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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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То имена велишя: 
Носили ихъ, прославили 
Заступники народные. 

27 декабря 1907 года исполнилось тридцать л-Ьтъ со дня 
смерти Н. А. Некрасова; 22 августа 1908 года исполняется двад- 
цать пять л-Ьтъ со дня смерти И. С. Тургенева. 

Великой и дорогой памяти ихъ и посвящена эта книга. 

Въ „тяжелыя времена", „въ ночи, когда свободно рыскалъ 
зв'Ьрь, а челов-Ькъ бродилъ пугливо", вышли эти „ратники 
добра" на общественное служеше, и лучшхя волнешя души, 
благородн'Ьйшхе порывы молодой и сильной жизни отдали тому, 
кого „больная совесть" ихъ назвала „обиженнымъ, униженнымъ" 
братомъ, — народу. „Изящная правда" одного и „тягучШ стихъ" 
другого одинаково сильно, хотя и своеобразно, вгЬснялись въ 
пробуждавшееся, посл-Ь „богатырской дремы", общественное 
сознаше и отдавались въ немъ „святымъ жгучимъ безпокой- 
стБОмъ" за жребШ народа — раба. 

И стали они „заступниками народными". 

„Великое святое д-Ьло совершилось**... „Дуракъ Иванушка за- 
см'Ьялся**... Но еще не усп-Ьли исчезнуть въ этомъ см-Ьх-Ь старыя 
слезы, какъ послышались новыя рыдашя: „благодатное время 
надеждъ", „къ удовольствхю дикихъ нев-Ьждъ", „об-Ьтовъ своихъ 
не сдержало", и стало „прошедщимъ" оно прежде, ч-Ьмъ „неволь- 
никъ покинулъ тюрьму**... 

И ч-Ьмъ ближе къ намъ, гЬмъ все сильн-Ье и сильн-Ье стано- 
вились эти рыдан1я, все громче и громче „раздавался этотъ вой** 
народа, освобожденнаго, но не освободившагося и потому 
несчастнаго... 

Печальныя поминки „заступниковъ народныхъ" совпали съ 
знаменательнымъ кануномъ пятидесятил-Ьтхя великаго дня сво- 
боды. „Надежды" все еще не свершились... „Среди мрака", въ 
„вихр-Ь злобы и б-Ьшенства" особенно тяжело и грустно думать 
о великомъ, которое ушло... Но „если н'Ьтъ велич1я въ живыхъ, 
нужны намъ велишя могилы": 

И укоръ, и поученье въ нихъ... 

1 
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И хочется думать, что, на тризн-Ь скорбной собравшись 
дружною семьей, многочисленные ученики и посл-Ьдователи ве- 
ликихъ покойниковъ, по русскому обычаю, помянзггъ добрымъ 
словомъ то д-Ьло, которое сд'Ьлали руки ихъ, и тотъ трудъ, 
которымъ трудились они, д-Ьлая его: въ наши- „велише трудные 
дни** такое доброе слово чрезвычайно дорого. Этой-то бесЬд'Ь 
поминальной и хогЬлось бы мн-Ь послужить своими литератур- 
ными очерками. 

Я понимаю, задача эта, если бы я взялъ ее въ широкомъ 
масштаб*, мн-Ь не по силамъ. Но гЬхъ, кто въ ,переднемъ углу* 
за поминальной трапезой сидитъ и р-Ьчь о великихъ покойни- 
кахъ держитъ, не всегда бываетъ слышно въ конц-Ь стола, да и 
р-Ьчи ихъ ВЫСОК1Я не для всЬхъ. Вотъ, думалось мн-Ь, зд'Ьсь, въ 
заднихъ рядахъ пришедшихъ поклониться „великимъ могиламъ**, 
слушатели найдутся, и у меня есть что имъ сказать: перескажу, 
какъ ум-Ью, просто, точно и полно р-Ьчи гЬхъ, кому они пришл 
поклониться, — такъ, чтобы св-Ьтлые образы „заступниковъ на- 
родныхъ** возможно ярче засв-Ьтились въ ихъ умахъ, чтобы 
„великая скорбная симфонхя" И. С. Тургенева и „музыка злобы* 
Н. А. Некрасова возможно р-Ьзче зазвучали въ ихъ сердцахъ, 
чтобы сильныя и благородныя стремлен1я великихъ „ратниковъ 
добра" • укр-Ьпили ихъ, устал ыхъ и скорбныхъ, и „на правый 
наставили путь". 

В-Ьрится, что съ такими нам-Ьрешями положенный, не оскор- 
бить этотъ в-Ьнокъ „велик1я могилы". Небольшой и невидный, 
изъ сЬверныхъ цв-Ьтовъ Тургенева и „крапивы** Некрасова спле- 
тенъ онъ... Плели его руки, быть можетъ, и не сильныя, но 
чистыя, омытыя любовью къ „заступникамъ народнымъ** и в-Ьрой 
въ святое великое д'Ьло, которому они служили... 

Пускай намъ говорить изменчивая мода, 
Что тема старая — „страдан1я народа" 
И что поэз1я забыть ее должна,—- 
Не в'Ьрьте, юноши! Не стар^Ьеть она! 
О, если бы ее могли состарить годы! 
Процв1>лъ бы Бож1й мхръ!.. Увы, пока народы 
Влачатся въ нищет'Ь, покорствуя бичамъ, 
Какъ тощ1я стада по выжженнымъ лугамъ, 
Оплакивать ихъ рокъ, служить имъ будетъ муза, 
И въ мхр-Ь н'Ьтъ свят'Ьй, прекрасн'Ёе союза!-. 



I. 

Тургсневть, 

Охотнрхыа. 'Ч 



ГЛАВА I. 



»... кр']Ьпостное право. Подъ этим> 

имеяемъ я собралъ и сосредоточидъ 

все, противъ чего я р^тилъ бороться 

до конца, съ ч^^мъ я поклялся никогда 

не примиряться... Это была моя анни- 

баловская клятва"... „ ^ „ 

И, С. 2^р«емевг. 

„Я прежде всего хогЬлъ быть искреннимъ и правдивымъ", 
говоритъ (въ своей стать* »По поводу 0?цовъ и Д-Ьтей**) Тзф- 
геневъ и вм-ЬсгЬ съ Гбте оставляетъ сл-Ьдуюицй зав-Ьтъ своимъ 
.молодымъ собратьямъ* по перу: 

6ге1й пиг Ыпеш 1п'8 Уо11в МвП8сЬеп1еЬеп! 
Е1п ^е(1ег 1еЫ'8 — шсЫ У1в1еп хвк'з Ьесапп!, 
11п(1 \^о хЬг'з раек! — йа хзк'з 1п1еге88ап1! 

т.-е. (самъ переводить онъ): „Запускайте руку (лучше я не ум-Ью 
перевести) внутрь, въ глубину челов-Ьческой жизни! ВсякШ жи- 
ветъ ею, не многимъ она знакома, и тамъ, гд'Ь вы ее схватите, 
тамъ будетъ интересно!** „Силу этого „схватывашя", этого „улов- 
ден1я** жизни, — продолжаетъ Тургеневъ, — даетъ только талантъ, 
а талантъ дать себ-Ь нельзя; но и одного ' таланта недостаточно. 
Нужно постоянное общеше съ средой, которую берешься вос- 
производить; нужна правдивость, правдивость неумолимая въ 
отношенш къ собственнымъ ощущешямъ; нужна свобода, полная 
свобода воззр-Ьшй и понятШ и, наконецъ, нужна образован- 
ность, нужно знаше... Ничто такъ не освобождаетъ челов'Ька, 
какъ знаше, и нигд-Ь такъ свобода не нужна, какъ въ д'Ьл'Ь 
художества, поэзш"... 

Можетъ ли челов'Ькъ „схватывать**, „уловлять** то, что его 
окружаетъ, если онъ связанъ внутри себя? 
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Пушкинъ это глубоко чувствовалъ; не даромъ въ своемъ- 
безсмертномъ сонет-Ь, въ этомъ сонегЬ, который каждый начи- 
наюицй писатель долженъ вытвердить наизусть и помнить, какъ^ 
запов-Ьдь, онъ сказалъ: „...дорогою свободной 

Иди, куда влечетъ тебя свободный умъ". 

Итакъ, предъ нами художникъ-реалистъ: „Я преимущественна 
реалистъ и бол-Ье всего интересуюсь живой правдой людской 
физ10ном1и... Люблю больше всего свободу... Все челов-Ьческое 
мн-Ь дорого."... Уже въ конц-Ь жизни, по поводу обвинен1я его 
въ тенденшозности, Тургеневъ подробно объяснялъ, какъ совер- 
шался переводъ этой „уловленной" „живой правды" въ худо- 
жественное созданхе. „У меня выходить литературнное произве- 
ден1е такъ, какъ растетъ трава". 

„Я встр-Ьчаю, наприм-Ьръ, въ жизни какую-нибудь 0еклу Андре- 
евну, какого-нибудь Петра, и представьте, что вдрз^гъ въ этой 
векл'Ь Айдреевн-Ь, въ этомъ Петр-Ь, въ этомъ Иван-Ь поражаетъ 
меня н-Ьчто особенное— то, чего я не вид-Ьлъ и не слыхалъ отъ 
другихъ. Я въ него вглядываюсь; на меня онъ или она произво- 
дить особенное впечатл-Ьнхе; вдумываюсь, затЬмъ эта 0екла, этотъ 
Петръ, этоть Иванъ удаляются, пропадаютъ неизв-Ьстно куда, но; 
впечатл-Ьнхе, ими произведенное, остается, зр-Ьеть. Я сопоставляю 
эти лица съ другими лицами, ввожу ихъ въ сферу различныхъ 
д-Ьйствхй, и вотъ создается у меня ц-Ьлый особый мхрокъ... За- 
тЬмъ, нежданно негаданно является потребность изобразить этотъ^ 
мхрокъ, и я удовлетворяю этой потребности съ удовольствхемъ, 
съ наслаждешемъ**... 

„...Я долженъ сознаться, говорить Тургеневъ въ указанной 
выше стать-Ь, что никогда не покушался „создавать образъ", 
если не им-Ьлъ исходною точкою не идею, а живое лицо, къ 
которому постепенно прим-Ьшивались и прикладывались подхо- 
дйпие элементы. Не обладая большой долей свободной изобр-Ь- 
тательности, я всегда нуждался въ данной почв-Ь, по которой бы 
я могъ твердо ступать ногами". 

Итакъ, безъ обсл-Ьдовашя этой почвы, безъ опред-Ьленхя этой 
среды, безъ историко-бхографическихъ справокъ мы не поймемъ 
Тургенева, не оц-Ьнимъ основныхъ мотивовъ его поэтическаго 
творчества, не почувствуемъ всей силы и прелести этой „великой 
скорбной симфонш русской земли" (какъ называеть Мельх1оръ 
де Вбгюэ „Записки Охотника**), о которой мы, словами Турге- 
нева о мелод1И Лемма, можемъ сказать, что руссшй челов-Ькъ 
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дотол'Ь »не слышалъ ничего подобнаго: сладкая страстная мелощя 
съ перваго звука охватывала сердце: она вся С1яла, вся томилась 
вдохновенхемъ, счастьемъ, красотою; она росла и таяла; она ка- 
салась всего, что есть на земл-Ь дорогого, тайнаго, святого; она 
дышала безсмертной грустью и уходила умирать въ небеса**. 
Откуда же она — эта „безсмертная грусть** великой скорбной 
симфон1И, которою звучать Тургеневсшя творешя? 

Я приведу по этому вопросу замечательный своей глубиной 
и правдой отв-Ьтъ Брандеса: „Черезъ всЬ произведенхя Турге- 
нева, говорить онъ, несется широкая, захватывающая волна 
меланхолш. Какъ бы правдивы и объективны ни были вос- 
произведенные имъ образы, и хотя онъ никогда не влагаетъ 
лиризма въ свои пов-Ьсти и романы, т-Ьмъ не мен-Ье въ совокуп- 
ности его произведешя оставляютъ лирическое впечатл-Ьше. Въ 
нихъ сказалось столько чувства, и это чувство — постоянно пе- 
чалц личная, необыкновенная печаль, безъ капли чувствитель- 
ности. Тургеневъ никогда не отдается весь чувству, онъ обна- 
руживаетъ его постепенно, но ни одинъ изъ западно-европей- 
скихъ разсказчиковъ не проникнуть въ такой степени печалью, 
какъ онъ... Меланхол1я 1ургенева — всец-Ьло меланхолхя славян- 
скаго племени съ его недугами и печалями; она происходить по 
прямой лиши отъ меланхол1и славянскихь народныхъ п-Ьсень**, 
Эти слава Брандеса доказывають зам'Ьчательную чзпгкость ино- 
страннаго критика: да, Тургеневъ меланхоликь, и его печаль, 
его грусть вышли д-Ьйствительно изъ того же родника, что и 
тоска и стонь русской народной п-Ьсни, — жизнь родила ее, эту 
„великую скорбную симфонш", „жизнь невеселая, жизнь 
одинокая". 



I. 
„Среди побоевъ и истязанШ'^ . ^ 

о в']Ьрьте мн']^: не весела 
Картина русская семья- 
Семья для яасъ всегда была 
Лихая мачеха — не мать... 

Для Тургенева его семья была „лихая мачеха— не мать", но 
сама она „мачехой** и стала оттого, что жизнь ее изломала, иска- 
л-Ьчила, вытравила въ ней гуманныя начала, зам-Ьнивъ ихъ су- 
ровой, мрачной, подавляющей лучшхе порывы души человече- 
ской, борьбой за существоваше. Исторхя его матери Варвары 
Петровны — одна изъ обыкновенныхъ истор1Й того времени, — 
тяжелая, скорбная л-Ьтопись обидъ, оскорблешй, пресл-Ьдовашй, ^ 
нравственныхъ пытокъ и физическихъ мучешй... слабой, безза- •■■■' ^ 
щитной д-Ьвушки — сироты... Д-Ьтство и молодость Варвары Пет- 
ровны прошли при возмзпгительно тяжелыхъ условхяхъ; а между , \ 
т-Ьмъ въ ней текла лутовиновская кровь, т-Ьхъ Лутовиновыхъ, "^ * 
которые, даже въ то время, необузданностью и неукротимой 
жестокостью шли далеко впереди другихъ: „А хоть бы, напри- 
м-Ьръ, опять таки скажу про вашего д-Ьдушку, говорить охот- '^' ■ 
нику однодворецъ Овсянниковъ. Властный былъ челов-Ькъ! Оби- 
жалъ нашего брата. В-Ьдь вотъ вы, можетъ, знаете клинъ-то ^ 
(земли)... Онъ у васъ подъ овсомъ теперь... Ну, в-Ьдь онъ нашъ, — ^ 
весь, какъ есть, нашъ. Вашъ д-Ьдушка у насъ его отнялъ; вы^- ^ 
халъ верхомъ, показалъ рукой, говорить: „мое влад-Ьше", и за- 1 . 
влад-Ьлъ**... А когда законный влад-Ьлецъ осм-Ьлился жаловаться, 
на такой незаконный захватъ, „его взяли, привели къ вашему 
дому, да подъ окнами и высЬкли**. Таковъ одинъ изъ д'Ьдовъ ••.., 
И. С. Тургенева, одинъ изъ Лутовиновыхъ. Да и мать Варвары г; 
Петровны не отличалась мягкостью характера. Вы помните раз- Г" ■ 
сказъ Тургенева „Смерть**. Въ конц-Ь его онъ разсказываетъ, ^'. 

к,- 
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какъ при немъ умирала одна старушка-пом'Ьщица. Священникъ 
сталъ читать надъ ней отходную, да вдрзтъ зам-Ьтилъ, что боль- 
ная-то д-Ьйствительно отходить и поскор-Ье подалъ ей к])естъ. 
Цом-Ьщица съ неудовольствхемъ отодвинулась. ^Куда сп-Ьшишь 
батюшка**, — проговорила она косн-Ьющимъ языкомъ:— „усп-Ьешь"... 
Она приложилась, засунула было руку подъ подушку и испу- 
стила посл-ЬднШ вздохъ. Подъ подушкой лежалъ ц-Ьлковый: 
она хот-Ьла заплатить священнику за свою собственную отход* 
ную... Эта старушка-пом'Ьщица — родная бабка Тургенева. О 
ней же одинъ изъ иностранцевъ передаетъ сл'Ьдуюпцй разсказъ 
Тургенева. Старая, вспыльчивая барыня, пораженная параличомъ 
и почти неподвижно сид-Ьвшая въкресл-Ь, разсердилась однажды 
на казачка, который ей прислуживалъ, за какой-то недосмотръ 
и въ порыв-Ь гн-Ьва схватила пол'Ьно и ударила мальчика по 
голов-Ь такъ сильно, что онъ упалъ безъ чувствъ. Это зр'Ьлище 
произвело на нее непрхятное впечатл'Ьше. Она нагнулась, при* 
подняла его на свое широкое кресло, положила ему большую 
, подушку на окровавленную голову и, сЬвши на нее, задушила 
несчастнаго... 

Вотъ то тяжелое насл-Ьдхе отцовъ, которымъ, „едва изъ колы- 

<5ели", была богата Варвара Петровна. Челов-Ькъ, близко знавппй 

■ ее и безпристрастный въ своихъ суждешяхъ о ней, ея воспитан- 

■' ница, г-жа Житова, въ своихъ „Воспоминан1яхъ о семь-Ь И. С. 

Тургенева" ^) говорить: „Въ Варвар-Ь Петровн-Ь обнаруживались 

'. . иногда порывы н-Ьжности, доброты и гуманности, свид-Ьтельство- 

Л;; вавш1е о сердц-Ь далеко не безчувственномъ. Ея эгоизмъ, вла- 

^'А^ столюб1е, а подчасъ и злоба развивались всл-Ьдствге жестокаго 

.;.^'*| И унизительнаго обращешя съ нею въ д-Ьтств-Ь и юности"... 

йШ^' ^^^ Д'Ьтство и юность Варвары Петровны такъ изображаются 

^5^ г-жой Житовой. „Овдов-Ьвши еще почти молодою, мать Варвары 

*1^* Петровны вторично вышла замужъ за Сомова, тоже вдовца и 

^^./^'' отца двухъ взрослыхъ дочерей. Катерина Ивановна никогда не 

^^Г'/^ любила своей дочери отъ перваго брака и сд-Ьлалась, подъ вл1Я- 

Ш^ шемъ своего второго мужа, мачехою для Варвары Петровны я 

Щ^й^ матерью для д-Ьвицъ Сомовыхъ, ея падчерицъ. Все Д'Ьтство Вар- 

^^ вары Петровны было рядомъ унижешй и оскорбленхй, были 

^^ случаи даже жестокаго обращешя. Я слышала н^которыя под- 

^52; робности, но рука отказывается повторять всЬ ужасы, которымъ 

^^' подвергалась она. Сомовъ ее ненавид'Ьлъ, заставлялъ въ д-Ьтств* 

подчиняться своимъ капризамъ и капризамъ своихъ дочерей, 

1) даВ-ЬсТНИКЪ Европы", 1884, кн. и и 12. 
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билъ ее, всячески унижалъ и, посл'Ь обильнаго употреблен1Я 
^ерофеича** и мятной сладкой водки, на Варвар'Ь Петровн-Ь еры* 
валъ свой буйный хмель. Когда же ей минуло 1б л'Ьтъ, онъ 
начал-ь ее пресл-Ьдовать иначе"... Во изб-Ьжаше позора самаго 
унизительнаго наказан1я за несоглас1е на позоръ Варвара ПеТ" 
ровна вынуждена была б-Ьжать изъ дома вотчима. „П'Ьшкомъ^ 
полуод-Ьтая, она прошла верстъ шестьдесятъ и нашла уб-Ьжище 
въ дом-Ь родного дяди своего Ивана Ивановича Лутовинова^ 
тогда влад-Ьльца села Спасскаго. 

Дядя принялъ ее подъ свою защиту, и, несмотря на требо-^ 
ван1я матери, не пустилъ ее обратно въ домъ вотчима. 

Въ дом* своего дяди Варвара Петровна отдохнула отъ оскор^ 
блешй и жестокостей. Но дядя, хотя и обраш.ался съ нею хорошо^ 
былъ челов-Ькъ весьма суровый и скупой. Онъ, что называется, 
держалъ ее въ ежовыхъ рукавицахъ, и она жила почти взаперти 
въ Спасскомъ. Покоряться его вол-Ь и причудамъ пришлось 
Варвар'Ь Петровне довольно долго. Ей было почти тридцать 
Л'Ьтъ, когда умеръ Иванъ Ивановичъ Лутовиновъ. 

По смерти дяди Варвара Петровна, оставшись единственною? 
наследницею большого состоянхя, вздохнула полною грудью 
свободнаго челов-Ька и, очевидно, сказала себ-Ь: теперь я все 
могу. 

Такой сильный характеръ, такой горячхй темпераментъ, какъг 
ея, вырвавшись на просторъ изъ долгихъ тисковъ, могъ легка 
проявить себя въ т'Ьхъ порывахъ, въ какихъ онъ и проявился. 
До сихъ поръ для нея не существовало ни ласки, ни любви, ни 
свободы; теперь ей досталась въ руки полная власть, и она 
могла все это им-Ьть. 

Горьк1Я воспоминашя о томъ, что она испытала тогда, про- 
рывались у нея иногда въ разговор-Ь. 

„Быть сиротою безъ отца и безъ матери тяжело; но быть 
сиротою при родной матери ужасно; а я это испытала, меня мать 
ненавид-Ьла... У меня не было матери; мать была мн-Ь какъ мачеха^ 
она была замужемъ; друпя д-Ьти, друпя связи, я была одна 
въ мхр'Ь"... 

По смерти дяди и уже будучи л'Ьтъ тридцати слишкомъ^ 
Варвара Петровна вышла замужъ за Серг'Ья Николаевича Тур- 
генева ^). 

1) ^Мой отецъ, челов-Ькъ еще очень молодой, красивый, женился на ней' 
по расчету, — говорить Тургеневъ въ очерк* , Первая любовь**.— Она была 
старше его десятью годами. Матушка моя вела печальную жизнь: безпре- 
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Вышедши замужъ, Варвара Петровна зажила ток> широкой 
барской жизнью, какою живали наши дворяне въ былыя времена. 
Богатство, красота ея мужа, ея собственный умъ и ум'Ьнье жить 
привлекли въ ихъ домъ все, что было только знатнаго и бога* 
таго въ Орловской губерши. Свой оркестръ, свои п-Ьвчхе, свой 
театръ съ крепостными актерами, — все было въ в'кковомъ Спас- 
скомъ для того, чтобы каждый добивался чести быть тамъ гостемъ. 

Посл-Ь долгихъ страдан1Й и продолжительной неволи сознаше 
собственной силы развило въ Варвар'Ь Петровн-Ь тотъ эгоизмъ 
и. жажду власти, которые такъ многихъ изъ окружающихъ ее 
заставляли страдать. 

Она давала мучительно чувствовать свою власть, тяготившую 
надъ всЬмъ окружающимъ ее, но при этомъ была даже любима; 
можно сказать, что ея ласковый взглядъ, ласковое слово осча- 
стливливали гкхъ, на долю которыхъ они выпадали. Въ ней была 
см'^Ьсь доброты съ постояннымъ желан1емъ испытывать на всЬхъ 
покорность ея вол-Ь; и горько доставадось тЬмъ, кто не безпре- 
пословно повиновался ей. 



станно волновалась, рейяовала, сердилась (ср. въ „Муму": „День ея нерадо^ 
стний м ненастный^ давно прошелъ''), но не въ присзгтств1и отца, она очень 
его боялась, а онъ держался строго, холодно, отдаленно... Я не видалъ че-* 
лов-Ька батЬе изысканно спокойнаго, самоув']Ьреннаго и самовластнаго*. Тур- 
геневъ въ откровенной бес']Ьд'Ё съ друзьями называлъ своего отца „великимъ 
ловцомъ передъ Господомъ*. Поэтичесшй комментар1й къ этой оц'^&нк'Ё даетъ 
разсказъ „Первая любовь": „Размышляя впосл-Ьдствш о характер-]^ моего 
отца, — говорить зд-Ьсь И. С,— я пришелъ къ тому заключенш, что ему было 
не до меня и не др семейной :нсизни; онъ любилъ дрзггое и насладился этимъ 
другимъ вполн-Ь. „Самъ бери, что можешь, а въ руки не давайся; самому 
себ-Ь принадлежать — въ этомъ вся штука жизни", — сказалъ онъ мн-Ь однажды. 
Въ другой разъ я, въ качеств-Ь молодого демократа, пустился въ его при- 
сутств1и, разсуждать о свобод-Ь (онъ въ тотъ день былъ, какъ я это назы- 
валъ, „добрый"; тогда съ нимъ можно было говорить о чемъ угодно). —Сво- 
бода, — повторилъ онъ,— а знаешь ли ты, что можетъ челов-Ьку дать свобода? 

— Что? 

— Воля, собственная воля, и власть она дастъ, которая лучше свободы 
Ум'^й хот-Ьть и будешь свободнымъ, и командовать будешь. 

Отецъ мой прежде всего и больше всего хот-Ьлъ жить — и жилъ... Быть 
можетъ, онъ предчувствовалъ, что ему не придется долго пользоваться „шту- 
кой" жизни: онъ умеръ сорока двухъ л-Ьтъ. 

Опред-Ьляя свои отношения къ отцу и его къ себ-Ь, Тургеневъ говоритъ: 
„Странное вл1яше им-^лъ на меня отецъ — и странныя были наши отношешя. 
Онъ почти не занимался моимъ воспиташемъ, но никогда не оскорблялъ меня; 
онъ уважалъ мою свободу, онъ даже былъ — если такъ можно выразиться, 
в'Ьжливъ со мною... только онъ не допускалъ меня до себя**. 
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Но тЬмъ, кто любилъ ее, кто былъ преданъ ей, доставалось 
горше всЬхъ. Можно было думать, что она хогЬла выместить 
на другихъ свое несчастное детство, свою подавленную подъ 
гнетомъ семейной обстановки молодость и дать другимъ испы- 
тать гЬ же страдан1Я, кашя сама испытала" ^). Глубоюй трагизмъ 
слышится въ этомъ признанш-мольб'Ь Варвары Петровны почти 
накануне смерти: „Ма тёге, тез еп^ап^з! Рагйоппег-то!. Е|; Уоиз, 
6е1§^еиг, рагйоппег то! аизз! — саг Гог^е!!, се рвсЬё тог1;е1 {и^ 
^ои]оиг8 топ рвсЬё" •). 

Варвара Петровна бол-Ье другихъ д-Ьтей любла Ивана Сер- 
г'Ьевича — „Ванечку", своего „Вешамина**, но— „странною лю- 
бовью*. С'ез!; дие ^еап с'ез^ топ зокП к то1, пишетъ она въ 
дневник*: ^е пе уохз ^ие 1и1 е^ Ьгздй'П з'ёсИрзе, Зе пе уогз р1и8 
с1а1г, ^е пе захз р1и8, ой ^*еп зшз. — Ье соеиг (1'ш1е тёге пе зе 
1готре ]ата13, е1 Уоиз зауег, кап, дие топ шзйпс!; ез1: р1из зйг, 
^ие та гахзоп '). Да, это была именно „инстинктивная** любовь, 
Т'Ьмъ мен^Ье разумная, ч-Ьмъ бол'Ье въ ней было непосред- 
ственной силы. 

„Тяжело было д-Ьтство Ивана СергЬевича, говорить — бхографъ 
Тургенева. — ^Въ груди ребенка билось чуткое впечатлительное 
сердце, жаждавшее тепла и ласки, а кругомъ ужасный домъ на- 
полненный грозными призраками и, кажется, еще бол'Ье гроз- 
ными или равнодушными и забитыми живыми людьми. Зд-Ьсь не 
понимаютъ стремлен1Й, сродныхъ д'Ьтской душ-Ь. Мать не знала 
д-Ьтства. Она едва ли не стала помнить себя сиротой, прошла 
жизнь въ школ-Ь одиночества и гнета. Трудно было снизойти 
посл-Ь такого пути до пристальнаго наблюден1я надъ м1ромъ 
ребенка, повидимому, малымъ и ограниченнымъ, но для любя- 
щаго взора исполненнымъ чарующихъ тайнъ и чудесъ... А между 
Т'Ьмъ зд-Ьсь развивался и М1ръ исключительный, мхръ будущага 
великаго художника, безконечно богатый своеобразными ощуще- 
шями, темными, едва уловимыми намеками, н'Ьжн'Ьйшими поб-Ь- 
гами,— всЬмъ, чему суждено впосл'Ьдств1и именоваться гешемъ и 
творчествомъ. Но зд'Ьсь никого н-Ьтъ, кто бы даже въ лучшхя 
минуты неясныхъ предчувствШ почуялъ грядущую силу. 

„Напротивъ. Зд-Ьсь все сд'Ьлаютъ, чтобы заглушить и искоре- 
нить божественную искру... Только чудная сила, породившая 
величайшаго пропов-Ьдника гуманности и мысли въ царств'Ь на- 

1) „В-Ьстникъ Европы", 1884 г., кн, XI, стр. ^^—^6, 

2) 1Ы(1., кн. ХП, стр. 629. 
«) 1Ы(1., кн. XI, стр. 8о. 
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СИЛ1Я И мрака^ выведетъ къ св-Ьту свое избранное д-Ьтище..." *). 
И видится мн'Ь другой, по истин'Ь велшай, святой образъ 
матери-страдалицы, вспоминается чудный гимнъ сыновней любви 
самоотверженной подвижниц-Ь: 

И если я наполнилъ жизнь борьбою, 

говорить Некрасовъ, 

За идеале добра и красоты 
И носитъ 1гЁснь, слагаемая мною, 
Живой любви глубок1я черты — 
О, мать моя, подвигнуть я тобою, 
Во мн* спасла живую душу ты! 
И счастливь я... 

Тургеневъ не былъ счастливъ, потому что не было у него 
такой матери. 

„Мать моя, — ^разсказывалъ самъ Р1ванъ СергЬевичъ, — была 
женщиной вполн-Ь вылившейся въ форму ХУШ и первыхъ десяти- 
л-Ьтхй XIX в. Пушкина она едва-едва признавала за зам-Ьчатель- 
наго писателя, но литературу русскую дал-Ье Пушкина положи- 
тельно не признавала" '). „Она понимала ц-Ьну образовашя, — 
говорить о матери Тургенева Анненковъ, — но понимала очень 
своеобразно. Ей казалось, что знакомство съ литературами Ев- 
ропы и сближеше съ передовыми людьми всЬхъ странъ не могло 
изм-Ьнить коренныхъ понятхй русскаго дворянина и притомъ 
такихъ, кашя господствовали въ ея семейств-Ь изъ рода въ родъ". 
,,Я постичь не могу, — говорила разъ Варвара Петровна Ивану 
СергЬевичу, — какая теб-Ь охота быть писателемъ. Дворянское ли 
это д'Ьло? Самъ говоришь, что Пушкинымъ не будешь... Ну еще 
стихи... таюе, какъ его... пожалуй, а писатель! что такое писа- 
тель? по-моему бспуаш ои ^гв.Ие'ра.р1ег ез1 1:ои1; ип. И тотъ, и 
другой за деньги бумагу мараютъ... Дворянинъ долженъ слу- 
жить и составить себ-Ь карьеру и имя службой, а не бумагома- 
раньемъ. Да и кто же читаетъ руссшя книги? Опред-Ьлился бы 
ты на настоящую службу, получалъ бы чины, а потомъ и же- 
нился бы, в-Ьдь ты теперь можешь одинъ поддержать родъ 
Тургеневыхъ!** 

Иванъ СергЬевичъ шутками отв-Ьчалъ на ув-Ьщанхя матери, 
но когда д-Ьло дошло до женитьбы, онъ громко расхохотался: 
„Ну, ужъ это, шатап, извини, и не жди — не женюсь!..** 



1) Ив. Ивановъ. И. С. Тургеневъ, стр. ю — п. 
^) «Русская Старина'^, ХЬ, 202. 
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. ;А я такъ вотъ чего не пойму, — продолжалъ Иванъ СергЬе- 
вичъ, — почему ты, татап, съ такимъ презр'кнгемъ говоришь о 
писателяхъ? было время, что вы всЬ барыни б-Ьгали за Пушки- 
нымъ — сама ты любила и уважала Жуковскаго!" 

— „Ахъ, это совс^Ьмъ другое д'Ьло, — Жуковсшй!.. Какъ было 
не уважать его— ты знаешь, какъ близокъ былъ онъ ко двору!" 

Еще бол-Ье уяснить воззр-Ьнхя Варвары Петроьны на русскую 
литературу следующее: 

Удостоила она, наконецъ, прочесть „Мертвыя души". 

— „Ужасно это см'Ьшно!~похвалила она по-русски,— тахз к 
уга! (Иге )е п'а! зашахз 1и пеп (1е р1и8 шацуахз ^^епге е1 Ае рЫз 
тсопуепап^," — окончила она по-французски ^). Неудивительно, 
что съ такими литературными взглядами Варвара Петровна, 
умершая въ 1850 г., т.-е. когда Тургеневъ насчитывалъ семь 
л-Ьтъ писательства, по собственному признан11. Лвана Сергее- 
вича, не признавала въ немъ писателя, не читала совершенно 
ни одной статьи его, ни даже „Записокъ Охотника", которыя 
уже были по достоинству оц'Ьнены критикой и создали Турге- 
неву почетное положенге въ сред-Ь писателей. 

Въ д-Ьл-Ь воспитан1я Варвара Петровна знала одно педагоги- 
ческое средство — розгу. „Мн-Ь неч-Ьмъ помянуть своего д-Ьтства, — 
съ горечью, съ болью въ сердц'Ь признавался впосл-Ьдствхи Тур- 
геневъ, — ни одного св-Ьтлаго воспоминащя. Въ нашемъ дом-Ь. ца- 
рила непомерная строгость, и матери моей я боялся, какъ огня. 
Взыскивали съ меня за все, точно съ рекрута Николаевской 
эпохи. Р-Ьдшй день проходилъ безъ розгъ, а когда я отваживался 
спросить, за что меня наказывали, мать категорически заявляла: 
„теб-Ь объ этомъ лучше знать, догадайся". Разъ ^) одна прижи- 
валка, уже старая, Богъ ее знаетъ, что она за мной подгляд-Ьла, 
донесла на меня моей матери. Мать безъ всякаго суда и расправы 
тотчасъ же начала меня сЬчь, — - сЬкла собственными руками, и 
на всЬ мои мольбы сказать, за что меня наказываютъ, пригова- 
рив1ала: „самъ знаешь, самъ долженъ знать, самъ догадайся, за 
что я сЬку тебя". 

На другой день ребенокъ окончательно отказался угадать 
свою вину. Тогда наказаше повторили и обещали повторять его 
до т-Ьхъ поръ, пока онъ не сознается въ своемъ преступлен1и. 
Мнимый преступникъ пришелъ въ смертный ужасъ. Ему пред- 



1) Изъ „Воспоминашй" г-жиЖитовой, „В']Ьстникъ Европы*, XI, стр. ш— иг. 
*) Разсказъ приводится въ изложеши г. Иванова. Цит. соч., стр. и— 12. 
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ставился единственный путь спасен1Я — б'Ьгство изъ родного домй. 
И вотъ какъ онъ самъ впос;гЬдствш описывалъ свое настроеше. 
Планъ б-Ьгства, конечно, приводился въ исполнеше ночью. 

„Я уже всталъ. Потихоньку од-Ьлся и въ потемкахъ проби-^ 
раЛся коридоромъ въ сЬни. Не знаю самъ, куда я хотЬлъ бе- 
жать, — только чувствовалъ, что надо уб'Ьжать и уб-Ьжать такъ, 
чтобы не нащл1ц и что это единственное мое спасенхе. Я крался^ 
какъ воръ, тяжело дыша и вздрагивая. Какъ вдругъ въ коридор* 
появилась зажженная св-Ёчка, и я къ ужасу моему увид-Ьлъ, что 
ко мн'Ь кто-то приближается — это былъ н-Ьмецъ, учитель мой. 
Онъ поймалъ меня за руку, очень удивился и сталъ меня допра- 
шивать. — Я хочу б'Ьжать, — сказалъ я и залился слезами.— Какъ 
куда б-Ьжать? — Куда глаза глядятъ. — Зач'Ьмъ? — А загЬмъ, что 
меня сЬкутъ, и я не знаю, за что сЬкутъ.— Не знаете? — Клянусь 
Богомъ, не знаю1 ,у^у 

„Тутъ добрый старикъ обласкалъ меня, обнялъ и далъ мн'Ь 
слово, что уже больше наказываешь меня не будутъ. 

„На другой день, утромъ, онъ постучался въ комнату моей 
матери и о чемъ-то долго съ ней наедин* бесЬдовалъ. Меня 
оставили въ поко'Ь". Полонск1Й, слушая воспоминангя Ивана 
СергЬевича, спросилъ: „неужели же отецъ твой никогда не всту- 
пался за тебя?" — „Никогда! — отв-Ьчалъ Иванъ СергЬевичъ. — Отецъ 
дзшалъ, что если меня такъ часто наказываютъ, то не иначе 
какъ я это вполне заслужилъ..." 

Бол-Ьзненно сжималось н-Ьжное, любящее сердце впечатлитель- 
наго мальчика отъ этой ужасной муштровки; онъ б-Ьжалъ, не- 
вольно, инстинктивно б-Ьжалъ отъ нея въ другую среду, къ 
дворн-Ь, къ „людямъ". Какою жестокою ироюей звучитъ это 
слово „люди**, которымъ называли т-Ьхъ, кого не хогЬли призна- 
вать за челов-Ька. Но именно зд-Ьсь находилъ затравленный бар- 
ченокъ искреннее сочувств1е и сердечную ласку, зд'Ьсь „всЬ его 
любили, ВСЯК1Й въ немъ чуялъ своего и душою былъ преданъ 
ему". Когда, уже взрослымъ, Иванъ СергЬевичъ прх-Ьзжалъ къ 
матери, среди дворовыхъ слышалось: „нашъ ангелъ, нашъ за- 
ступникъ -Ьдетъ!" Слабый и безправный ребенокъ искалъ себ'Ь 
защиты среди гЬхъ, которыхъ его мать называла своими „под- 
данными". Не судъ ли самой жизни это сближеюе, этотъ союзъ, 
роковой для кр'Ьпостническаго деспотизма пом-Ьщиковъ?!.. 

Точно кр-Ьпостное право само породило одного изъ гуман- 
н'Ьйшихъ борцовъ противъ гнета и насил1я, клявшагося впосл-Ьд- 
ствш „аннибаловской клятвой" и оставшагося ей в-ЬрнымЪм. 
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Тургеневу суждено было наблюдать посл'^Ьдшй моментъ в'Ько- 
вого рабства: оно уже умирало, оно уже разлагалось, но въ 
ужасной предсмертной агон1и это страшное чудовище д'Ьлаетъ 
последнее усилхе и своими костлявыми, холод-Ьющими пальцами 
силится задушить несчастныхъ, обреченныхъ ему, и... многихъ 
душить... Именно такое впечатлите получаешь, когда читаешь 
ужасную „семейную хронику" Тургеневыхъ - Лутовиновыхъ. . - 
„Сколькихъ челов'Ьческихъ заботъ, обмановъ, слезъ, молен1Й и 
проклят1Й оно тяжеловесный представитель" — это в-Ёковое зло 
русской жизни, нашедшее себ'Ь страшный оплотъ въ какой-то 
нечеловеческой злоб* Варвары Петровны. 

„Никто не могъ равняться съ нею въ искусств-Ь оскорблять, 
унижать, д-Ьлать несчастнымъ челов-Ька, сохраняя приличхе, спо- 
койств1е и свое достоинство" (Анненковъ). „Достаточно ей было 
заметить въ комъ нибудь изъ прислугъ н-Ькоторую самостоя- 
тельность, признакъ самолюб1я, или сознаюе своей полезности, , 
она всячески старалась того унизить или оскорбить, и если, не- 
смотря на это, тотъ, на кого направлялись ея пресл-Ьдовангя, 
смиренно ихъ выносилъ, то опять попадалъ въ милость; если же 
н^тъ, то горько доставалось за непокорность". 

„Въ дом-Ь даже было техническое назваше для такого рода 
испыташй, говорили: „барыня теперь придирается къ Ивану Ва- 
сильеву", „это было тогда, когда барыня придиралась къ Семену 
Петрову" или: „а вотъ увидите, станетъ ужъ барыня придираться 
къ Петру Иванову— очень см-Ьло сталъ онъ съ ней говорить". 

Вотъ для примера одна изъ многихъ драмъ лутовиновскаго 
дома въ Спасскомъ въ правдивой передач* прхемной дочери 
Варвары Петровны, г-жи Житовой ^). „Въ то время у всЬхъ 
богатыхъ пом-Ьщиковъ въ дворн'Ь была своя аристократхя, семьи 
которой изъ рода въ родъ были бол-Ье приближенными къ сво- 
имъ господамъ. Такой аристократ1и въ тургеневскомъ дом-Ь 
было особенно много, а во глав-Ь ея стояла Агашенька и мужъ 
ея, Андрей Ивановичъ Поляковъ *), какъ секретарь и главный 
дворецшй... ВсЬ важныя бумаги по им-Ьюямъ, всЬ билеты* и на- 
личныя тургеневсшя деньги были всегда подъ сохранешемъ 
Андрея Ивановича. На рукахъ же у Агашеньки находились всЬ 
остальныя богатства Варвары Петровны. Б-йлье, серебро, кру- 
жева, сундуки шитья по батисту и канв-Ь, плоды трудовъ такъ 

1) „Воспоминашя* г-жи Житовой. „В-Ьстникъ Европы*, XI, дб. 

2) „По желан1ю д-Ьтей ихъ* г-жа Житова „даетъ этимъ лицамъ вымыш* 
ленныя имена". 
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называемыхъ кружевницъ и пяличницъ, которыя зимой пряли 
тальки неимов-Ьрной тонины, а л-Ьтомъ вышивали и плели кру- . 
жева; всЬ бриллханты, ;кемчугъ, золотыя вещи, сундуки съ ша- 
лями, платками, шелковыми матер1ями и прочее, — все хранилось 
подъ надзоромъ честн-Ьйшей Агафьи Семеновны. Н-Ьсколько л-Ьтъ 
ужъ они состояли при своихъ должностяхъ, когда въ 1842 г. 
Варвар-Ь Петровн-Ь пришла фантазхя сочетать бракомъ своихъ 
первыхъ по рангу и в-Ьрн-Ьйшихъ слугъ. Ни тому, ни другому 
бракъ этотъ на умъ не приходилъ; нравились ли они др5ппь 
другу, этого Варвара Петровна и не потрудилась спросить — она 
этого пожелала, т.-е: въ перевод^Ь: приказала, следовательно, к 
быть тому... Бракъ этотъ, неожиданный и по приказу, оказался 
весьма счастливымъ. Оба они были умные, добрые и честные 
люди, и, в-Ьроятно, эти хорош1я качества послужили къ полн-Ьй- 
шему соглас1Ю между ними и повели ихъ къ завидному счастхю 
въ ихъ супружеской жизни. 

„Когда у Агашеньки родилась первая дочь, Варвара Петровна 
очень заботилась о здоровь-Ь матери, дала ей время поправиться, 
не вел-Ьла сп-Ьшить ей возвращаться къ ея обязанностямъ; но 
лишь только молодая мать появилась передъ своей госпожой, ее 
встр'Ьтило неожиданное горе. 

^ — Какъ я рада, что ты опять при мн'Ь,--было первымъ сло- 
вомъ Варвары Петровны, — безъ тебя все не такъ идетъ, никто 
мн'Ь не угодить, и я все недовольна. А теперь выбери себ-Ь въ 
деревняхъ любую бабу въ кормилицы своей д'Ьвочк'Ь, и я ее 
отправлю въ Петровское. При себ-Ь я ребенка теб-Ь держать не 
позволю; какая ты мн'Ь можешь быть слуга съ нею? ты постоянно 
будешь рваться къ ней, ее надо отдать кормилиц-Ь, и я объ 
этомъ распоряжусь. 

„Б-Ьдная мать остолбен-Ьла при этихъ словахъ, но возразить 
не дерзнула, да и см-клъ ли кто возражать? Приговоры Варвары 
Петровны были безапеллящонны. 

„Распоряжеше отправить ребенка съ кормилицей въ ближай- 
шую деревню было сд-Ьлано, но не исполнено. Къ счастью, а 
главное къ чести всей многочисленной дворни Варвары Петровны, 
въ ней не было наушниковъ. Многое творилось не такъ, какъ 
она велела, многое отъ нея скрывалось, и не было случая, чтобы 
кто-либо донесъ ей о томъ, что могло вызвать ея гн-Ьвъ. 

„Такъ и на этотъ разъ: ребенокъ Агафьи Семеновны въ де- 
ревню отправленъ не былъ, и мать, находясь при барын-Ь и день 
и ночь, сама кормила потихоньку свою д-Ьвочку. Днемъ ее при- 

2 
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носили окольными путями черезъ садъ во флигель, а ночью ее 
держали въ пристройк'Ь, отд-Ьлявшейся довольно большими сЬ- 
нями отъ дома, такъ что при растворенныхъ дверяхъ и окнахъ 
крики ребенка Варвара Петровна слышать не могла. 

„И вотъ такимъ-то образомъ, постоянно въстрах'Ь и трепетЬ, 
когда на крыльц-Ь, когда подъ дождемъ или на холод'Ь, пришлось 
б'Ьдной Агафь* выкормить троихъ д-Ьтей. Для старшихъ Варвара 
Петровна дала няньку, а меньшого постоянно приказывала отда- 
вать любой крестьянке на прокормлеше. Несчастныя малютки 
бывади больны, оставались въ чужихъ рукахъ, а бедная мать 
могла ихъ вид-Ьть только раза два въ день, когда отпускалась 
об'Ьдать, ужинать или пить чай. И теперь живо передъ моими 
глазами лицо моей дорогой Агашеньки въ эти ужасные годы ея 
жизни. Сколько разъ я видела ея прекрасные, выразительные 
глаза, устремленные не то съ мольбой, не то съ укоромъ на 
иконы. — За что, за 'что? — казалось, хот-Ьли произнести ея кр'Ьпко 
сжатыя губы. 

^^Но одна изъ ужасн-Ьйшихъ драмъ въ ея многострадальной 
жизни произошла посл-Ь рожден1я ея третьей дочери. 

„Въ декабр-Ь въ этотъ годъ Варвара Петровна выехала изъ 
Спасскаго въ Москву. Агафья Семеновна должна была прсл'Ь- 
довать за ней нед-Ьли черезъ дв-Ь, при этомъ отданъ былъ стро- 
пи приказъ устроить д-Ьтей въ Спасскомъ и съ собой никого не 
привозить. Но набол-Ьвшее сердце б'Ьдной матери не могло пе- 
ренести уже разлуку съ такими крошечными д-Ьтьми. Въ отчаянхи 
своемъ она р-Ьшила уже больше ничего не скрывать, не обма- 
нывать барыню, а взять съ собой д-Ьтей и открыто въ этомъ 
признаться Варвар-Ь Петровн-Ь. 

„Зимою въ декабрьсше морозы привезла она ихъ и поздно 
вечеромъ подъ-Ьхала къ московскому дому Тургеневыхъ. 

„Варвар'Ь Петровн-Ь пришли доложить: — обозъ прх-Ьхалъ изъ 
Спасскаго. 

„ — А Агафья? 

„ — Прх-Ьхала-съ, — былъ краткш отв-Ьтъ. 

„ — Скажи ей, пусть отдохнетъ, а завтра утромъ чтобы къ 
моему од-Ьванхю пришла. 

„На другой день утромъ, когда Варвара Петровна позвонила, 
на звонокъ ея вышла Агашенька. 

„Никогда не видала я на ней ни прежде, ни посл-Ь такого су- 
роваго, р-Ьшительнаго лица, когда она, поц-Ьловавъ у барыни 
руку, отошла на н-Ьсколько шаговъ отъ ея постели. 



» 
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^ — Ну, что, какъ прх-Ьхала? — спросила Варвара Петровна. 

„Агашенька молча подала реестръ всЬхъ прошивокъ, кру- 
жевъ ц всего сработаннаго въ этотъ годъ пяличницами и кру- 
лсевницами. 

„Варвара Петровна посмотр-Ьла, положила бумагу на столъ. 

„ — Хорошо, ступай! — и взяла чашку въ руки. 

„Агафья сд-Ьлала н-Ьсколько шаговъ и остановилась у двери. 
. „ — Ступай, — повторила Варвара Петровна,~я позову. 
/ „ — Сударыня, — произнесла Агафья, и голосъ ея дрогнулъ, она 
-тяжело дышала. 

„ — Что теб'Ь? — досадливо вскрикнула Варвара Петровна. 

„ — Варвара Петровна! — продолжала Агафья бол'Ье твердымъ, 
почти грубымъ голосомъ: — я привезла съ собою всЬхъ своихъ 
д'Ьтей... воля ваша... я не могла... 

„ — Какихъ Д'Ьтей? Что ты мн'Ь сказала? 

„ — Сударыня! — вскрикнула Агашенька и бросилась на кол-Ь- 
ни, — ради самого Бога, позвольте мн'Ь ихъ оставить зд'Ьсь; я 
вамъ буду служить, какъ служила, день и ночь буду при рясъ, 
1Ролько оставьте... чтобы я только знала, что они тутъ... 

„ — Вонъ! — раздался голосъ Варвары Петровны. 

„ — Воля ваша, я не уйду, д'Ьлайте со мною, что хотите, Вар- 
вара Петровна! у васъ у самихъ были д-Ьти маленьшя, могзггь 
ли они безъ матери? Бога ради, одной вашей милостыни прошу, 
«е отнимайте у меня Д'Ьтей! — И б-Ьдная женщина на кол'Ьняхъ 
лоползла къ постели барыни. 

„ — Вонъ!~былъ ей отв-Ьтъ. 

„ — ...Я все могу съ тобою сд'Ьлать, я тебя на поселенье 
сошлю, Д'Ьтей твоихъ я сейчасъ въ воспитательный домъ отпра- 
влю!— слышалось изъ спальной. 

„ — Хоть въ Сибирь, хоть на поселенье, а съ д'Ьтьми... Д'Ьтей 
нельзя... я не дамъ д'Ьтей! — уже какъ-то безсвязно лепетала 
Агафья, все стоя на кол'Ьняхъ. 

. „Варвара Петровна сильно позвонила и закричала: — д'Ь- 
вушки! 

„На зовъ ея вошли дв-Ь горничныя. 

„ — Возьмите ее, выведите ее, тащите!— приказывала барыня. 

„Но въ эту минуту Агафья уже ничего не сознавала, она была 
-точно въ изступлеши. Горничныя взяли ее подъ руки, но она 
быстро встала на ноги, рванулась отъ нихъ, и за рыдан1ями и 
за движешемъ горничныхъ я разслыхала только слова:— зв'Ьри,... 
и т-Ь своихъ Д'Ьтей,.. 
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„ — Молчать!— крикнула Варвара Петровна, — я тебя въ част1г 
велю отправить, ты у меня въ острог-Ь сгнхешь. 

^ — Куда хотите, а я ихъ лучше задушу своими руками, а не 
отдамъ, — что имъ безъ матери... 

„ — Въ часть, въ часть, вонъ! — почти съ п-Ьной у рта кричала 
Варвара Петровна.— Что же вы?.. — ^Агафья все стояла, а призван- 
ныя горничныя точно окамен-Ьли. 

„ — Агафья Семеновна, пойдемте,— шепнула одна изъ нихъ. 

„Несчастная женщина сд'клала шагъ къ двери, но вдругъ опять 
повернулась лицомъ къ барын-Ь; на ея добромъ лиц-Ь, въ ея 
прекрасныхъ глазахъ сверкнула злоба и раздался уже опять 
звеняицй твердый голосъ: 

„ — Были мы вамъ, сударыня, съ мужемъ в']^рные, усердные 
слуги, а теперь изъ-подъ палки мы не слуги!.. 

„Тутъ я увидала ужасную сцену: Варвара Петровна захри- 
п-Ьла, бросилась съ постели, одной рукой схватила Агафью за 
горло, а другою точно силилась разорвать ей ротъ... съ ней 
сд-Ьлался нервный припадокъ... Успокоившись, барыня вел-Ьла 
позвать конторщика и отдала ему сл'Ьдуюпцй приказъ: „Се-. 
годня же на подводахъ, прх-Ьхавшихъ вчера изъ Спасскаго,. 
отправить обратно въ Спасское Агашкиныхъ трехъ д-Ьтей". 
Къ счастью, онъ не былъ исполненъ" *). 

Такъ „счастливая, невозвратимая (для многихъ) пора д-Ьтства". 
прошла для Тургенева въ постоянномъ трепетанш его чуткаго^. 
н-Ьжнаго сердца, среди мучительно-тяжелыхъ вопросовъ и думъ, 
на которые такъ грубо наталкивала его ужасная д-Ьйствитель- 
ность. Много въ ней непонятнаго ребенку. Его умственный кру- 
гозоръ еще слишкомъ малъ и гЬсенъ, онъ не можетъ уловить 
идею факта, установить причинную связь между явленхями. Но 
факты у него постоянно на глазахъ, и непроизвольно чертится 
въ его душ'Ь страшный своею запутанностью узоръ жизни... 
Ребенокъ растетъ, мысль его кр'Ьпнетъ, и пережитое подни- 
мается въ разсв-Ьтающемъ сознаши, точно ужасный призракъ, 
во всей своей холодящей осязаемости. А „кто знаетъ, (скажемъ 
словами Гончарова, по поводу воспитанхя Ильи Ильича Обло- 
мова), какъ рано начинается развитхе умственнаго зерна въ д-Ьт- 
скомъ мозгу? Какъ усл-Ьдить за рождешемъ въ младенческой 
душ'Ь первыхъ понят1й и впечатл-Ьшй? Можетъ быть, дитя, когда 
еще едва выговаривало слова, а можетъ быть — еще вовсе не 



1) »В-Ьстникъ Европы", 1884 г., кн. XI, стр. 87 — 93- 
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выговаривало/ даже не ходило, а только смотр-Ьло на все тЬмъ 
пристальнымъ, н'Ьмымъ д-Ьтскимъ взглядомъ, который взрослые 
называютъ тупымъ, оно уже вид'Ьло и угадывало значеше и 
связь явлен1Й окружающей его среды, да только не признавалось 
въ этомъ ни себ*, ни другимъ... Д-Ьтсшй з^мъ наблюдаетъ всЬ 
-совершаюпцяся предъ нимъ явленхя; они западаютъ глубоко въ 
душу его, потомъ растуть и зр-Ьють вм-ЬсгЬ съ нимъ". Вы пом- 
ните Костю въ „Б'Ьжиномъ лугЬ" — мальчика л'Ьтъ ю-ти съ „за- 
думчивымъ и печальнымъ взоромъ"? Въ этомъ проникновенномъ 
возсоздаши д-Ьтскаго характера есть несомн-Ьнно родныя, со- 
звучный, съ д-Ьтства знакомыя автору, ноты и настроенхя. При- 
слушайтесь внимательно къ его р'Ьчамъ, вглядитесь попристаль- 
н-Ье въ его не по-д'Ьтски серьезное, печальное личико, и вамъ 
станетъ понятно сд'Ьланное мною сближеше... 

„Годы проходятъ, лучш1е годы", и безотчетная истома любя- 
щаго сердца, неясная тревога и грусть д-Ьтской души мало-по- 
малу осв-Ьщаются для будущаго писателя св-Ьтлой, чрезвычайно 
напряженно работающей мыслью. И подъ ея тревожно-пытливымъ 
анализомъ открываются уму даровитаго мальчика не только 6т- 
д-Ьльныя подробности окружающей его жизни въ страшныхъ ^игу- 
рахъ забитыхъ, зас'Ьченныхъ,сосланныхъизъ-за „причудъ" „ску- 
пой и скучающей" барыни-матери, у которой р-Ьдшя вспышки 
веселья — „веселые часы" — сменялись „мрачнымъи кислымъ распо- 
дожешемъ духа" *),— -все понятн-Ье становится ему самый укладъ 
жизни, обшдй строй ея, тотъ самый, о которомъ его мать такъ 
решительно говорила одному изъ провинившихся: „...Въ своихъ 
подданныхъ я властна, и никому за нихъ не отв-Ьчаю... Такъ я 
до тебя жила и посл-Ь тебя я такъ жить буду**... Въ безумномъ 
упоеши своей властью, которой изм-Ьрялись для нея и правда и 
добро, мать Ивана СергЬевича не считала нужнымъ что-либо 
скрывать отъ д-Ьтей, и зло и неправда отцовъ проходили предъ 
нимъ въ ц-Ьломъ ряд-Ь загубленныхъ жизней, никому ненужныхъ 
страданШ. „Мн-Ь случалось вид-Ьть, — вспоминалъ Иванъ СергЬе- 
вичъ, — какъ къ матери, сид-Ьвшей у окна, подходили, понуря 
голову, ссылаемые ею дворовые за какую-нибудь провинность и 
обязанные передъ отъ'Ьздомъ явиться на поклонъ къ барын-Ь**. 
„Громадный старинный домъ Тургеневыхъ въ сорокъ комнатъ 

1) Ср. разск. »Муму". Прототипъ „барыни-вдовы"— Варвара Петровна. 
Г-жа Житова въ своихъ „Воспоиинашяхъ" (яВ-Ьстникъ Европы", кн. XI, стр; 
119 — 123) подробно излагаетъ ,,печальную драму" ^н-Ьмого Андрея", которая 
художественно возсоздана Тургеневымъ въ разсказ-Ь „Муму". 
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представлялъ изъ себя гн-Ьздо всевозможныхъ нравственных-ь 
пытокъ и физическихъ му чеши,— говорить г. Ивановъ. — Зд-Ьсь ни 
во что ставили челов'Ьческхя слезы и челов-Ьческое счастье. Раз- 
бить дорогое чувство, однимъ ясестомъ разрушить надежду всей 
жизни, однимъ капризомъ обездолить ц-Ьлую семью казалось 
своего рода праздникомъ, торжествомъ власти... Сколько соверг 
шалось зд-Ьсь драмъ день за днемъ, ник-Ьмъ низримыхъ, никому 
нев-Ьдомыхъ!.. Незримыхъ и нев^домыхъ мнопе годы; но настала 
время, явился и въ этомъ мгр-Ь челов-Ькъ, собравши и взв'Ьсившхй 
капли непризнанныхъ слезъ**... ^) „Сквозь созданную его матерыо 
среду „побоевъ и истязашй**. Тургеневъ пронесъ невредимо свою 
мягкую душу, въ которой именно зр'Ьлище неистовствъ пом-Ь-г 
щичьей власти, задолго Ъще до теоретическихъ возд'Ьйствхй, 
подготовило протестъ противъ кр-Ьпостного права" *). пДо „Заг 
писокъ Охотника" было далеко, — говорить самъ Тургеневъ. — Я 
былъ просто мальчикъ — чуть не дитя". Но „ненависть къ кр'Ь- 
постному праву уже тогда жила во мн-Ь; она, между прочимъ,. 
была причиной тому, что я, возросшхй среди побоевъ и истя- 
зашй, не осквернилъ рз^ки своей ни однимъ ударомъ" •). Вот> 
одна — и, конечно, не единственная — картинка, нарисованная са- 
мимъ писателемъ и осв-Ьщающая для насъ тотъ путь, идя па 
которому Тургеневъ научился сознательно ненавид-Ьть господъ 
и братской любовью полюбилъ рабовъ. 

Тургеневу было дв-Ьнадцать л'Ьтъ. „Однажды,— разсказываегь 
Тургеневъ (отъ имени „Петра Петровича Б." въ разсказ-Ь Пу- 
нинъ и Бабуринъ), — бабушка *) отправилась въ садъ и меня съ 
собой взяла. Всюду, между деревьевъ по луговинамъ, мелькали 
б'Ьлыя, красныя, сизыя рубахи; всюду слышался скрежетъ и лязгъ 
скребупщхъ лопатъ, глухой стукъ земляныхъ комьевъ о косо 
поставленныя сита. Проходя мимо рабочихъ, бабушка своимъ 
орлинымъ окомъ тотчасъ зам-Ьтила, что одинъ изъ нихъ усердст- 
вовалъ меньше прочихъ и шапку снялъ какъ будто нехотя. Это 
былъ очень еще молодой парень, съ испитымъ лицомъ и впа- 

^) Цит. соч., стр. 9 — ю. 

2) Слова С. А. Венгерова. Ст. И. С. Тургеневъ въ Энциклоп. Словар-Ь 
Брокг.-Ефр. б7 полут. ср. ст. И. С. Тургеневъ, какъ авторъ „Записокъ охот- 
ника" въ сборник-Ь „Главные д-Ьятели освобождешя крестьянъ". Изд. Брок- 
гауза-Ефрона, 1903» 

») Изъ письма Тургенева къ С. А. Венгерову; приведено въ его „Кри- 
тико-б1о^афическомъ этюд-Ь": И. С. Тургеневъ, стр. 99* 

*) „Строгая и гн-Ьвная бабушка", выведенная въ этомъ разсказ'Ь,— мать 
Тургенева. 
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лыми, тусклыми глазами. Нанковый кафтанъ, весь порванный и 
заплатанный, едва держался на узкихъ его плечахъ. 

— Кто это? — спросила бабушка у Филиппыча, на цыпочкахъ 
вйступавшаго за нею сл-Ьдомъ. 

— Вы... про кого... изволите... — залепеталъ было Филиппычъ 
(старый лакей). 

— О, дуракъ! Я про этого говорю, что волкомъ на меня по- 
смотр-Ьлъ* Вонъ стоить — не работаетъ. 

— Этотъ-съ! Да-съ... Э... э... это Ермилъ, Павла Аеанасьева 
покойнаго сынокъ. 

Этотъ Павелъ Аеанасьевъ былъ, л'Ьтъ десять тому назадъ, 
мажордомомъ у бабушки и пользовался особеннымъ ея располо- 
жешемъ; но, внезапно впавъ въ немилость, такъ же внезапно 
превратился въ скотника, да и въ скотникахъ не удержался, 
покатился дальше, кубаремъ, очутился, наконецъ, въ курной изб-Ь 
заглазной деревни на пуд-Ь муки м-Ьсячины и умеръ отъ пара- 
лича, оставивъ семью въ крайней б-Ьдности. 

— Ага! — промолвила бабушка; — ^яблоко, видно, недалеко отъ 
яблони падаетъ. Ну, придется распорядиться и съ этимъ. Мн-Ь 
такихъ, что исподлобья смотрятъ, не надобно. 

Бабушка вернулась домой— и распорядилась. Часа черезъ три 
Ермила, совершенно „снаряженнаго", привели подъ 'окно ея 
кабинета. Несчастный мальчикъ отправлялся на поселенхе; за 
оградой, въ н-Ьсколькихъ шагахъ отъ него, видн-Ьлась крестьян- 
ская тел'Ь женка, нагруженная его б-Ьднымъ скарбомъ. Ташя были 
тогда времена! Ермилъ стоялъ безъ шапки, понуривъ голову, 
босой, закинувъ за спину связанные веревочкой сапоги; лицо 
его, обращенное къ барскому дому, не выражало ни отчаяшя, ни 
скорби, ни даже изумлешя; тупая усм-Ьшка застыла на безив-Ьт- 
ныхъ губахъ; глаза, сух1е и съеженные, гляд-Ьли упорно въ землю. 
Бабушк'Ь доложили о немъ. Она встала съ дивана, подошла, чуть 
шумя шелковымъ платьемъ, къ окну кабинета и, приложивъ къ пе- 
реносиц-Ь золотой двойной лорнетъ, посмотр-Ьла на новаго ссыль- 
наго.Въ кабинет-Ь, кром-Ь ея, находились въ эту минуту четыре чело- 
века: дворецюй, Бабуринъ (конторщикъ), дневальный казачокъ и я. 

Бабушка качнула головой сверху внизъ. 

— Сударыня,— раздался вдругъ хриплый, почти сдавленный 
голосъ. Я оглянулся. Лицо у Бабурина покрасн-Ьло... покрасн-Ьло 
до темноты;» подъ насупленными бровями появились маленьюя,, 
св-Ьтлыя, острыя точки... Не было сомн'Ьн1я: это онъ, это Бабу- 
ринъ произнесъ слово: „Сударыня!" 
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Бабушка тоже оглянулась и перевела свой лорнетъ съ Ермила 
на Бабурина. 

— Кто тутъ.,, говорить?— произнесла она медленно, въ носъ. 
Бабуринъ слегка выступилъ впередъ. 

— Сударыня, — началъ онъ:— это я.., р-Ьшился. Я полагалъ... 
Я осм'Ьливаюсь доложить, что вы напрасно изволите поступать 
такъ... какъ вы сейчасъ поступить изволили. 

— То-есть? — повторила бабушка гЬмъ же голосомъ и не 
отводя лорнета» 

— Я им-Ью честь...— продолжалъ Бабуринъ отчетливо, хотя 
съ видимымъ трудомъ выговаривая каждое слово: — я изъясняюсь 
насчетъ этого парня, что ссылается на поселеше... безъ всякой 
съ его стороны вины. Ташя распоряжеюя, см-Ью доложить, ведутъ 
лишь къ неудовольств1ямъ.., и къ другимъ— чего Боже сохрани! — 
посл-Ьдствхямъ и суть не что иное, какъ превышенхе данной 
господамъ пом-Ьщикамъ власти. 

— Ты... гд-Ь учился? — спросила бабушка посл-Ь н-Ькотораго 
молчан1я и опустивъ лорнетъ. 

Бабуринъ изумился. — Чего изволите-съ? — пробормоталъ онъ. 
. — Я спрашиваю тебя: гд-Ь ты учился? Ты так1Я мудреныя 
слова употребляешь. 

— Я... воспитан1е мое... — началъ было Бабуринъ. 

Бабушка презрительно пожала плечомъ. — Стало быть, — пере- 
била она, — теб'Ь мои распбряжен1я не нравятся. Это мн'Ь совер- 
шенно все равно — въ своихъ подданныхъ я властна, и никому 
за нихъ не отв-Ьчаю, — только я не привыкла, чтобы въ моемъ 
присутств1и разсуждали и не въ свое д-Ьло м-Ьшались. Мн-Ь уче- 
ные филантропы изъ разночинцевъ не надобны; мн-Ь слуги на- 
добны безотв'Ьтные. Такъ я до тебя жила и посл'Ь тебя я такъ 
жить буду. Ты мн-Ь не годишься: ты уволенъ. Николай Анто- 
новъ, — обратилась бабушка къ дворецкому, — разсчитай этого 
челов-Ька; чтобы сегодня же къ об-Ьду его зд-Ьсь не было! Слы- 
шишь? Не вводи меня въ гн-Ьвъ. Да и другого, того... дурака- 
приживальщика съ нимъ отправить. Чего жъ Ермилка ждетъ? — 
прибавила она, снова глянувъ въ окно. — Я его осмотр-Ьла. Ну, чего 
еще? — Бабушка махнула платкомъ въ направленш окна, какъ бы 
прогоняя докучливую муху. Потомъ она сЬла на кресло и, обер- 
нувшись къ намъ, промолвила угрюмо: — Ступайте всЬ люди вонъ! 

ВсЬ мы удалились, всЬ, кром-Ь казачка- дневальнаго, къ кото- 
рому слова бабушки не относились, потому что онъ не былъ 
„челов-Ькомъ". 
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Приказъ бабушки былъ исполненъ въ точности. Къ об'Ьду 
и Бабуринъ и другъ мой Пунинъ вы-Ьхали изъ усадьбы. Не 
берусь описать мое горе, мое искреннее, прямо д-Ьтское отчаяше. 
Оно было такъ сильно, что заглушало даже то чувство благо- 
гов-Ьйнаго удивлен1Я, которое внушила мн-Ь см-Ьлая выходка рес- 
публиканца Бабурина. Посл-Ь разговора съ бабушкой, онъ тот- 
часъ отправился къ себ'Ь въ комнату и началъ укладываться. 
Меня онъ не удостоивалъ ни словомъ, ни взглядомъ, хотя я все 
время вергЬлся около него, то-есть, въ сущности, — около Пунина. 
Этотъ совс-Ьмъ потерялся и тоже ничего не говорилъ, зато без- 
престанно взглядывалъ на меня, и въ глазахъ его стояли слезы... 
все одн-Ь и т-Ь же слезы: он-Ь не проливались и не высыхали. 
Онъ не см'клъ осуждать своего „ благо д'Ьтеля**, — Парамонъ Семе- 
ны^ъ не могъ ни въ чемъ ошибиться, — но очень было ему томно 
и грустно. Мы съ Пунинымъ попытались было прочесть на про" 
щанье н-Ьчто изъ „Россхады"; мы даже заперлись для этого въ 
чуланъ, — нечего было думать идти въ садъ, — но на первомъ же 
сгих-Ь запнулись оба, и я разрев-Ьлся, какъ теленокъ, несмотря 
«а мои дв-Ьнадцать л-Ьтъ и претензш быть большимъ. Уже сидя 
въ тарантасЬ, Бабуринъ обратился, наконецъ, ко мн-Ь и, н-Ьсколько 
"Смягчивъ обычную строгость своего лица, промолвилъ: „Урокъ 
вамъ, молодой господинъ: помните нын-Ьшнее происшествхе и, 
когда вырастите, постарайтесь прекратить таковыя несправедли- 
вости. Сердце у васъ доброе, характеръ еще неиспорченный..* 
Смотрите, берегитесь: этакъ в-Ьдь нельзя!" Сквозь слезы, обильна 
струивш1яся по моему носу, по губамъ, по подбородку, я про- 
лепеталъ, что буду... буду помнить, что об-Ьщаюсь... сд-Ьлаю... 
непременно... непрем'Ьнно... ^). 

Но тутъ на Пунина, съ которымъ мы передъ гЬмъ разъ 
двадцать обнялись— (мои щеки гор-Ьли отъ прикосновешя его 
небритой бороды, и весь я былъ пропитанъ его запахомъ) — тутъ 
на Пунина нашло внезапное изступлен1е! Онъ вскочилъ на си- 
д-Ьнье тарантаса, поднялъ об-Ь руки кверху и началъ громовымъ 
голосомъ (откуда онъ у него взялся!) декламировать извгЬстное 
переложеше Давидова псалма Державинымъ: 

Возсталъ Всесильный Богъ, да судить 
Земныхъ боговъ во сонм-Ь ихъ!.. 
Доколь вамъ, рекъ, доколь вамъ будетъ 



*) Начальный моментъ „Аннибаловской клятвы" И. С. Тургенева. О ней 
р']Ьчь ниже. 
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Щадить неправедныхъ и злыхъ? 
Вашъ долгъ есть сохранять законы... 

— Сядь! — сказалъ ему Бабуринъ. 
Пунинъ сЬлъ, но продолжалъ: 

Вашъ долгъ спасать отъ б'Ьдъ невинныхъ, 

Несчастливымъ подать покровъ, 

Отъ сильныхъ защищать безсильныхъ... 

Пунинъ при слов-Ь „сильныхъ"— указалъ пальцемъ на барсюй 

домъ, а потомъ ткнулъ имъ въ спину сид-квшаго на козлахъ 

кучера! 
•^ ^ Исторгнуть бЪдныхъ изъ оковъ! 

Не внемлютъ! Видятъ и не знаютъ... 

Приб-Ьжавшхй изъ барскаго дома Николай Антоновъ закри- 
чалъ во все горло кучеру: „Пошелъ! ворона! пошелъ, не з'Ьвай!* 
и тарантасъ покатился. Только издали еще слышалось: 

Воскресни Боже, Боже правый!.. 
Приди, суди, карай лукавыхъ— 
И будь одинъ Царемъ земли! 

Въ тотъ же день, узнавъ, что Ермилъ находится еще на де-» 
ревн-Ь и только на другое зпгро рано препровождается въ городъ, 
для исполнешя изв-Ьстныхъ законныхъ формальностей, которыя, 
им'Ья ц-Ьлью ограничить произволъ пом-Ьщиковъ, служили только 
источникомъ добавочныхъ доходовъ для предержащихъ властей,— 
въ тотъ же день я отыскалъ его и, за неим-Ьшемъ собственныхъ 
денегъ, вручилъ ему узелокъ, въ который увязалъ два носовыхъ 
платка, пару стоптанныхъ башмаковъ, гребенку, старую ночную 
рубашку и совсЬмъ новеньшй шелковый галстукъ... 

Бабушка, которая почему-то оставляла меня въ поко-Ь весь ' 
этотъ памятный для меня день, подозрительно оглянула меня^ 
когда я сталъ посл-Ь ужина съ ней прощаться. 

— У васъ глаза красны, — зам-Ьтила она мн-Ь по-французски:— 
и отъ васъ избою пахнетъ. Не буду входить въ разбирательство 
вашихъ чувствъ и вашихъ занятхй, — я не желала бы быть вы- 
нужденной наказать васъ; но над'Ьюсь, что вы оставите всЬ ваши 
глупости и будете снова вести себя, какъ прилично благород- 
ному мальчику. Впрочемъ, мы теперь скоро вернемся въ Москву^ 
и я возьму для васъ гувернера, такъ какъ я вижу, чтобы спра- 
виться съ вами, нужна мужская рука. Ступайте". 

Но „глупости", ч-Ьмъ дальше, становились осмысленн-Ье и 
серьезн-Ье, и „мужской рук-Ь" наемнаго гувернера оказалось .не 
подъ силу „справиться" съ ними. 
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Такъ, къ Ивану СергЬевичу вполн-Ь приложимы слова До- 
стоевскаго, сказанныя имъ о Некрасов-Ь: „это было раненое въ 
самомъ начал-к жизни сердце, и эта-то никогда незаживавшая 
рана его и была началомъ и источникомъ всей... поэзш его по- 
томъ на всю жизнь". „Великая скорбная симфонхя" звучитъ не 
только въ „Запискахъ Охотника", бол-Ьзненно-лобзаюице звуки 
доминируютъ въ творчеств-Ь Ивана СергЬевича отъ начала до 
того поистин-Ь святого конца, когда „одинокШ аки перстъ", „не 
будучи въ СОСТОЯН1И ни ходить, ни стоять, ни •Ьздить", точно 
„устрица или моллюскъ", въ безпрерывной страшной агонш, но 
еще „ближе принимая къ сердцу" людсюя страдашя", — Иванъ 
СергЬевичъ на краю могилы посылаетъ посл'Ьдшй зав-Ьтъ лю- 
дямъ: „Живите и любите людей, какъ я ихъ всегда любилъ". 
Да, это было въ самомъ начал'Ь жизни раненое сердце и такъ 
глубоко, что рана не зажила до самой смерти: „Горе сердцу, 
не любившему смолоду!" 



п. 

.Ратжл1(и доб|М1''. 

.У^хаэЕК поокигъ того тсшххшшж^ кж- 
шоййашхохжт% только ктъ русскок утду, 
когторы& всфугь пробуждается отъ ш»- 
зосжаго сяа, сташжктся вдругь дрт- 
ггжъ: плкжукхшжьшидтвсЪхъваскмо 
хсрэость к гвтагишзс пороки, стано- 
вптсх першхъ ратжккохъ добра*. 

Я. В. Гтои\, 

Съ годахИу ПО х-кргЬ того какъ кргЬсда и развивалась хысль 
и кзгь неясныхЪу но сильныхъ д-Ьтскихъ порывовъ и волнешй 
слагалось опред'кленное шровоззр-Ьше, Тургеневъ начннаегь 
понижать безусловную неизбежность ^^отторжешя отъ родной 
почвы, насильственнаго перерыва вскгь связей и нитей, при- 
крЬплявшнхъ его къ тому быт>% среди котораго онъ выросъ... 
Тотъ быть, та среда, и особенно та полоса ея, если можно такъ 
выразиться, къ кот<^юй я принадлежалъ — полоса пом^питья, 
крепостная — не представляла ничего такого, что могло бы 5'дер- 
жать меня. (1апротивъ: почти все, что я вид-Ьлъ вокругъ себя, 
возбуждало во мн* чувства смзчцешя, негодовашя— отвращешя, 
наконецъ. Долго колебаться я не могъ. Надо было либо поко- 
риться и смиренно побрести обшей колеей, по избитой дорогЬ; 
либо отвернуться разомъ, отголкнзть отъ себя .всЬхъ и вся*, 
даже рискуя потерять многое, что было дорого и близко моему 
сердцу. Я такъ и сд^ладъ... Я дрзтч>го п^тги передъ собой не- 
вид^лъ. Я не могъ дышать однимъ воздз'хомъ, оставаться рядомъ 
съ гЬмъ, что я возненавидедъ; для этого у меня, вероятно, не 
доставало надлежащей выдержки, твердости характера *). Мн-Ь 

^) <1р. слова г-жи Житовой („В-Ьстникъ Европы", кн. ХП, 584'- Указывая 
на то, что въ присутств1и сына Варвара Петровна „точно перерождалась, 
она, НС боявшаяся никого, не нзм'Ьнявшая себя ни для кого, при нехъ ста- 
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необходимо нужно было удалиться отъ ^лоего врага загЬмъу 
чтобы изъ самой моей дали сильн-Ье напасть на него. Въ моихт^ 
глазахъ врагъ этотъ им-Ьлъ опред-Ьленный рбразъ, носилъ изв-Ьст- 
ное имя: врагъ этотъ ,былъ кр'Ьпостнре право. Подъ этимъ 
именемъ я собралъ и сосредоточилъ все, противъ чего я р-Ьшилъ 
бороться до конца— съ ч'Ьмъ я поклялся никогда не примиряться...^ 
Это была моя аннибаловская клятва" ^). Тургеневъ д'Ьйствительно 
„удалился отъ своего врага" на европейсюй Западъ и „удалился 
именно для того, чтобы сильн-Ье напасть на него". 

Тургеневъ былъ не первый и не единственный въ русскомъ 
обществ-Ь „западникъ". „Западничество" было для Тургенева, 
какъ и для многихъ даровитыхъ его сверстниковъ, естествен- 
нымъ результатомъ стремлен1я найти выходъ изъ того мрачнаго 
и крайне тяжелаго состоянхя, въ которомъ находилась тогда Рос-, 
ая. „Тяжелыя тогда стояли времена, — вспоминаетъ Тургеневъ. — 
Пусть читатель самъ посудитъ: зггромъ теб-Ь, быть можетъ, воз- 
вратили твою корректуру, всю исполосованную, обезображенную 
красными чернилами, словно окровавленную; можетъ быть, даже 
теб-Ь пришлось съездить къ цензору и, представивъ напрасныя 
и унизительныя объяснеюя, оправдашя, выслушать его безапел- 
ляцгонный, часто насм-Ьшливый приговоръ,,. На улиц-Ь попада- 
лась фигура господина Булгарина или друга его, господина 
Греча; генералъ, и даже не начальникъ, а такъ просто генералъ, 
оборвалъ или, что еще хуже, поощрилъ тебя... Бросишь вокругъ 
себя мысленный взоръ: взяточничество процв-Ьтаетъ, кр-Ьпостное . 
право стоить, какъ скала, казарма на первомъ план-Ь, суда н-Ьтъ,- 
носятся слухи о закрыт1И университетовъ, вскор-Ь потомъ све- 
денныхъ на трехсотенный комплектъ, по-^здки за границу ста- 
новятся невозможны, путной книги выписать нельзя, какая-то 
темная туча виситъ надъ всЬмъ такъ называемымъ ученымъ, 
литературнымъ в-Ьдомствомъ, а тутъ еще шипятъ и распол- 
заются доносы; между молодежью ни общей связи, ни общихъ 

ралась показать себя доброй и снисходительной", — г-жа Житова гоЬоритъ 
(по поводу отъ-Ьзда И. С— ча за границу въ 1846 г.): „И онъ, и всЬ мы 
вполн^^ сознавали, что временная доброта и снисходительность Варвары Пе- 
тровны поддерживались только р'Ьдкостью и краткостью свидан1й съ сыномъ, . 
Останься онъ при ней, она бы не выдержала долго, и онъ только былъ бы 
безмолвнымъ и безсильнымъ свид'Ьтелемъ того, что выносить онъ не могъ, 
а чему помочь былъ не въ силахъ. Легче отъ этого никому бы не было... и 
онъ уЬхалъ*. 

1) „Литературныя и житейск1я воспоминан1я* . Поли. собр. соч. И. С^ 
Тургенева, изд. Маркса, т. ХП, стр. 5» 
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интересовъ, страхъ и приниженность во всЬхъ, хоть рз^ой 
махни!* *). 

Теперь совершенно понятно свид-Ьтельство очевида — друга 
Тзфгенева, что „сажыиъ позорнымъ состояшемъ, въ какое мо- 
жетъ попасть смертный, считалъ онъ въ то время то состояше, 
когда челов'Ькъ походить на дрз^гихъ. Онъ спасался отъ этой 
страшной участи, навязывая себ^Ь невозможныя качества и осо- 
беннос^ти, даже пороки, лишь бы они только способствовали къ 
ОТЛИЧ1Ю его отъ окружающихъ, большинство которыхъ онъ при- 
равнивалъ къ „кожанымъ чемоданамъ, набитымъ сухимъ скномъ^. 
„Походить на другихъ" въ эту пору было бы д-Ьйствительно 
позоромъ, стоить только вспомнить „Мертвыя души" Гоголя. 
„Одинъ за другимъ, — ^говорить Гоголь о „Мертвыхъ душахъ", — 
сл'Ьдуютъ у меня герои, одинъ пошл-Ье другого... Н-Ьтъ ни одного 
утЬшительнаго явлен1Я, негд-Ь даже и прхотдохнуть или духъ пе- 
ревести б'Ьдному читателю, и по прочтеши всей книги кажется, 
какъ бы точно вышелъ изъ какого-то душнаго погреба на Бож1Й 
св'Ьтъ". „Тогда, по остроумному зам'Ьчашю г. Владимхрова *), 
не только между ревизскими были мертвыя души, — мертвыя души 
Ходили, гуляли, "кли, играли въ карты, разговаривали", а бол-Ье 
всего — спали. „Отсутствхе св-Ьта" въ русской жизни того вре- 
мени пугало всякаго, кто не оставался равнодушнымъ зрителемъ 
д'Ьлъ тьмы. „Когда я, — разсказываетъ Гоголь, — началъ читать 
Пушкину первыя главы изъ „Мертвыхъ душъ" въ томъ вид^Ь, какъ 
он* были прежде, то Пушкинъ, который всегда см-Ьялся при 
моемъ чтен1И (онъ же былъ охотникъ до см-Ьха), началъ поне- 
многу становиться все сумрачнее, сумрачнее, а наконецъ сд-Ь- 
лался совершенно мраченъ. Когда же чтете кончилось, онъ 
произнесъ голосомъ тоски: „Боже, какъ грустна наша Россхя!" 
Устами Шубина въ „Наканун-Ь" Тургеневъ говорить о русскомъ 
обществ-Ь того времени: „Н-Ьтъ еще у насъ никого, н-Ьтъ людей, 
куда ни посмотри. Все либо мелюзга, грызуны, тамлетики, са- 
мо'Ьды, либо темнота и глушь подземная, либо толкачи, изъ 
пустого въ порожнее переливатели да палки барабанныя"... Ро- 
ковымъ концомъ угрожала духовному организму русскаго народа 
его застар'Ьлая бол'Ьзнь, — та самая, о которой говоритъ Гоголь: 
„Никого не разбудишь, богатырски задремалъ руссюй чело- 
в-Ькъ... Всякое истинное чувство глохнеть, и некому его вызвать. 



1) 1Ы(1., стр. 45— 4б. 

2) Въ сочинеши о Хомяков-Ь, стр. 5. 
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Дремлетъ наша удаль, дремлетъ р-Ьшимость и отвага на д-Ьдо, 
дремлетъ наша сила и кр'Ьпость, дремлетъ нашъ умъ**... Эта ле- 
тарпя народныхъ духовныхъ силъ грозила * перейти въ полный 
параличъ, въ направленхи котораго не бЬзъ усп-Ьха работали 
темныя силы этого безвременья. 

Спустилась и повисла надъ русскимъ народомъ безпросв-Ьтно- 

темная ночь, 

Когда свободно рыскалъ зв1Ьрь, 
А человЪкъ бродилъ пугливо. 

„... Русское общественное древо, кто только могъ, направо и 
нал'кво раскачивалъ, сп'Ьша набить карманъ, не думая о томъ, 
что будетъ дал-Ь".., „ВсЬ тогда жир-Ьли, наживали, всЬ... кром-Ь, 
разум-Ьется, крестьянъ". На этой сухой и безплодной почв* 
общественнаго равнодуш1я, въ душной атмосфер'Ь пошлости 
глохло все живое, и реакщя становилась все сильн-Ье и все см-Ь- 
л-Ье. Теперь она организовалась въ ц'Ьлую систему мысли и 
жизни, — ту самую, которую историкъ русской литератзфы Пы- 
пинъ опред-Ьляетъ терминомъ „офищальная народность** и ко- 
торая въ своемъ практическомъ прим-Ьненш отправлялась отъ 
знаменитаго „все обстоитъ благополучно". „Мы нынче такъ до- 
вольны своимъ роднымъ, — писалъ Чаадаевъ кн. Вяземскому, — такъ 
радуемся своимъ прошедшимъ, такъ величаемся своимъ буду- 
щимъ, что чувство всеобщаго самодовольства невольно перено- 
сится и къ нашимъ собственнымъ лицамъ". Одинъ изъ наибол-Ье 
типичныхъ представителей этого „самодовольства", шефъ жан- 
дармовъ, гр. Бенкендорфъ такъ опред-Ьляетъ его основашя: „Ье 
ра88е Ле 1а Ки881е а 6^6 ас1т1гаЬ!е; зон ргёзеп!: ез!: р1и8 дие ша- 
§п1йдие; диап^ к зоп ауешг 11 ез!: аи йе 1а (1е 1:ои1: се дие Г1та§^1па- 
йоп 1а р1и8 ЬагсЦе зе реи^ й§^гег", Въ перевод-Ь на русск1й 
языкъ это значило: „не разсу ждать — повиноваться!" А такая 
„исключительная опека необходимо оставляетъ общество мла- 
денческимъ, потому что ст^снеше свободы движен1Й одинаково 
ослабляетъ и останавливаетъ развит1е членовъ и въ физической 
жизни челов-Ька и въ государств-Ь. Опека лишала общество са- 
мод-Ьятельности и въ умственно-нравственномъ и въ матерхально- 
экономическомъ отношеши; охраняя „народную" самобытность, 
она не допускала въ Росс1ю ни см-Ьлыхъ выводовъ европейской 
науки, ни жел-Ьзныхъ дорогъ, какъ будто и эти посл-Ьднхя были 
также вольнодумствомъ; „самобытность"' кончилась и умствен- 
ною, и матерхальною б-Ьдностью, и отсталостью. Мысль о томъ, 
что истинное могущество нацш достигается только свободнымъ 
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развитхемъ ея самод'Ьльно работающихъ силъ, была непонятна. 
Думали, что для этого достаточно формальной дисциплины и 
всеобщей опеки"... ^). Въ принцип-Ь отрицая самую возможность 
общественной критики и личной инищативы и уничтожая всяюй 
ростокъ самод-Ьятельности, эта „система" не могла не привести 
и д'Ьйствительно привела къ своимъ обычнымъ историческимъ 
посл'Ьдств1ямъ. Старан1е удерживать въ безд-Ьйствхи народныя и 
общественныя силы и подавлять ихъ стремлеше им-Ьло сл'Ьд- 
ствхемъ то, что значительная часть и въ самомъ д-Ьл-Ь осталась 
въ неподвижности и засто-Ь, которые въ историческомъ счегЬ 
равняются движен1ю назадъ. Вотъ любопытный отзывъ объ этой 
„настоящей Николаевской Руси", „пошлой и. безцв-Ьтной", че- 
лов'Ька, котораго никакъ нельзя заподозр-Ьть въ преувеличен1И^ 
г. Любимова. „Создалась, — говоритъ онъ, — правительственная си- 
стема, съ которой не могъ примириться ни одинъ независимый 
уиъ, прилаживаться къ которой свободная мысль могла, лишь 
заглушая себя, скрываясь, поб-Ьждая себя, сосредоточивая вни- 
ман1е на св'Ьтлыхъ сторонахъ и закрывая глаза на темныя, удовле- 
творяясь довольствомъ личнаго положенхя, лицем-Ьря вольно или 
невольно, чтобы не прать противъ рожна. 

„Государственная идея, высокая сама по себ-Ь и кр-Ьпкая въ 
державномъ источник-Ь ея, въ практик-Ь жизни приняла исклю-' 
чительную форму „начальства". Начальство сд'Ьлалось все въ 
стран-Ь. Все Кесареви, — Богови оставалось весьма немного. Все 
сводилось къ простот-Ь отношешй начальника и подчиненнаго. 
Губернаторъ, при какой-то ссылк-Ь на законъ, взявшхй со стола 
томъ свода законовъ и с'Ьвш1Й на него съ вопросомъ: „гд'Ь за- 
конъ?", былъ лицомъ типическимъ, въ частности добрымъ и 
справедливымъ челов-Ькомъ". 

„Въ то время, — продолжаетъ г. Любимовъ,— -купецъ торговалъ^ 
потому что была на то милость начальства; обыватель ходилъ 
по улиц-Ь, спалъ посл-Ь об-Ьда въ силу начальническаго позво- 
лен1я; приказный пилъ водку, женился, плодилъ д-Ьтей, бралъ 
взятки по милости начальническаго снисхожден1я. Воздухомъ 
дышали, потому что начальство, снисходя къ слабости нашей^ 
отпускало въ атмосферу достаточное количество кислорода. Рыба 
плавала въ вод-Ь, птицы п-Ьли въ л-Ьсу, потому что такъ разр-Ь- 
шено было начальствомъ. Начальникъ былъ безотв-Ьтствененъ 



^) А. Н. Пыпинъ. „Характеристики литературныхъ мн'Ьн1й отъ двадца- 

ТЫХЪ до ПЯТИДеСЯТЫХЪ ГОДОВЪ", изд. 3) 19°^ г., стр. 120. 
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въ отношенхяхъ своихъ къ подчиненнымъ, но им-Ьлъ, въ т-Ьхъ же 
условхяхъ, начальство и надъ собою. Для народа, несшаго тяготы 
и кр'Ьпостныхъ, и государственныхъ повинностей, со включенхемъ 
тяжкой рекрутчины, то было время не легкой службы. Военные 
люди, какъ представители дисциплины и подчиненхя, им-Ьли пер- 
венствующее значеше, считались годными для всЬхъ родовъ 
службы. Гусарсшй полковникъ засЬдалъ въ Синод-Ь въ качеств-Ь 
оберъ-прокурора. Зато полковой священникъ, подчиненный 
оберъ-священнику, былъ служивый въ рясЬ, независимый отъ 
арххерея... Всякая независимая отъ службы д-Ьятельность чело- 
в-Ька считалась разв-Ь только терпимой при незам-Ьтности и не- 
медленно возбуждала опасеше, какъ только ч-Ьмъ-лйбо явно 
обнаруживалась... Т-Ьлесныя наказан1я считались главнымъ ору- 
щемъ дисциплины и основою общественнаго воспитанхя. Отъ 
учешя требовали только практической пригодности, наука была 
въ подозр-Ьнш. Съ 1848 года пресл'Ьдоваше независимости во 
всЬхъ ея формахъ приняло мрачный характеръ". 

Такъ Росс1я стала .колоссомъ на глиняныхъ ногахъ". „Какъ 
бы для иронш надъ „народностью", — говорить Пыпинъ ^),— эта 
масса была кр'Ьпостная или полукр'Ьпостная, и роль народа была 
чисто пассивная. Безправный юридически, нев-Ьжественный, б-Ьд- 
ный, запуганный народъ былъ той основой, на которой утвер- 
ждалось гордое здаше системы"... ' 

... въ одномъ сливались всЬ сословья, 
Что дружно налегали на народъ. 

А между Т'Ьмъ слова „свобода", „гласность" „не слышались 
и въ шутку**, „считался зв'Ьремъ либералъ", слова „обществен- 
ное благо" и произнесть нужна была отвага, которою никто не 
обладалъ". „Каждый чувствовалъ тяготу. У каждаго было что-то 
на сердц-Ь, и все-таки всЬ молчали". Подъ гнетомъ цензуры 
„слово искривилось" (И. С. Аксаковъ) и „въ отв-Ьтъ стенашямъ 
народа мысль русская стонала въ полутонъ". Казалось, „на 
всЬхъ... отягот-Ьлъ жестошй фатумъ". 

Но, видно, не даромъ „велишй меланхоликъ" въ поэтическомъ 
созерцанш будз^щей Росс1И вид-Ьлъ уже того „исполина, какой 
выходитъ только изъ русской земли, который вдругъ пробу- 
ждается отъ позорнаго сна, становится вдругъ другимъ: плюнувши 
въ виду вс-Ьхъ на свою мерзость и гнусн'Ьйш1е пороки, стано- 
вится первымъ ратникомъ добра". „Н-Ьмецкой работы китайск1е 

1) ЦИТ. соч., стр. 121. 
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башмаки, въ которыхъ Росаю водятъ полтораста л'Ьтъ, натерли 
много мазолей, — писалъ Герценъ, — но видно костей не повредили, 
если ВСЯК1Й разъ, когда удастся расправить члены, являются 
ташя св-Ьжхя и молодыя силы" ^). Застоявихееся болото русской 
общественной жизни начинаетъ обнаруживать какую-то, сначала 
не довольно опред'Ьленную, д'Ьятельность; загЬмъ съ разныхъ 
сторонъ и въ разныхъ направлешяхъ пробиваютъ его родники, 
св-Ьжхе и сильные, скрывавшхеся въ самыхъ тайныхъ глубинахъ 
народнаго духа и невредимо имъ пронесенные сквозь в-Ька раб- 
ства... Загорается, всходить надъ русскою жизнью столь желан- 
ная для Пушкина „свободы просв-Ьщенной прекрасная заря**... 
Выходятъ на общественную работу первые „ратники добра**, 
идутъ бодро съ непочатымъ запасомъ силъ, которыя всЬ, безъ 
остатка, отдадутъ они для безкорыстнаго и самоотверженнаго 
служен1я народу и обществу, для расчистки еще д-Ьвственной 
почвы народной жизни и посЬва на ней „разумнаго, добраго, 
в-Ьчнаго**... Вотъ незабвенныя имена этихъ „ратниковъ**: Стан- 
кевичъ, Кир-Ьевсше, Хомяковъ, Самаринъ, Аксаковы, Герценъ, 
Б-Ьлйнскхй, Грановсшй, Григоровичъ, Тургеневъ, Гончаровъ, 
Л. Толстой, Некрасовъ, Островсюй, Достоевсшй и др. 

Но старое не сдается безъ боя. Борьба неизб-Ьжна, борьба 
на жизнь и смерть. Масса сильна своей численностью, ей надо 
противопоставить силу качественно высшую. Правда, кругомъ 
рознь, борьба себялюбш, грубыхъ эгоистическихъ разсчетовъ, 
интересовъ кармана и чина, но въ этой борьб-Ь есть своеобразная 
круговая порука, и стоитъ появиться въ такомъ обществ-Ь Чац- 
кому, какъ, разноголосое дотол-Ь, оно объединяется въ дружный 

хоръ: 

„Разбой, пожаръ^, кричитъ вся эта, выражаясь словами 

Чацкаго, „мучителей толпа, 
Въ любви предателей, въ вражд* неутомимыхъ, 

Разсказчиковъ неукротимыхъ, 
Нескладныхъ умниковъ, лукавыХъ простяковъ, 

Старухъ злов'Ьщихъ, стариковъ, 
Дряхл'Ьющихъ надъ выдумкам^!, вздоромъ... 
... И прослывешь у нихъ мечтателемъ опаснымъ*. 

Одному или въ одиночку невозможно бороться съ этой мно- 
гоголовой гидрой, надо сплотиться. И вотъ одинъ за другимъ 
создаются кружки молодежи. „ВсЬ мы,— говорить Панаевъ въ 



1) „Былое и думы", гл. XXV. Соч. Л. И. Герцена, изд. Павленкова 1905 г. 
т. II, стр. 334- 
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своихъ воспомиыан1яхъ,-- были въ то время св'Ьжи, молоды, всЬ 
съ жаждой наслаждешя погружались или пробовали погружаться 
въ философсшя отвлеченности,... всЬ сходились почти ежедневно 
и сообщали другъ другу свои открыт1я, толковали, спорили до 
усталости, и расходились далеко за полночь". Гоголь въ одномъ 
изъ своихъ писемъ такъ вспоминаетъ объ этихъ просв-Ьщенныхъ 
юношахъ-идеалистахъ: „Трещитъ по улицамъ суровый 30-ти- 
градусный морозъ, взвизгиваетъ исчадье сЬвера, в-Ьдьма-вырга, 
заметая тротуары; ... но прив-Ьтливо, сквозь летаюице перекрестно 
хлопья сн'Ьга, светить вверху окошко, гд'Ь-нибудь въ четвер- 
томъ этаж*; въ уютной комнатке, при скромныхъ стеариновыхъ 
св-Ьчахъ, подъ шумокъ самовара, ведется согр-Ьваюпий душу и 
сердце разговоръ, читается св-Ьтлая страница вдохновеннаго 
русскаго поэта, какими наградилъ Богъ свою Росс1ю, и такъ 
возвышенно пылко трепещетъ молодое сердце юноши, какъ не 
водится въ другихъ земляхъ и подъ полуденнымъ роскошнымъ 
небомъ**. То же время и т-Ьхъ же людей самъ Тургеневъ изобра- 
жаетъ въ роман-Ь „Рудинъ**. Говоритъ Лежневъ, но въ его одуше- 
вленной р'Ьчи слышится голосъ самого автора, который невольно 
увлекается неудержимымъ потокомъ дорогихъ образовъ, св-Ьт- 
лыхъ грезъ юности, идеальныхъ порывовъ, захватывающихъ и 
поднимающихъ бхенхй молодого, пылкаго сердца... „Попавъ въ 
кружокъ Покорскаго, — говоритъ Лежневъ, — я совсЬмъ переро- 
дился: смирился, разспрашивалъ, учился, радовался, благогов'Ьлъ,— 
однимъ словомъ, точно въ храмъ какой вступилъ. Да и въ са- 
момъ д-Ьл-Ь, какъ вспомню я наши сходки, ну, ей-Богу же, много 
въ нихъ было хорошаго, даже трогательнаго. Вы представьте: 
сошлись челов-Ькъ пять-шесть мальчиковъ, одна сальная св-Ьчка 
горитъ, чай подается прескверный и сухари къ нему старые- 
престарые, а посмотр-Ьли бы вы на всЬ наши лица, послушали 
бы Р'Ьчи наши! Въ глазахъ у каждаго восторгъ и щеки пы- 
лаютъ, и сердце бьется, и говоримъ мы о Бог-Ь, о правд-Ь, о 
будущности челов-Ьчества, о поэзш,— говоримъ иногда вздоръ, 
восхищаемся пустяками; но что за б-Ьда!.. А ночь летитъ тихо и 
плавно, какъ на крыльяхъ. Вотъ ужъ и утро сЬр-Ьетъ, и мы рас- 
ходимся, тронутые, веселые, честные, трезвые (вина у насъ и въ 
помин-Ь тогда не было), съ какой-то прхятной усталостью на 
душ-Ь... и даже на зв-Ьзды какъ-то дов-Ьрчиво глядишь, словно 
он-Ь и ближе стали и понятн-Ье... Эхъ, славное было время тогда, 
и не хочу я в'Ьрить, чтобы оно пропало даромъ! Да оно и не 
пропало, — не пропало даже для т-Ьхъ, которыхъ жизнь опошлила 

3* 
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потомъ... Сколько разъ мн-Ь случалось встр-Ьтить такихъ людей, 
прежнихъ товарищей! Кажется, совсЬмъ зв'Ьремъ сталъ чело- 
в^къ, а стоитъ только при немъ произнести имя Покорскаго — 
и всЬ остатки благородства въ немъ зашевелятся, точно ты въ 
грязной и темной комнат-Ь раскупорилъ склянку съ духами**... 

Изъ этихъ кружковъ особенно выдающееся значенхе въ истор1И 
развит1я русскаго общественнаго самосознан1я получили кружки 
Станкевича и Герцена, около которыхъ сомкнулись лучшхе люди 
Зо-хъ — 40-хъ годовъ, и между ними таше, какъ Б-Ьлинскхй, Гра- 
НОВСК1Й, Константинъ Аксаковъ, Бакунинъ, Боткинъ, Николай 
Огаревъ. Вотъ что разсказываетъ Герценъ въ „Быломъ и ду- 
махъ** о происхожден1и этихъ кружковъ ^). „Полоса, идущая отъ 
1825 до 1855 года, скоро совсЬмъ задвинется; челов-Ьчесше сл-Ьды 
пропадутъ и будущ1я покол-Ьнхя не разъ остановятся съ недо- 
ум'Ьнхемъ передъ гладко убитымъ пустыремъ, отыскивая про- 
павш1е пути мысли, которая въ сущности не перерывалась. По- 
видимому, потокъ былъ остановленъ, но кровь переливалась про- 
селочными тропинками. Вотъ эти-то волосяные сосуды и оста- 
вили сл-Ьдъ въ сочинешяхъ Б-Ьлинскаго, въ переписке Стан- 
кевича. 

Тридцать л-Ьтъ тому назадъ Росс1я будущаго существовала 
исключительно между н-Ьсколькими мальчиками, только что вы- 
шедшими изъ д-Ьтства, а въ нихъ было насл'Ьдхе общечелов-Ьче- 
ской науки и чисто народной Руси. Новая жизнь эта прозябала, 
какъ трава, пытающаяся расти на губахъ непростывшаго кратера. 

Въ самой пасти чудовища выд-Ьляются д-Ьти, не похожхя на 
другихъ д-Ьтей; они растутъ, развиваются и начинаютъ жить 
совсЬмъ другой жизнью. Слабые, ничтожные, нич-Ьмъ не под- 
держанные, напротивъ, всЬми гонимые, они легко могутъ погиб- 
нуть безъ мал-Ьйшаго сл-Ьда, по остаются^ и если умираютъ на 
полдорогЬ, то не все умираетъ съ ними. Это начальныя ячейки, 
зародыши исторхи, едва зам-Ьтные, едва существующхе, какъ всЬ 
зародыши вообще. 

Мало-по-малу изъ нихъ составляются группы. Бол'Ье родное 
собирается около своихъ средоточхй; группы потомъ отталки-. 
ваютъ другъ друга. Это расчленеше даетъ имъ ширь и много- 
сторонность для развит1я; развиваясь до конца, т.-е. до крайности, 
в-Ьтви опять соединяются, какъ бы он'Ь ни назывались — кругомъ 
Станкевича, слявянофилами или нашимъ кружкомъ. 



^) Цит. изд. соч. Герцена, т. И, стр. 325 — 329* 
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Главная черта всЬхъ ихъ — глубокое чувство отчужден1я отъ 
офищальной Росс1и, отъ среды ихъ окружавшей и съ т-Ьмъ 
вм-Ьст-Ь стремлен1е выйти изъ нея, а у н-Ькоторыхъ порывистое 
желаше вывести и ее самое... 

Самое появлен1е кружковъ, о которыхъ идетъ р-Ьчь, было 
естественнымъ отв-Ьтомъ на глубокую внутреннюю потребность 
тогдашней русской жизни. 

О засто-Ь п9сл'Ь перелома въ 1825 году мы говорили много 
разъ. Нравственный уровень общества палъ, развитхе было перер- 
вано, все передовое, энергическое, вычеркнуто изъ жизни. Осталь- 
ные, испуганные, слабые, потерянные, были мелки, пусты; дрянь 
александровскаго покол-Ьнья заняла первое м-Ьсто; они мало-по- 
малу превратились въ подобострастныхъ д-Ьльцовъ; утратили 
дикую ПОЭ31Ю кутежей и барства и всякую гЬнь самобытнаго 
достоинства; они упорно служили, они выслуживались, но не 
становились сановитыми. Время ихъ прошло. 

Подъ этимъ большимъ свгьтомъ безучастно молчалъ большой 
мгрь народа; для него ничего не перем-Ьнилось, — ему было скверно, 
но не скверн-Ье прежняго, новые удары сыпались не на его изби- 
тую спину. Его время не пришло. Между этой крышей и этой 
основой д-Ьти первыя приподняли голову, можетъ оттого, что 
они не подозр-Ьвали, какъ это опасно, но, какъ бы то ни было, 
этими д-Ьтьми ошеломленная Росс1я начала приходить въ себя. 

Ихъ остановило оовершенн-Ьйшее противор'Ьчхе словь учешя 
съ былями жизни вокругъ. Учителя, книги, университетъ гово- 
рили одно, и это одно было понятно уму и сердцу. Отецъ съ 
матерью, родные и вся среда говорили другое, съ ч-Ьмъ ни умъ^ 
ни сердце не согласны, но съ ч'Ьмъ согласны предержапця власти 
и денежныя выгоды. Противор-Ьчхе это между воспиташемъ и 
нравами нигд-Ь не доходило до такихъ разм-Ьровъ, какъ въ дво- 
рянской Руси... 

Число воспитываюшлхся у насъ было всегда чрезвычайно 
мало; но и гЬ, которые воспитывались, получали не то чтобъ 
объемистое воспитанхе, но довольно общее и гуманное; оно очв' 
ловтьчивало учениковъ всяшй разъ, когда принималось. Но чело- 
втька-то именно и ненужно было ни для 1ерархической пирамиды, 
ни для преусп-Ьянхя пом-Ьщичьяго быта. Приходилось или снова 
расчелов-Ьчиться — такъ толпа и д-Ьлала — или пр1остановиться и 
спросить себя: „Да нужно ли непрем-Ьнно служить? Хорошо ли 
д-Ьйствительно быть пом-Ьщикомъ?" Засимъ для однихъ, бол-Ье 
слабыхъ и нетерп-Ьливыхъ, начиналось праздное существоваше 
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корнета въ отставк'Ь, деревенской л-Ьни, халата, странностей, 
картъ, вина; для другихъ — время искуса и внутренней работы. 
Жить въ полномъ нравственномъ разлад* они не могли, не могли 
также удовлетвориться отрицательнымъ устраненхемъ себя; воз- 
бужденная мысль требовала выхода. Разное разр-Ьшенхе вопро- 
совъ, одинаково мучившихъ молодое покол-Ьнхе, обусловливало 
распаденхе на разные круги. 

Такъ сложился, наприм-Ьръ, нашъ кружокъ и встр-Ьтилъ въ 
университет'Ь, уже готовымъ, кружокъ Сунгуровсюй, Направленхе 
его было, какъ и наше, больше политическое, ч-Ьмъ научное. 
Кругъ Станкевича, образовавшхйся въ то же время, былъ равно 
близокъ и далекъ съ обоими. Онъ шелъ другимъ путемъ, его 
интересы были чисто теоретичесюе. 

Въ тридцатыхъ годахъ уб-Ьждешя наши были слишкомъ юны, 
слишкомъ страстны и горячи, чтобъ не быть исключительными. 
Мы могли холодно уважать кругъ Станкевича, но сблизиться не 
могли. Они чертили философсшя системы, занимались анализомъ 
себя и успокаивались въ роскошномъ пантеизм-Ь, изъ котораго 
не исключалось христханство. Мы мечтали о томъ, какъ начать 
въ Россш новый союзъ по образцу декабристовъ, и самую науку 
считали средствомъ". 

И. С. Тургеневъ попалъ въ кружокъ Станкевича. „Одарен- 
ный тонкимъ эстетическимъ чутьемъ, глубокою любовью къ 
искусству, большимъ и яснымъ умомъ, способнымъ разбираться 
въ самыхъ отвлеченныхъ вопросахъ и глубоко вникать въ сущ- 
ность всякаго вопроса, Станкевичъ, — говоритъ С. А. Венгеровъ — 
давалъ окружающимъ могущественные духовные импульсы и 
будилъ лучш1я силы ума и чувства" *). 

„Станкевичъ развивался стройно и широко, — говоритъ Гер- 
ценъ *), — его художественная, музыкальная и вм-ЬсгЬ съ гЬмъ 
сильно рефлектирующая и созерцающая натура заявила себя съ 
самаго начала университетскаго курса. Способность Станкевича 
не только глубоко и сердечно понимать, но и примирять, или, какъ 
н-Ьмцы говорятъ, снимать противор'Ьч1я, была основана на его 
художественной натур*. Потребность гармон1И, стройности, на- 
слаждешя д-Ьлаетъ ихъ снисходительными къ средствамъ; чтобъ 
не видать колодца, они покрываютъ его холстомъ. Холстъ не 
выдержитъ напора, но зхяющая пропасть не м'Ьшаетъ глазу. 



1) „Очерки по истор1и русской литературы", изд. 2-е, стр. 252. 

2) Цит. изд. соч. Герцена, т. II, стр. ззо- 
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Этимъ путемъ н-Ьмцы доходили до пантеистическаго квхетизма 
и опочили на немъ; но такой даровитый руссшй, какъ Станке- 
вичъ, не остался бы надолго „мирнымъ". 

Не долго былъ Тургеневъ въ этомъ кружк*— смерть рано 
выхватила Станкевича изъ рядовъ „ратниковъ добра"; но ду- 
ховный ростъ челов-Ька не подлежитъ точному изм-Ьренхю вре- 
менемъ, и лныя минуты глубже и значительн-Ье д-Ьйствуютъ, 
ч-Ьмъ дни и даже годы. Смерть Станкевича произвела на Тур- 
генева потрясающее д'Ьйств1е, и изъ письма его Грановскому, 
написаннаго подъ св'Ьжимъ впечатл'Ьшемъ страшнаго факта, 
видно, какъ много значилъ для него и людей его круга Станке- 
вичъ, „Насъ постигло великое несчастье, Гр — 1Й. Едва могу со- 
браться съ силами писать. Мы потеряли челов-Ька, котораго мы 
любили, въ кого мы в-Ьрили, кто былъ нашей гордостью и на- 
деждою... 24 1ЮНЯ (1840 г. въ Нови) скончался Станкевичъ... Но 
н-Ьтъ мы не должны унывать и преклоняться. Сойдемтесь, дадимъ 
другъ другу руки, станемъ т-Ьсн-Ье: одинъ изъ нашихъ упалъ, — 
быть можетъ лучш1Й. Но возникаютъ, возникнутъ друпе; рука 
Бога не перестаетъ сЬять въ души зародыши великихъ стре- 
млен1Й и, рано ли, поздно, св-Ьтъ поб-Ьдитъ тьму** ^). 

Но для этой поб-Ьды „св-Ьта** недостаточно было одного союза 
его носителей и защитниковъ, недостаточно именно потому, что 
и враги ихъ, люди тьмы, ум-Ьли въ минуту опасности сплотиться: 
необходимо было приготовиться къ этой борьб-Ь, нужно было 
просв-Ьщеше, только оно могло привести къ свобод-Ь. „Юноша, 
пришедш1Й въ себя и усп'Ьвш1Й огляд-Ьться посл-Ь школы, нахо- 
дился въ тогдашней Россхи въ положеши путника, просыпающа- 



- 1) Св']Ьтлый образъ Покорскаго въ „Рудин-Ь" — памятникъ учителю. .Когда 
я изображалъ Покорскаго, — говоритъ Тургеневъ,— образъ Станкевича носился 
предо иною, но все это только бл^Ьдимй очеркъ". „Это былъ челов-Ькъ не- 
обыкновенный'', говоритъ Лежневъ о Покорскомъ-Станкевич'Ь. «Это была 
высокая, чистая душа и ума такого я уже не встр-Ьчалъ потомъ... Его всЬ 
любили, онъ привлекалъ къ себ-Ь сердца... Поэз1я и правда — вотъ что влекло 
всйхъ къ нему. При ум'й ясномъ, обширномъ онъ былъ милъ и забавенъ, 
какъ ребенокъ. У меня до сихъ поръ звенитъ въ ушахъ его св-Ьтлое мечтанье, 
и въ то же время онъ 

Пылалъ полуночной лампадой 

Передъ святынею добра... 

Покорскш былъ на видъ тихъ, мягокъ, даже слабъ..., и не дался бы никому 
въ обиду. Покорсшй вдыхалъ въ насъ всЬхъ огонь и силу... Челов-Ькъ онъ 
былъ нервичесюй, нездоровый, зато когда онъ расправлялъ свои крылья, — 
Боже! куда не залеталъ онъ! въ самую глубь и лазурь неба"! 
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гося въ степи: ступай, куда хочешь, — есть сл-Ьды, есть кости 
погибнувшихъ, есть дик1е зв-Ьри, и пустота во всЬ стороны, 
грозящая тупой опасностью, въ которой погибнуть легко, а бо- 
роться невозможно. Единственная вещь, которую можно было 
продолжать честно и съ любовью— это ученье" *). И вотъ среди 
бол-Ье чуткихъ и даровитыхъ молодыдъ людей, сверстниковъ 
Тургенева, по его собственному свид-Ьтельству, начинается и, 
ч'Ьмъ дальше, т-Ьмъ сильн-Ье сказывается стремлеше за границу. 
Это стремлен1е напоминаетъ ему „искан1е славянами начальни- 
ковъ у заморскихъ варяговъ": „каждый изъ насъ, — говоритъ 
онъ, — точно такъ же чувствовалъ, что его земля (я говорю не объ 
отечеств-Ь вообще, а о нравственномъ и умственномъ достоянш 
каждаго) велика и обильна, а порядка въ ней н-Ьтъ. Я былъ 
уб-Ьжденъ, что въ Россш возможно набраться только н'Ькоторыхъ 
приготовительныхъ св'Ьд'Ьнхй, но что источникъ настоящаго зна- 
Н1Я за границей" ^). 

Въ 1838 году Тургеневъ отправился въ Герман1ю. Въ Бер- 
лин-Ь группировался въ это время кружокъ даровитыхъ молодыхъ 
русскихъ ученыхъ: Грановскхй, Фроловъ, Нев-Ьровъ, Бакунинъ, 
Станкевичъ. ВсЬ они восторженно увлекались гегелевской фи- 
лософ1ей, въ которой „вид-Ьли не одну только систему отвлечен- 
наго мышлешя, а новое евангелхе жизни". „Въ философхи, — зам'Ь- 
чаетъ Тургеневъ, — мы искали всего, кром-Ь чистаго мышлешя", 
Челов-Ькъ съ такими запросами очевидно не могъ остановиться 
на одномъ упорядочеши своего „нравственнаго и умственнаго 
ДОСТОЯН1Я". Сильно было д-Ьйствхе идей запада, и однако еще 
бол-Ье могучимъ было д-Ьйствхе самой жизни западно-европей- 
ской, такъ не похожей на русскую. „Я бросился, — говоритъ Тур- 
геневъ,— внизъ головой въ „н-Ьмецкое море", долженствовавшее 
очистить и возродить меня, и когда я, наконецъ, вынырнулъ изъ 
его волнъ, я все-таки очутился „западникомъ" и остался имъ 
навсегда" *). Въ душу, отъ природы любящую, благородную, съ 
неодолимымъ влеченхемъ къ св-Ьту, правд-Ь, вн-Ьдрялось уб-Ьжде- 
ше, которому Тургеневъ остался в-Ьренъ на всю жизнь, — что 
только усвоеше началъ общечелов-Ьческой культуры можетъ 
вывести Росс1ю изъ того мрака, изъ того „позорнаго сна", въ 
который она погрузилась. Въ этомъ именно смысл'Ь Тургеневъ 



1) Цит. изд. соч. Герцена, т. П» стр. зз^* 

2) „Литерат. и жит. воспоминан1я". Поли. собр. соч., т. XII, стр. 5- 

3) 1Ыс1. 
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„йчутился западникомъ". „Да и какъ же ему было не сд-Ьлаться 
„ запад никомъ", — говоритъ С. А. Венгеровъ ^),— когда онъ, вы- 
рвавшись изъ т'Ьсной и душной кл-Ьтки тогдашняго строя русской 
жизни, попалъ на свободное раздолье европейской цивилизащи. 
То, невозможность осуществлешя чего, всл'Ьдствхе сложившихся 
историческихъ обстоятельствъ, онъ вид-Ьлъ въ Россш, расцв-Ьло 
пышнымъ цв-Ьтомъ на здоровой почв-Ь западныхъ нравовъ и по- 
рядковъ... Для него открывался совершенно новый мхръ граждан- 
ственности и уважен1я къ челов-Ьческой личности, мхръ отрицан1я 
кулачнаго права и своекорыстныхъ расчетовъ, какъ основан1я 
общественной морали, М1ръ свободнаго слова, какъ печатнаго, 
такъ и устнаго. Да, глубокое д-Ьйствхе произвела на впечатли- 
тельнаго молодого челов'Ька западная жизнь; внимательно всма- 
тривался онъ въ ея детали. Невольно сталъ онъ сравнивать свою 
родную убогую обстановку съ пышнымъ убранствомъ чужезем- 
ной жизни. Неужели же, задавалъ онъ себ'Ь вопросъ, люди за- 
пада созданы особеннымъ образомъ? Неужели же они соста- 
вляютъ какую-нибудь особенную арийтократхю, которая одна 
способна усвоить высш1я идеи и стремленхя? Неужели же въ 
русскомъ народ'Ь н-Ьтъ задатковъ культурнаго процв-Ьтанхя, не- 
ужели же онъ мен-Ье другихъ способенъ выражать своею жизнью 
прогрессивное движете челов-Ьчества? На всЬ эти вопросы лю- 
бяицй и знающ1Й свою родину юноша могъ отв-Ьчать только 
однимъ энергическимъ — н-Ьтъ". 

„Я никогда не признавалъ, — говоритъ Тургеневъ *), — той не- 
приступной черты, которую иные заботливые и даже рьяные, 
. но малосв-Ьдущхе патрхоты непрем-Ьнно хотятъ провести между 
Россхей и западной Европой, той Европой, съ которой порода, 
языкъ, в-Ьра такъ т-Ьсно ее связываютъ. Не составляетъ ли наша 
славянская раса — въ глазахъ филолога, этнографа — одной изъ 
главныхъ в-Ьтвей индо-германскаго племени? И если нельзя отри- 
цать возд-Ьйствхя Грещи на Римъ и обоихъ вм-Ьст-Ь на германо- 
романсшй М1ръ, то на какомъ же основанш не допускается воз- 
д-Ьйствхе этого — что ни говори — родственнаго, однороднаго мхра 
на насъ? Неужели же мы такъ мало самобытны, такъ слабы, 
что должны бояться всякаго посторонняго ВЛ1ЯН1Я и съ д-Ьтскимъ 
ужасомъ отмахиваться отъ него, какъ бы онъ насъ не испор- 
тилъ? Я этого не полагаю. Я полагаю, напротивъ, что насъ хоть 
въ семи водахъ мой — нашей русской сути изъ насъ не вывести. 

^) Цит^ соч. И. С. Тургеневъ, стр. д6. 

2) даЛитер. и жит. воспоминашя" . Поли. собр. соч., т. ХЫ, стр. 6. 
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Да и что бы мы были, въ противномъ случа'Ь, за плохонькгй 
народецъ!" 

Такимъ образомъ, „западничество" Тургенева вовсе не было 
„сл-Ьпымъ, рабскимъ, пустымъ подражанхемъ"; не отрицалъ онъ 
и возможности для русскаго народа самобытной культуры, его 
права на свою нащональную исторхю; этотъ „западникъ* глу- 
боко в-Ьрилъ въ духовную мощь русскаго народа и, одушевлен- 
ный этой в-Ьрой, не могъ оставаться равнодушнымъ зрителемъ 
позор наго сна „богатырски задремавшаго русскаго челов-Ька**. 
Вы помните „Дикаго Барина" въ „П-Ьвцахъ"? Онъ — „смЪсъ ка- 
кой-то врожденной природной свир-Ьпости и такого же врожден - 
наго благородства", онъ, въ которомъ „громадныя силы угрюмо 
покоились", отъ котораго „в'Ьяло какой-то грубой, тяжелой, но 
нетронутой силой", о которомъ „трудно было р-Ьшить съ пер- 
ваго разу, къ какому сослов1ю принадлежалъ" онъ, эта „медв-Ьжья 
фигура, не лишенная однако „какой-то своеобразной гращи, 
происходившей, можетъ быть, отъ совершенно спокойной уве- 
ренности въ собственномъ могуществ-Ь", — не самъ ли это руссюй 
народъ-богатырь? Мн-Ь думается, что если бы нашелся гешаль- 
ный скульпторъ, который воспроизвелъ бы въ мрамор'Ь это 
мощное созданхе поэта, то руссшй народъ узналъ бы въ этомъ 
мрамор-Ь себя, а художникъ-ваятель не нашелъ бы лучшей над- 
писи, ч-Ьмъ эти слова писателя: „громадныя силы угрюмо покои- 
лись въ немъ". Вспомните и Увара Ивановича въ „Накануне". 
„Когда же наша пора придетъ, — спрашиваетъ его Шубинъ — „в-Ьр- 
ное эхо авторскихъ думъ", — „когда у насъ народятся люди?" — 
„Дай срокъ, — отв-Ьтилъ Уваръ Ивановичъ, — будутъ".— „Будутъ? 
Почва! Черноземная сила! Ты сказалъ — будутъ? Смотрите жъ, 
я запишу это слово". Тургеневъ в-Ьрилъ въ эту черноземную 
силу, въ д-Ьвственно-мощную почву русской нащональной жизни, 
а европейск1Й Западъ ясно указалъ ему, чего недостаетъ этой 
„почв-Ь", чтобы выросла на ней здоровая, самобытная, сильная 
нащональность. За границей Тургеневъ вооч1Ю уб-Ьдился, что 
необходима для этого свобода и что „кр-Ьпостничество и есть 
именно одинъ изъ т-Ьхъ главныхъ анормальныхъ факторовъ, 
которые сд-Ьлали нашу жизнь такъ непохожей на европейскую 
Впечатл-Ьшя д-Ьтства, скорбныя грезы юности отслоились теперь 
въ полное и стройное м1росозерцан1е уб-Ьжденнаго борца про 
тивъ кр'Ьпостного права за свободу челов'Ьческой личности ^ 

1) „Однажды,— разсказываетъ Я. М. Нев-Ьровъ,— одинъ изъ членовъ Бер 
линскаго кружка русской молодежи, на вечер-Ь у одной весьма образованной 
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Безсознательная, пассивная вражда къ ужасному насл-Ьдхю в'Ь- 
ковъ поднимается на высокую ступень сознате}1ьнаго р-Ьшенхя 
„бороться до конца" съ т-Ьмъ укладомъ жизни, въ которомъ 
люди были на положен1и рабовъ, и съ гЬми представителями и 
защитниками этого уклада, которые не хот-Ьли вид-Ьть въ кр'Ь- 
постномъ челов-Ька. 

Подъ совокупнымъ возд'Ьйствхемъ указанныхъ идей, настрое- 
нш и опытовъ жизни и были задуманы и написаны Тургеневымъ 
его безсмертные очерки изъ народной жизни, изв-Ьстные подъ 
именемъ „Записокъ Охотника". Этотъ литературный трудъ и былъ 
исполнен1емъ данной Тургеневымъ „аннибаловской клятвы". 



дамы, оставившей отечество и жившей постоянно за границей, шла р-Ьчь о 
преимуществ ахъ народ наго представительства въ государств-Ь, о всесослов- 
номъ участ1и народа въ несенш государственныхъ повинностей и о доступ'Ь 
ко всякой государственной д-Ьятельности. Когда, по окончаши этого вечера, 
мы возвратились домой и, естественно, оставаясь подъ впечатл']Ьшемъ вечер- 
ней бес-Ьды, обсуждали поднятый на ней вопросъ, Станкевичъ обратился 
къ намъ съ такимъ зам']Ьчан1емъ: 

„ПредсЬдательница бесЬды забываетъ, что масса русскаго народа остает- 
ся въ крепостной зависимости и потому не можетъ пользоваться не только 
государственными, но и общечелов'йческими правами. Н']Ьтъ никакого сомн']Ь- 
шя, что рано или поздно правительство сниметъ съ народа это ярмо, но и 
тогда народъ не можетъ принять участ1я въ управлеши общественными 
д-Ьлами, потому что для этого требуется изв']Ьстная степень умственнаго 
развитщ, и потому прежде всего надлежитъ желать избавлен1я народа отъ 
кр'Ьпостной зависимости и распространешя въ сред-Ь его умственнаго раз- 
вит1я. Посл-Ьдняя м^Ьра сама собою вызоветъ и первую, а потому, кто лю- 
бить Росс1ю, тотъ прежде всего долженъ желать распространен1я въ ней 
образовангя*. И при этомъ Станкевичъ взялъ съ насъ торжественное об-Ь- 
щаше, что мы вей наши силы и всю нашу д'Ьятельность посвятимъ этой 
высокой ц^^и^. 

(„Русская Старина", ХЬ, 4Т9« Привед. у г. Иванова, цит. соч. стр.^^ 6—4"*) 



ГЛАВА П. 

,5блицая сцорбна;! симфон!;! р^ссцой 

земли**. 



/ 

я Это была великая скорбная симфо- 
шя русской земли". 

Мельосгоръ де-Вогюэ, 

Въ „Воспоминан1яхъ о Б-Ьлинскомъ" Тургеневъ такъ изла- 
гаетъ истор1Ю „Записокъ Охотника": „Всл-Ьдствхе просьбы И. И. 
Панаева, не им'Ьвшаго ч-Ьмъ наполнить отд-Ьлъ см'Ьси въ 1-мъ 
нумер-Ь „Современника", я оставилъ ему очеркъ, озаглавленный 
„Хорь и Калинычъ". (Слова „Изъ записокъ охотника" были 
придуманы и прибавлены гЬмъ же И. И. Панаевымъ съ ц-Ьлью 
расположить читателя къ снисхожденхю) ^). Усп-Ьхъ этого очерка 
побудилъ меня написать друпе"... Въ 1852 г. Тургеневъ собралъ 



1) Г. Стасюлевичъ не соглашается съ этимъ «мн']Ьн1емъ автора* и объяс- 
няетъ происхожден1е заглав1я „Изъ записокъ охотника* иными соображе- 
н1ями. Въ своемъ „Предисловхи къ первому^ посмертному изданхю*' сочинен1й 
И. С. Тургенева онъ говоритъ: заглав1е „было придумано зъ редакц1и жур- 
нала съ ц'^Ьлью весьма возможною въ т-Ь времена, а именно — смягчить особое, 
общественное для эпохи кр'^Ьпостного права, значен1е этихъ вм']Ьст']Ь высоко 
художественныхъ разсказовъ и сд-Ьлать ихъ бол-Ье удобными для печати... 
Довольно прочесть въ немъ (въ разсказ']^ „Хорь и Калинычъ*), наприм']Ьръ, 
одну изъ посл']Ьднихъ страницъ, чтобы уб-Ьдиться въ томъ, что редакц1я 
могла им"Ьть ц']Ьлью расположить къ снисхождешю не одного читателя*. Ср. 
слова А. Н. Пыпина въ книг]^ ^Н. А, Некрасовъ*, стр. 88: „Хорь и Кали- 
нычъ* былъ пом']Ьщенъ въ „См'Ьси*, посл-Ьдуюппе разсказы — уже въ тексгЬ 
жзфнала. Пом-Ьщеше въ „См'Ьси** нЬкоторые ставили потомъ въ укоръ Не- 
красову, видя въ этомъ признакъ того, что онъ не ум-Ьлъ оц-Ьнить произве- 
ден1я Тургенева. Д'Ьло ооъясняется проще: Некрасовъ, а можетъ быть и 
Тургеневъ не предвид-Ьли, что это будетъ начало ц-Ьлой обширной сер1и, 
а не отд'Ьльный, случайный эпизодъ; а так1е небольш1е разсказы нер-Ьдко 
пом-Ьщались въ „См'Ьси*. 
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свои очерки и издалъ ихъ подъ общимъ заглавхемъ „Записокъ 
Охотника*. Поздн-Ье это изданхе было дополнено н-Ьсколькими 
разсказами, и теперь всего въ книг'Ь двадцать пять очерковъ ^). 
„Большая часть разсказовъ охотника родилась изъ прямыхъ 
личныхъ впечатл'Ьшй автора, — говорить Анненковъ. — Онъ обра- 
щаетъ въ картину случай, ему представивш1Йся, разбираетъ 
характеръ, ему встр-Ьтившхйся, и даже передаетъ въ форм-Ь раз- 
сказа собственное свое воззр-Ьнхе на предметъ; но сколько искус- 
ства расточено у него при этой передач'Ь разнородныхъ своихъ 
прхобр-Ьтенхй! Любопытно наблюдать, какъ м-Ьняетъ онъ для 
каждаго новаго представлен1я краски и самый способъ изложе- 
шя, какъ в-Ьрно разсчитаны для нихъ св^тъ и воздухъ и въ 
какихъ н-Ьжныхъ отгЬнкахъ и умно разсЬянныхъ подробностяхъ 
выражаются у него люди и событхя. В-Ьрность окружающему 
является тутъ сама по себ'Ь и часто достигаетъ поэтическаго 
выражешя по глубокому проникновешю въ жизнь, по изуче- 
шю ея", ^Изящная правда" „Записокъ Охотника" и „поразила" 
прежде всего современниковъ, по отзыву одного изъ нихъ 
(К. Аксаковъ). 

Эта „изящная правда" художника-реалиста, который, по его 
собственному признанхю, ставилъ задачей поэтическаго творче- 
ства „уловлеше* жизни и „бол-Ье всего интересовался живой 
правдой людской физюномш", можетъ быть прослежена въ „За- 
пискахъ охотника" какъ на изображеши челов-Ьческой жизни, 
такъ и на многочисленныхъ описашяхъ природы. „Тургеневъ, — 
говорить Пичъ, — разсказываетъ просто и кратко, съ неподра- 
жаемымъ. искусствомъ и уб-Ьдительной силой истины все, что 
онъ вид-Ьлъ и пережилъ на родин-Ь. Онъ заставляетъ господъ, 
чиновниковъ, а также и всЬхъ, которые страдаютъ благодаря 



1) Порядокъ и даты появлен1я отд']^льныхъ разсказовъ въ „Современ- 
ник*Ь* указаны А. Е. Грузинскимъ въ стать-Ь „Къ истор1и „Записокъ Охот- 
ника" Тургенева** („Научное Слово", 1903» кн. УП): 1847 — «Хорь и Калинычъ" 
(№ I), даКаратаевъ" (№ 2), ^^Ермолай и мельничиха", „Мой сосЬдъ Радиловъ", 
„Однодворецъ Овсяниковъ" и „Льговъ* (№ 5), „Бурмистръ" и „Контора" 
(№ ю). 1848 — „Малиновая вода", „У-Ьздный л-Ькарь", „Бирюкъ", „Лебедянь", 
„Татьяна Борисовна", „Смерть" (№ 2). 1849 — „Гамлетъ Щигровскаго уЬзда", 
„Чертопхановъ и Недопюскинъ", „Л'Ьсъ и степь" (№ 2). 1850 — „П-Ьвцы", 
„Свидаше" (№ и). 1851 — „Б-Ьжинъ лугъ" и „Касьянъ съ Красивой Мечи" 
(№№ 2 и з)* яКонецъ Чертопханова", „Живыя мощи" и „Стучитъ" вошли 
впервые въ серш лишь съ 1880 года. Что касается очерка „Два пом-Ь- 
щика", то онъ, повидимому, впервые появился въ отд-Ьльномъ издан1и „За 
писокъ" 1852 г. 
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имъ или всл-Ьдствхе установленнаго порядка, жить, действовать, 
говорить на нашихъ глазахъ такъ, какъ они это д-Ьлаютъ въ 
д-Ьйствительной жизни. И однако ни одна краснор-Ьчивая обви- 
нительная р-Ьчь, проникнутая самымъ справедливымъ негодова- 
Н1емъ, не возбуждала такого благороднаго отвращенхя къ нена- 
вистному злу, которое она должна была поб-Ьдить и уничтожить, 
не могла привести къ сознашю страшнаго позора кр'Ьпостниче- 
ства усп'Ьшн'Ье, ч-Ьмъ эти простыя, рисованныя съ натуры кар- 
тины поэТа". „Особенно важно, что Тургеневъ выставлялъ почти 
исключительно заурядныя явленхя кр-Ьпостной поры, нимало не 
изыскивая и не подбирая такихъ, про которыя можно было бы 
сказать, что это лишь исключенхя, хотя и такихъ такъ называе- 
мыхъ исключешй, отъ которыхъ бы волосы у читателя подня- 
лись дыбомъ, оказывалось на Руси не мало. Но въ томъ именно 
заключалась неотразимая сила этихъ какъ бы лишенныхъ всякой 
умышленности, просто правдивыхъ записокъ, что он-Ь не только 
не преувеличивали д-Ьйствительности, не приправляли воспро- 
изведен1я ея никакими возгласами и не выкапывали различныхъ 
ужасовъ изъ уголовныхъ архивовъ, но, можно саазать, съ со- 
вершенно эпической невозмутимостью отражали все то, что 
встр-Ьчалось само собою на каждомъ шагу и что уже само по 
себФ, сведенное въ одинъ сборникъ, подавало достаточный по- 
водъ къ тяжелымъ думамъ. А между тЬмъ в-Ьдь разсказы этого 
сборника связаны между собой чисто вн-Ьшней связью, случай- 
ной посл'Ьдовательностью охотничьихъ впечатл'ЬнШ и наблюде- 
Н1Й" (слова Ор. Миллера). 

Въ стать'Ь „По поводу „Отцовъ и д-Ьтей" Тургеневъ гово- 
ритъ: „Я слишкомъ уважалъ призваше художника, литератора» 
чтобы покривить душою въ такомъ д-Ьл^. Слово „уважать" даже 
тутъ не совсЬмъ у м-Ьста; я просто иначе не могъ и не ум-Ьлъ 
работать". „Честно", „безъ преду б-Ьждешя" рисовалъ Тургеневъ 
и „старую Русь" въ „Запискахъ Охотника"; и однако объектив- 
ность творчества не исчерпываетъ всЬхъ особенностей этого въ 
высшей степени оригинальнаго таланта. Добролюбовъ приписы- 
ваетъ значительную долю того усп-Ьха, которымъ постоянно 
пользовался Тургеневъ въ русской публик'Ь, „чутью автора къ 
живымъ струнамъ общества, ум-Ьнью тотчасъ отозваться на вся- 
кую благородную мысль и честное чувство, только что начинаю- 
щее проникать въ сознаше лучшихъ людей". Критикъ былъ 
правъ для своего времени, но для насъ и нашего времени это 
тонкое наблюденхе представляется н-Ьсколько одностороннимъ: 
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произведен1я Тургенева теперь уже не им-Ьють такого значешя 
предвосхищен1я зарождающихся въ обществ-Ь ^чаян1й, художе- 
ственнаго объективирован1я неясныхъ общественныхъ настроешй, 
воплощен1я въ образахъ несозр-Ьвшихъ идей, а- между т-Ьмъ его 
поэтичесшя п-Ьсни попрежнему звучать родными, близкими на- 
шему сердцу мотивами; стало быть, есть въ творчеств-Ь Турге- 
нева, несмотря на его реализмъ и Т'Ьсную связь съ опред'Ьлен- 
ной эпохой, таше мотивы, значенхе которыхъ не ограничивается 
даннымъ временемъ, которые никогда не умолкнутъ въ челове- 
ческой душ-Ь, никогда не потеряютъ значен1я въ челов-Ьческой 
жизни. 

Однимъ изъ такихъ в-Ьчныхъ мотивовъ, поднимающихъ твор- 
чество писателя надъ уровнемъ современной ему, преходящей 
д-Ьйствительности, является у Тургенева любовь, та любовь, о 
которой онъ говорилъ, что она „сильн-Ье смерти и страха смерти", 
что „только ею, только любовью держится и движется жизнь". 
И д-Ьйствительно, говоря словами Венгерова, „Записки Охот- 
ника" — несомненный протестъ, но протестъ совсЬмъ особаго 
рода, сильный не столько обличешемъ, не столько ненавистью, 
сколько любовью". Да, Тургеневъ любилъ людей, любилъ и при- 
роду; оттого-то его „искусной рук*" и удалось „извлечь изъ 
глубины тайниковъ и сосредоточить на поверхности всЬхъ пред- 
метовъ ту, присущую имъ, сокровенную поэз1ю, понимаше ко- 
торой при непосредственномъ созерцан1И совсЬмъ ускользаетъ 
отъ большинства людей, не одаренныхъ исключительно сильной 
поэтической воспр1имчивостью, а въ данной пёредач-Ь межд}^ 
т-Ьмъ открывается само собой самому невпечатлительному чита- 
телю" (Мельх1оръ де Вогюэ). Тургеневу чужда фальшивая идеа- 
лизащя д-Ьйствительности: „онъ оставляетъ васъ съ глазу на 
глазъ съ природой и людьми, самъ какъ бы совершенна исче- 
зая"; но св-Ьточъ идеала всегда въ рук^ художника, и оттого въ 
этихъ „б-Ьдныхъ селеньяхъ", въ этой „скудной природе" онъ 
ум^етъ найти истинное велич1е, неподдельную красоту — такова 
сила любви! — и живописуетъ это величхе и эту красоту на- 
столько осязательно, что и мы веримъ и любимъ — такова сила 
таланта. И эти-то велич1е и красота, силою любви извлеченпыя 
изъ нашей бедной действительности и претворенныя мощнымъ 
талантомъ въ плоть и кровь нашу, и есть то вечное, что сооб- 
щаетъ творчеству Тургенева неумирающее значен1е. 

Объ руку съ истинною любовью неизбежно идетъ „горе 
сердца глубокое", поднимающееся изъ глубины души всяшй разъ, 
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какъ лазурь любви смутитъ людская злоба. И чрезъ „Записки 
Охотника" „несется широкая захватывающая волна меланхолш"» 
Чувство автора — „постоянно печаль, личная, необыкновенная пе- 
чаль, безъ капли чувствительности" (Брандесъ). Съ печальными, 
задумчивыми лицами, не только безъ злобы, съ любовью во взо- 
рахъ и всепрощен1емъ на устахъ, идутъ передъ читателемъ ц-Ь- 
лой вереницей, точно дантовсшя гЬни, „жертвы позорнаго пл-Ь- 
на", — эти „униженные и оскорбленные", эти „труждаюицеся и 
обремененные", эти Кости, Павлуши, Калинычи, Касьяны, Сучки, 
Бирюки, Лукерьи, Арины и т. п. Ихъ р'Ьчи д-Ьйствительно „то- 
скливыя п-Ьсни", он-Ь „зовутъ и рыдаютъ и хватаютъ за сердце"; 
уныло грустные звуки этихъ р-Ьчей „бол'Ьзненно лобзаютъ и 
стремятся въ душу и вьются около нашего сердца". Да, поэз1Я 
Тургенева „печалью согр-Ьта", — „святою печалью" т-Ьхъ избран- 
ныхъ душъ", въ которыхъ она, „какъ св-Ьча предъ иконою, ярко 
горитъ, пока догоритъ". И точно Касьянъ съ Красивой Мечи, 
ходитъ писатель-челов-Ькъ среди людей „овцой безпред-Ьльной", 
любви и правды ищетъ; но злоба и неправда царятъ среди его 
собратьевъ и не даютъ ему покоя, „воплемъ жалобнымъ и сто- 
номъ" загубленныхъ жертвъ надрывая его любящую душу... И 
онъ уходитъ отъ нихъ въ свою н'Ьжную, страстную, всепрощаю- 
щую любовь, въ свои задумчиво-восторженныя, грустью нужной 
обв-Ьянныя, поэтическ1я грезы. „Записки Охотника" въ этомъ 
смысл-Ь первый аккордъ „великой скорбной симфонхи" Турге- 
нева, и „юродивецъ" Касьянъ, кажется, всего полн-Ье выражаетъ 
эту первую стад1ю въ развитхи тургеневской меланхолхи, 

Въ гЬсной связи съ лиризмомъ стоитъ и та особенность тур- 
геневскаго творчества, которую Михайловсшй опред-Ьляетъ сло- 
вомъ „музыкальность". „Это былъ, — говоритъ онъ, — талантъ (не- 
зависимо, конечно, отъ другихъ его свойствъ), такъ сказать, му- 
зыкальный, а музыка, какъ изв-Ьстно, вызываетъ неопред'Ьлен- 
ныя, но хорош1я, св-Ьтлыя волнешя. Эта музыкальность таланта 
Тургенева должна была особенно проявиться въ мелкихъ ве- 
щахъ, гд-Ь она не заслоняется для читателя возбуждешями ум- 
ственнаго и нравственнаго характера. Любопытно, что въ пере- 
дач-Ь музыкальныхъ ощущен1Й Тургеневъ р'Ьшительно не им'Ьетъ 
соперниковъ: состязаше „п-Ьвцовъ" въ „Запискахъ Охотника", 
игра Лемма въ „Дворянскомъ гн-йзд-Ь", игра волшебной скрипки 
въ „П-Ьсни торжествующей любви" — въ своемъ род'Ь шедевры". 

Эта-то музыкальность и составляетъ существенный элементъ 
въ художественной "композищи отд-Ьльныхъ разсказовъ охот- 
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пика, сказываясь особенно сильно въ т-кхъ очеркахъ, которые 
наибол'Ье насыщены авторскимъ лиризмомъ („Хорь и Калинычъ", 
„П-Ьвцы", „Касьянъ съ Красивой Мечи" и т. п.). Каждый изъ 
этихъ очерковъ можно разсматривать какъ своего рода неболь- 
шую музыкальную пьесу: въ ней есть свое начало, свои основ- 
ные мотивы и свои заключительные аккорды, а въ ц-Ьломъ она 
оставляетъ въ читател-Ь совершенно ц-кльное и опред-Ьленное 
настроеше. И не словами и разсуждешями достигаетъ этого раз- 
сказчикъ, н-Ьтъ, онъ извлекаетъ звуки изъ окружающей его д-Ьй- 
ствительности, и они сами несутся въ нашу душу, возбуждая въ 
ней соотв'Ьтствующ1я волнен1я. 

Вспомните первый разсказъ Тургенева — „Хорь и Калинычъ"; 
онъ начинается указашемъ на „р'Ьзкую разницу между породой 
людей въ Орловской губерн1и и калужской породой" и обстоя- 
тельной характеристикой каждой изъ этихъ породъ. Вдумайтесь 
въ это начало, сравните ваши впечатл'Ьнхя отъ каждой породы 
съ настроешями, которыя вы переживаете въ теченхе разсказа 
отъ энергичнаго, положительнаго, практическаго Хоря, который 
обстроился, „расплодилъ большое семейство", „накопилъ день- 
жонку", и мечтательнаго, восторженнаго идеалиста-романтика 
Калиныча, который ходилъ въ лаптяхъ и перебивался кое-какъ, — 
и вы согласитесь, что лучшаго начала и придумать нельзя, что 
оно, точно увертюра въ опер-Ь, точно предварительный ударъ 
ген1альнаго артиста по клавишамъ, сразу создаетъ въ васъ из- 
в-Ьстное настроеше, которое развивается и опред-Ьляется въ те- 
чете разсказа. А вотъ заключительный аккордъ: „Мы по'Ьхали; 
заря только что разгоралась, „Славная погода завтра будетъ", 
зам'Ьтилъ я, глядя на св-Ьтлое небо. „Н-Ьтъ, дождь пойдетъ, — 
возразилъ мн-Ь Калинычъ, — утки, вонъ, плещутся, да и трава 
больно сильно пахнетъ". — Мы въ'Ьхали въ кусты. Калинычъ за- 
п-Ьлъ вполголоса, подпрыгивая на облучк'Ь, и все гляд'Ьлъ да 
гляд-Ьлъ на зарю"... Чувствуется, что авторъ ударяетъ по т-Ьмъ 
именно струнамъ вашего сердца, которыя вибрировали и зву- 
чали на протяженш всего разсказа, и слагаются эти неровные и 
грустные звуки въ „п-Ьсню труда и терп-Ьшя": 

Измучены нуждой, подавлены трудомъ. 

Мы крестъ тяжелый свой безъ жалобы несемъ. 

Ни края, ни конца, ни св-Ьта на пути! 

Но мы должны впередъ хоть ощупью идти 

Съ надеждой сладкою, съ желан1емъ въ груди 

Зарю счастливыхъ дней увид-Ьть впереди! 

(„Въ пути*' С. Д. Дроокоюина.) 



— 50 — 

Вм-Ьст-Ь съ охотникомъ и ваше сердце бьется надежой на луч- 
шее будуш.ее для русскаго народа, чтобы не было этой неспра- 
ведливой разницы породъ, чтобы всЬ „гляд'Ьли весело и см'Ьло"; 
но норой оно какъ-то сжимается въ тревожномъ безпокойств-Ь 
отъ наб'Ьгаюш.ихъ тучъ, не заволокли бы он-Ь только что заго- 
р-Ьвшейся зари просв-Ьщенной свободы, не лишили бы он-Ь рус- 
скаго крестьянина св-Ьтлаго дня — свободной жизни. 

Вотъ другой разсказъ— „Касьянъ съ Красивой Мечи". Онъ 
открывается печальной картиной похоронъ, Фонъ картины — без- 
отрадно-сЬрая „скудная природа": „Мы -Ьхали, — разсказываетъ 
И. С. Тургеневъ, — по широкой, распаханной равнин-Ь; чрезвы- 
чайно пологими, волнообразными раскатами сб-Ьгали въ нее вы- 
соше, тоже распаханные холмы... Узшя тропинки тянулись по 
полямъ, пропадали въ лощинкахъ, вились по пригоркамъ"...Надъ 
гуПусшыннымь пространствомъ повисъ дугапый зной л-Ьтняго 
облачнаго дня"; „мелкая бтлая пыль поднималась безпрестанно 
съ выбитой дороги изъ-подъ разсохтихся и дребезжавшихъ ко- 
лесъ"... Охотникъ различилъ какой-то по-Ьздъ. „Это были похо- 
роны. Впереди, въ тел-Ьг-Ь, запряженной одной лошадкой, ша- 
гомъ -Ьхалъ свяш.енникъ; дьячокъ сид-Ьлъ возл-Ь него и правилъ: 
за тел-Ьгой четыре мужика, съ обнаженными головами, несли 
гробъ, покрытый б-Ьлымъ полотномъ: дв-Ь бабы шли за гробомъ. 
ТонкШ, жалобный голосокъ одной изъ нихъ вдругъ долегЬлъ 
до моего слуха. Я прислушался: она голосила. Уныло раздавался 
среди пустыхъ полей этотъ переливчатый, однообразный, безна- 
дежно-скорбный нап-Ьвъ... 

Тихо свернувъ съ дороги на траву, потянулось мимо нашей 
тел-Ьги печальное шеств1е. Мы съ кучеромъ сняли шапки, рас- 
кланялись со священникомъ, переглянулись съ носильщиками. 
Они выступали съ трудомъ: высоко поднимались ихъ широшя 
грз^ди, Изъ двухъ бабъ, шедшихъ за гробомъ, одна была очень 
стара и бл-Ьдна: неподвижныя ея черты, жестоко искаженныя го- 
рестью, хранили выраженхе строгой, торжественной важности. 
Она шла молча, изр-Ьдка поднося худую руку къ тонкимъ, вва- 
лившимся губамъ. У другой бабы, молодой женщины л-Ьтъ двад- 
цати пяти, глаза были красны и влажны и все лицо опухло отъ 
плача: поровнявшись съ нами, она перестала голосить и закры- 
лась рукавомъ... Но вотъ покойннкъ миновалъ |насъ, выбрался 
опять на дорогу и опять раздалось ея жалобное, надрывающее 
душу п'Ьн1е". 

Эта „жалобная, надрывающая душу" заплачка — разв-Ь не 
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является она лучшимъ зап-Ьвомъ къ своеобразной пессимистиче- 
ской философ1И Касьяна, по которой „въ людяхъ н-Ьтъ справед- 
ливости", потому что всюду несутъ они съ собой смерть и раз- 
рутпеше: „пташекъ небесныхъ стр-Ьляютъ для пот'Ьхи, кровь про- 
ливаютъ неповинную, рощу сводятъ — Богъ имъ судья!— смерти 
помогаютъ"... Точно такъ же и заключительная картина загораю- 
щейся оси, которую разъ шесть приходилось обливать на какихъ- 
нибудь десяти верстахъ, при чемъ втулка колеса шип'Ьла, — эта 
прозаическая картина не подводитъ ли итогъ вашимъ впечатл'Ь- 
Н1ямъ отъ пошлой, будничной, безпросв-Ьтно-мглистой, удушаю- 
щей обыденности, которая мертвитъ все и всЬхъ, которая видитъ 
въ пропов-Ьдникахъ высшей, истинной жизни на началахъ любви 
и справедливости только „глупыхъ людей" и къ ихъ жалобамъ 
на людскую злобу и неправду относится, какъ къ болтовн-Ь 
юродивца?.. 

Эти прим-Ьры можно было бы увеличить ц-Ьлымъ рядомъ дру^ 
гихъ, не мен-Ье краснор-Ьчиво иллюстрирующихъ изучаемую нами 
особенность тургеневскаго творчества, но довольно и ихъ, чтобы 
уб-Ьдиться въ наличности ея въ „Запискахъ Охотника". 

Еще сильн-Ье сказывается, еще выразительн-Ье становится эта 
„музыкальность" таланта Тургенева въ ц-Ьломъ ряд-Ь описанхй 
природы. „Я страстно люблю природу, особенно въ живыхъ ея 
проявлешяхъ", признается Тургеневъ въ стать-Ь о „Запискахъ 
ружейнаго охотника" С. Аксакова. Ближе опред'Ьляя это чув- 
ство, въ его нормальномъ, такъ сказать, состоян1и, какимъ оно 
должно быть, онъ указываетъ на то, что „эта любовь должна 
быть безкорыстна, какъ всякое истинное чувство: любите при- 
роду не въ силу того, что она значитъ въ отношен1и къ вамъ, 
челов'Ьку, а въ силу того, что она вамъ сама по себ-Ь мила и 
дорога, и вы поймете ее". Тургеневъ любилъ природу и по- 
нялъ ее. „Въ самой природ'Ь, — продолжаетъ онъ, — н-Ьтъ ничего 
ухищреннаго и мудренаго, она никогда нич1>мъ не щеголяетъ, 
не кокетничаетъ; въ самыхъ своихъ прихотяхъ она добродушна. 
ВсЬ поэты съ истинными и сильными талантами не становились 
въ „позитуру" предъ лицомъ природы; они не старались, какъ 
говорится, „подслушать, подсмотр-Ьть" ея тайны; великими и про- 
стыми словами передавали они ея простоту и величхе; она не 
раздражала ихъ, она ихъ воспламеняла; но въ этомъ пламени не 
было ничего бол'Ьзненнаго. Вспомните описашя Пушкина, Го- 
голя (къ нимь присоединяетъ онъ Шекспира и Гомера)... Сло- 
вомъ, описывая явлешя природы, Д-Ьло въ томъ, чтобы сказать 

4* 
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все, что можетъ придти вамъ въ голов}^, но такъ, чтобы ваше 
изображеше было равносильно тому, что вы изображаете, и ни 
вамъ, ни намъ, слушателямъ, не останется больше ничего же- 
лать". Описашя Тургенева именно таковы, и не даромъ Тэнъ 
называетъ его „однимъ изъ самыхъ совершенныхъ художни- 
ковъ, какими только обладалъ мхръ, посл-Ь художниковъ Гре- 
ши": „несравненное изящество и вм-ЬсгЬ рельефность рисунка" 
д^Ьлаютъ эти описан1я неподра>1^аемыми. „Пейзажная живопись 
„Записокъ Охотника", — говоритъ Венгеровъ, — не знаетъ себ'Ь ни- 
чего равнаго въ нашей литератур-Ь. Изъ средне-русскаго, на 
первый взглядъ безцв'Ьтнаго, пейзажа Тургеневъ сум'Ьлъ извлечь 
самые задушевные тона, въ одно и то же время и меланхоличе- 
сше и сладко бодрящте". „Способный отдаться (слова Арсеньева) 
всец'Ьло обаян1Ю природы, наслаждаться ею наивно и безотчетно, 
Тургеневъ ум'Ьлъ смотр-Ьть на нее и глазами художника, ана- 
лизирующаго впечатл'Ьн1я, подм-Ьчающаго отд-Ьльныя черты пей- 
зажа, останавливающагося на томъ, чего не видитъ масса". 

Но художественность тургеневскихъ описашй не все и едва 
ли даже самое главное: въ нихъ слышится „живая душа". И у 
Тургенева, какъ у Пушкина, описашя 'котораго онъ считаетъ 
образцовыми, „любовь къ природ-Ь гЬсно сплетается съ любовью 
къ жизни, и красота челов-Ька для него выше всякой иной кра- 
соты" (слова Мельшина о Пушкин-Ь). Природа, взятая отд'Ьльно 
отъ челов-Ька, природа ап 81сЬ представляется писателю ч-Ьмъ-то 
жел-Ьзнымъ и холоднымъ и вызываетъ въ немъ „благогов-Ьйный 
страхъ"; въ этомъ онъ самъ признается въ одномъ изъ своихъ 
„ЗепШа" — „Природа". „Мн-Ь снилось, — разсказываетъ онъ, — что я 
вошелъ въ огромную подземную храмину съ высокими сводами. 
Ее всю наполнялъ какой-то тоже подземный, ровный св-Ьтъ. 

По самой средин-Ь храмины сид-Ьла величавая женпщна въ 
волнистой одеждЪ зеленаго цв-Ьта. Склонивъ голову на руку, 
она казалась погруженной въ глубокую думу. 

Я тотчасъ понялъ, что эта женщина — сама Природа, и мгно- 
веннымъ холодомъ вн-Ьдрился въ мою душу благогов-Ьйный 
страхъ. 

Я приблизился къ сидящей женщин-Ь — и, отдавъ почтитель- 
ный поклонъ, „О, наша общая мать! — воскликну лъ я. — О чемъ 
твоя дума? Не о будущихъ ли судьбахъ челов-Ьчества размыш- 
ляешь ты? Не о томъ ли, какъ ему дойти до возможнаго со- 
вершенства и счастья?" 

Женщина медленно обратила на меня свои темные, грозные 
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глаза. Губы ея шевельнулись, и раздался зычный голосъ, подоб- 
ный лязгу жел'Ьза. 

— Я думаю о томъ, какъ бы придать большую силу мыш- 
цамъ ногъ блохи, чтобы ей з'добн-Ье было спасаться отъ вра- 
говъ своихъ. Равнов-Ьсхе нападен1я и отпора нарушено... Надо 
его возстановить. 

— Какъ?— пролепеталъ я въ отв'Ьтъ. — Ты еотъ о чемъ ду- 
маешь? Но разв'Ь мы, люди, не любимыя твои д'Ьти? 

Женщина чуть-чуть наморщила брови:— ВсЬ твари— мои д-Ь- 
ти, — промолвила она,— и я одинаково о нихъ забочусь и одина- 
ково ихъ истребляю. 

— Но добро... разумъ... справедливость... — пролепеталъ я 
снова. 

— Это челов-Ьчесшя слова, — раздался жел-Ьзный голосъ: — я 
не в-Ьдаю ни добра, ни зла... Разумъ мн-Ь не законъ— и что та- 
кое справедливость?.. Я теб-Ь дала жизнь— я ее отниму и дамъ 
другимъ, червямъ или людямъ... мн-Ь все рагно... А ты пок^ за- 
щищайся—и не м'Ьшай мн-Ь! 

Я хот-Ьлъ было возражать, но земля кругомъ глухо засто- 
нала и дрогнула— и я проснулся". 

И однако та же природа превращается въ „лазурное цар- 
ство** подъ д'Ьйствхемъ животворящей силы любви, „блаженной 
любви". „О, лазурное царство! О, царство лазури, свЬта, моло- 
дости и счастья! Я вид-Ьлъ тебя... во сн-Ь. 

Насъ было н-Ьсколько челов-Ькъ на красивой, разубранной 
лодк'Ь. Лебединой грудью вздымался б-Ьлый парусъ подъ р-Ьз- 
выми вымпелами. 

Я не зналъ, кто были мои товарищи; но я вс-Ьмъ своимъ 
существомъ чувствовалъ, что они были такъ же молоды, веселы 
и счастливы, какъ и я. 

Да я и не зам-Ьчалъ ихъ. Я вид'Ьлъ кругомъ одно безбрежное 
лазурное море, все покрытое мелкой рябью золотыхъ чешуекъ, 
а надъ головою такое же безбрежное, такое же лазурное море, 
и по немъ, торжествуя и словно см'Ьясь, катилось ласковое 
солнце. 

И между нами по временамъ поднимался см-Ьхъ, звонюй и 
радостный, какъ см-Ьхъ боговъ! 

А не то вдругъ съ чьихъ-нибудь устъ слетали слова, стихи, 
исполненные дивной красоты и вдохновенной силы... казалось, 
самое небо звучало имъ въ отв-Ьтъ и кругомъ море сочувственно 
трепетало,.. А тамъ опять наступала блаженная тишина. 
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Слегка ныряя по мягкимъ волнамъ, плыла наша быстрая 
лодка. Не в'Ьтромъ двигалась она; ею правили наши собственныя, 
играюпця сердца. Куда мы хогЬли, туда она и неслась, послушно, 
какъ живая. 

Намъ попадались острова, волшебные, полупрозрачные острова 
съ отливами драгоц-Ьнныхъ камней, яхонтовъ и изумрудовъ. 
Упоительныя благовон1я неслись съ округлыхъ береговъ; одни 
изъ этихъ острововъ осыпали насъ дождемъ б'Ьлыхъ розъ и 
ландышей: съ другихъ внезапно поднимались радужныя, длинно - 
крылыя птицы. 

Птицы кружились надъ нами, ландыши и розы таяли въ жем- 
чужной п'Ьн'Ь, скользившей вдоль гладкихъ боковъ нашей лодки. 

Вм-ЬсгЬ съ цв-Ьтами, съ птицами прилетали сладше звуки... 
Женсше голоса чудились въ нихъ... И все вокругъ: небо, море, 
колыхаше паруса въ вышин-Ь, журчанхе струи за кормою — все 
говорило о любви, о блаженной любви! 

И та, которую каждый изъ насъ любилъ — она была тутъ... 
невидимо и близко. Еще мгновеше— и вотъ засхяютъ ея глаза, 
расцв-Ьтетъ ея улыбка... Ея рука возьметъ твою руку и увлечетъ 
тебя за собою въ неувядаемый рай! 

О лазурное царство! я вид-Ьлъ тебя во сн-Ь". 

Прошли тысячел'Ьт1я, не стало челов-Ька, этой „козявки-дву- 
ножки"; и жизнь замираетъ въ этомъ „лазурномъ царств-Ь*; и 
н'Ьтъ больше лазури, молодости и счастья, н-Ьтъ ласки, тепла и 
прив-Ьта: 

„-—А теперь?— спрашиваетъ Юнгфрау спустя друпя тысячи 
л-Ьтъ— одну минуту. 

— Теперь хорошо, — отв-Ьчаетъ Финстерааргорнъ: — опрятно 
стало везд*, б-Ьло совсЬмъ, куда ни глянь. Везд-Ь нашъ сн-Ьгъ 
и ледъ. Застыло все. Хорошо теперь, спокойно. 

— Хорошо, — промолвила Юнгфрау.— Однако довольно мы съ 
тобой поболтали, старикъ. Пора вздремнуть. 

— Пора. 

Спятъ громадныя торы; спитъ зеленое, светлое небо надъ 
навсегда замолкшей землей". 

Вспомнимъ кстати слова Шубина: „Сколько ты (онъ обра- 
щается къ Берсеневу) ни стучись природ-Ь въ дверь, не отзовется 
она понятнымъ словомъ, потому что она н-Ьмая. Живая душа — 
та отзовется"... Челов'Ькъ „влагаетъ въ нее, въ н-Ьмую языкъ**, 
и она „вторитъ его гимну, радуется и поетъ" вм-Ьст-Ь съ нимъ 
или грустить и плачетъ... И у Тургенева природа живетъ не 
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только сама по себ'Ь, она живетъ думами и волненхями чело- 
в-Ька; потому-то и м-Ьняется она у него, точно музыкальный 
аккомпаниментъ, въ соотв'Ьтствхи съ той или другой мелодхей 
души челов-Ьческой. 

Въ этомъ смысл-Ь Тургеневъ генхальный ученикъ п-Ьвца „Слова 
о полку Игорев*". Въ „Слов-Ь" природа является „живымъ, оду- 
шевленнымъ лицомъ; она за одно съ поэтомъ; она полна сочув- 
СТВ1Я къ человеку; она разд-Ьляетъ всЬ его волненхя и особенно 
горе; она угрожаетъ предв-Ьстхями, она откликается и на радость. 
Вся явлешя природы зд'Ьсь — разныя чувства одной и той же души^ 
струны одного оргйна, члены одного Т'Ьла" (Шевыревъ). Но „въ 
Тургенев-Ь, — говорить Анненковъ,— чувство природы врожденное 
неподд'Ьльное, независимое отъ чужого прим-Ьра или отъ лите- 
ратурныхъ требованш, — потому и выражается оригинально"; по- 
нятно, что ученикъ идетъ гораздо дал-Ье своего учителя. П-Ьвецъ 
„Слова о полку Игорев'Ь" устанавливаетъ лишь самый фактъ 
взаимод'Ьйств1я между мхромъ физическихъ явленхй и внутрен- 
нимъ мхромъ души челов-Ьческой, при чемъ это взаимод'Ьйствхе 
въ наивномъ м1росозерцан1и п'Ьвца получаетъ нер-Ьдко характеръ 
таинственной связи, д'Ьйств1я высшихъ божественныхъ силъ 
скрывающихся за видимыми стиххями (таковы, напр., картины 
солнечнаго затмешя, ночи и др.); Тургеневъ же. въ ц-Ьломъ ряд-Ь 
художественныхъ описанхй природы, въ которыя, какъ въ велико- 
л-Ьпныя рамы, вставлены картины челов-Ьческой жизни, даетъ 
объяснеше того, откуда эта связь между матерхальнымъ и духов- 
нымъ, какими естественными отношен1ями держалось и будетъ 
держаться это — для слабой, боязливой и неясной мысли некуль- 
турныхъ людей таинственное— общеше. И то, что у п-Ьвца „Слова" 
яввляется нер-Ьдко съ характеромъ миеическаго в-Ьрованхя, у 
Тургенева получаетъ свое опред-Ьленное м-Ьсто, здравый смыслъ 
и нормальное значенхе, какъ выражеше совершенно законной и 
притомъ постоянной связи между челов-Ькомъ и природой. „Че- 
лов-Ькъ не можетъ не принимать природы, — говорить онъ въ 
цитированной выше стать-Ь о книг-Ь Аксакова, онъ связанъ съ 
ней тысячью неразрывныхъ нитей: онъ сынъ ея**. Первобытный 
челов-Ькъ воображаетъ и чувствуетъ природу, какъ ц-Ьлое боже- 
ственныхъ стих1Йныхъ силъ, которыя онъ боготворитъ или ко- 
торыхъ онъ, по крайней м-Ьр-Ь, боится, хотя бы и не отдавая 
себ'Ь отчета въ основанхяхъ этой боязни. Это непосредственно- 
наивное отношен1е къ природ-Ь не чуждо и челов-Ьку культурному, 
но какъ явлеше р-Ьдкое, исключительное, пожалуй бол-Ьзненное 
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(см. ниже). Между т'Ьмъ и челов-Ьку простому и людямъ обра- 
зованнымъ свойственны иныя нормальный, здоровыя, такъ ска- 
зать, отношешя къ природ-Ь, поскольку каждый изъ насъ „свя- 
занъ съ ней тысячью неразрывныхъ нитей", безконечныхъ рядовъ 
образовъ и волнен1й, для которыхъ она, природа, является не- 
изсякаемымъ источникомъ. Въ этомъ смысл'Ь не только поэтъ, 
но и каждый челов'Ькъ, въ большей или меньшей степени, эхо 
немолчно звучащей природы, и стоитъ только поставить рядомъ 
дв-Ь-три народныхъ русскихъ п-Ьсни и какое-либо изъ лириче- 
скихъ стихотворешй Пушкина или Лермонтова, чтобы понять, 
что природа находитъ себ'Ь откликъ въ каждомъ изъ насъ. 
Тургеневъ мастерски изображаетъ эти безконечно-разнообразныя 
созвуч1я, извлеченныя душой челов-Ьческой изъ мхра физическихъ 
явлешй. Своей чуткой душой онъ ум'Ьетъ прислушиваться къ 
тончайшимъ переливамъ, къ неуловимымъ нюансамъ великой 
гармонш звуковъ въ природ'Ь, какъ они воспринимаются отд-Ьль- 
ной челов-Ьческой личностью, и съ неподражаемымъ искусствомъ 
передаетъ эту музыку настроенхй, индивидуализируя ее соотв-Ьт- 
ственно полу, возрасту, положенхю и другимъ особенностямъ 
лица изображаемаго. 

Вотъ прим-Ьры. 

Несколько крестьянскихъ мальчиковъ бесЬдуютъ у костра 
(„Б-Ьжинъ лугъ"). „БесЬда эта,— говоритъ Стоюнинъ, — показы- 
ваетъ, какъ въ раннемъ д-Ьтскомъ возраст-Ь устанавливаются 
ложныя отношен1я челов-Ька къ природ-Ь, отношенхя, переданныя 
прад-Ьдами, которые въ свой чередъ приняли ихъ еще въ д-Ьт- 
ств-Ь отъ старины, и ничто въ этихъ в-Ьрованхяхъ не изм'Ьнилось, 
потому что не изм-Ьнились ни природа, возбудившая ихъ своими 
таинственными силами, ни челов'Ькъ, оставшхйся при томъ же 
маломъ развитш". Предшествующее этой бес'Ьд'Ь изображенхе 
блуждашй охотника въ у^иеизвтьстныхъ м-Ьстахъ", когда „ночь 
приближалась и росла, какъ грозовая туча", — есть въ высшей 
степени глубоко задуманный и тонко выполненный художественно- 
психологичесшй очеркъ происхождешя той самой в-Ьры въ таин- 
ственное, которая проходитъ чрезъ всЬ разсказы и д-Ьйствхя 
мальчиковъ. Охотникъ — челов-Ькъ образованный, и однако, нахо- 
дясь въ состоянш полной неизв-Ьстности и упадка активности до 
крайняго т1штит'а, онъ переживаетъ ц-Ьлый рядъ эмощй, близ- 
кихъ къ Т'Ьмъ, которыми возбуждается народная фантаз1я къ 
создашю всякихъ сверхъестественныхъ существъ. „Если мы 
вникнемъ (слова Стоюнина), какую сторону природы старался 
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онъ (Тургеневъ) представить, то увидимъ, что на первый планъ 
зд'Ьсь выступаетъ все чарующее, располагающее къ н-Ьг-Ь, все 
таинственное, сильно д-Ьйствующее на воображенхе неразвитаго 
челов'Ька".. Но Тургеневъ не ограничивается изображешями при- 
роды подъ изв'Ьстнымъ угломъ зр±Н1Я, предъ нами живой чело- 
в-Ькъ, на которомъ мы и сл-Ьдимъ процессъ зарожденхя и посте- 
пеннаго развитхя в-Ьры въ таинственное. Начальный моментъ 
этого процесса — нев'Ьд'Ьнхе („увидалъ... пеизвгьсшиыя м-Ьста), ко- 
торое въ свою очередь выражается въ недоум'Ьн1И, т.-е въ н'Ько- 
торомъ безсилш ума проанализировать и выразум-Ьть данную 
совокупность фактическихъ подробностей и перевести ихъ въ 
бол-Ье или мен-Ье ясное логическое построенхе, которымъ и на- 
правляется д'Ьятельность воли; вотъ почему „недоум-Ьнхе" и ве- 
детъ къ прюстановк'Ь или временной задержк'Ь волевыхъ отпра- 
влешй: „я остановился въ педоумгьши" , Не осв-Ьщенная св'Ьтомъ 
сознательной мысли и потому какъ бы растерявшаяся, воля мало 
проявляетъ энерпи и слабо реагируетъ на впечатл'Ьнхя окружа- 
ющей д-Ьйствительности, которая виснетъ на челов'Ьк'Ь въ такомъ 
состоянш всею тяжестью неизв-Ьданныхъ ощущешй, неясныхъ, 
но сильныхъ ЭМ0Ц1Й: „...я... проворно спустился съ холма. Меня 
тотчасъ охватила непргятпаЯу неподвижная сырость, точно я 
вошелъ въ погребъ; густая, высокая трава на дн-Ь долины, вся 
мокрая, б'Ьл'Ьла ровной скатертью; ходить по ней было каш-то 
жутко". Чувство страха, само рожденное нев-Ьд-Ьнхемъ и вм-Ьст* 
упадкомъ энерпи, понижаетъ еще бол'Ье уровень сознательно- 
активной психической жизни, и отношенхе челов-Ька къ д-Ьйстви- 
тельности мало-по-малу приближается къ той роковой грани, за 
которой утрачивается разница между т-Ьмъ, что есть, и т-Ьмъ, 
что создается фантазхей, между фактомъ и крылатой мечтой. 
„Лртучгя мыши уже носились надъ его (осинника) заснувшими 
верхушками, таинственно кружась и дрожа на смутно-ясномъ 
неб-Ь; р-Ьзво и прямо пролет-Ьлъ въ вышин-Ь запоздалый ястре- 
бокъ, сп-Ьша въ свое гн-Ьздо... Ночь приближалась и росла^ какъ 
грозовая туча; казалось^ вм-Ьст-Ь съ вечерними парами отовсюду 
поднималась и даже съ вышины лилась темнота... Все кругомъ 
быстро чернгьло и утихало... Поле неясно б-Ьл-Ьло вокругъ; за 
нимъ, съ каждымъ мгновешемъ надвигаясь громадными клубами, 
вздымался угрюмый мракъ. Глухо отдавались мои шаги въ засты- 
вающемъ воздух-Ь... Я... очутился въ неглубокой, кругомъ распа- 
ханной лощин-Ь. Странное чувство тотчасъ овлад-Ьло мной. Ло- 
щина эта им-Ьла впдъ почти правильнаго котла съ пологими 
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боками; на дн-Ь ея торчало стоймя н-Ьсколько большихъ б-Ьлыхъ 
камней, — казалось^ они сползли туда для тайнаго совгьщашя, и 
до того въ ней было глухо и нгьмо, такъ плоско, такъ уныло 
висЬло надъ нею небо, что сердце у меня сжалось**. 

Предъ нами по истин-Ь изумительная, художественно-психо- 
логическая картина происхождешя народныхъ в'Ьрованхй, при 
взгляд'Ь на которую невольно вспоминается другой гешальный 
поэтическ1Й отв'Ьтъ по тому же вопросу — Пушкина въ его сти- 
хотворен1и „Б'Ьсы". Намъ понятно теперь это темное царство 
л'Ьшихъ, русалокъ, домовыхъ и т. п. порожден1Й д-Ьтской фан- 
тазш „темнаго** челов-Ька, если даже и образованный челов-Ькъ, 
въ состоянш неизв'Ьстности, нер'Ьдко теряется и, всл'Ьдств1е 
упадка сознательно- активной жизни, поддается д'Ьйств1ю „безсо- 
знательнаго", таинственнаго... Могущественнаго челов'Ькъ инстин- 
ктивно боится, если его не знаетъ, оно неизбежно страшно, 
если темно... 

Но... „мракъ боролся со св-Ьтомъ", говоритъ Тургеневъ, и 
едва ли можно лучше символизировать духовную жизнь мальчи- 
ковъ изъ того подрастающаго покол-Ьнхя, которому суждено 
быбо увид-Ьть "зарю просв-Ьщенной свободы**: «...Вблизи все 
казалось задернутымъ почти черной зав'Ьсой; но дал-Ье къ небо- 
склону длинными пятнами смутно видн-Ьлись холмы и л-Ьса. 
Темное^ чистое небо торжественно и необъятно- высоко стояло 
надъ нами со всЬмъ своимъ таинсшвеннымъ великолгьтемъ. 
Сладко сттьснялась грудь, вдыхая тотъ особенный, томительный 
и св'Ьж1Й запахъ — запахъ русской л-Ьтней ночи. Кругомъ не 
слышалось почти никакого шума... Лишь изр-Ьдка въ близкой 
р'Ьк'Ь съ внезапной звучностью плеснетъ большая рыба, и при- 
брежный тростникъ слабо зашумитъ, едва поколебленный наб-Ь- 
жавшей волной... Одни огоньки тихонько потрескивали"" . 

Можно ли лучше изобразить это таинственное рожденхе въ 
жизнь свободную и разумную, которое любовно созерцаетъ въ 
крестьянскихъ мальчикахъ, умиленно слышитъ въ этихъ „звон- 
кихъ д-Ьтскихъ голосахъ" авторъ, провозв-Ьстникъ и защитникъ 
любви, разума и свободы. 

Весь разсказъ звучитъ, не переставая, какой-то своеобразной 
музыкой д'Ьтскихъ настроен1й, точно природа ударяетъ по стру- 
намъ д-Ьтскихъ сердецъ, и они, эти н-Ьжныя, чутшя сердечки, 
колеблются и звучатъ въ отв-Ьтъ разнообразными аккордами... 
Чтобы пережить эту музыку настроенхй, надо было бы выписать 
весь разсказъ; я ограничусь м-Ьстами наибол'Ье музыкальными. 
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„.ЛВс15 смолкли. Вдругъ гд-Ь-то въ отдаленш, раздался про- 
тяжный, звенящ1Й, почти стенящхй звукъ, одинъ изъ т'Ьхъ не- 
понятныхъ ночныхъ звуковъ, которые возникаютъ иногда среди 
глубокой тишины, поднимаются, стоятъ въ воздух* и медленно 
разносятся, наконецъ, какъ бы замирая. Прислушаешься, — и какъ 
будто н'Ьтъ ничего, а звенитъ. Казалось, кто-то долго-долго 
прокричалъ подъ небосклономъ, кто-то другой какъ будто ото- 
звался ему въ л-Ьсу тонкимъ, острымъ хохотомъ, и слабый, 
ШИПЯЩ1Й свистъ промчался по р-Ьк-Ь. Мальчики переглянулись, 
вздрогнули... 

— Съ нами крестная сила! — шепнулъ Илья. 

...ВсЬ опять притихли. Павелъ бросилъ горсть сухихъ сучь- 
евъ на огонь. Р-Ьзко зачерн-Ьлись они на внезапно вспыхну вшемъ 
пламени, затрещали, задымились и пошли коробиться, приподни- 
мая обожженные концы. Отраженхе св'Ьта ударило, порывисто 
дрожа, во всЬ стороны, особенно кверху. Вдругъ, откуда ни 
возьмись, б-Ьлый голубокъ, — налет-Ьлъ прямо на это отражен1е, 
пугливо повергЬлся на одномъ м'Ьст'Ь, весь обливаясь горячимъ 
блескомъ, и исчезъ, звеня крылами... 

— А что, Павлуша,— промолвилъ Костя, — не праведная ли это 
душа лет'Ьла на небо, ась? 

Павелъ бросилъ другую горсть сучьевъ на огонь... 

... ВсЬ мальчики засм-Ьялись и опять притихли на мгновен1е, 
какъ это часто случается съ людьми, разговаривающими на 
открытомъ воздух-Ь. Я погляд-Ьлъ кругомъ: торжественно и цар- 
ственно стояла ночь; сырую св-Ьжесть поздняго вечера см-Ьнила 
полуночная ^сухая теплынь, и еще долго было ей лежать мягкимъ 
пологомъ на заснувшихъ поляхъ; еще много времени оставалось 
до перваго лепета, до первыхъ росинокъ зари. Луны не было на 
неб'Ь: она въ ту пору поздно всходила. Безчисленныя золотыя 
зв-Ьзды, казалось, тихо текли всЬ, наперерывъ мерцая, по напра- 
влен1ю млечнаго пути, и, право, глядя на нихъ, вы какъ будто 
смутно чувствовали сами стремительный, безостановочный б'Ьгъ 
земли... Странный р'Ьзюй, бол-Ьзненный крикъ раздался вдругъ 
два раза сряду надъ р'Ькой и, спустя н'Ьсколько мгновенхй, повто- 
рился уже дал-Ье... 

Костя вздрогнулъ... пЧто это?" 

... Настало опять молчаше. 

— Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки,— раздался вдругъ д-Ьтсшй 
голосъ Вани: — гляньте на Божьи зв'Ьздочки, — что пчелки роятся! 

Онъ выставилъ свое св-Ьжее личико изъ-подъ рогожи, оперся 



— бо- 
на кулачокъ и медленно поднялъ свои большхе тиххе глаза. 
Глаза всЬхъ мальчиковъ поднялись къ небу и не скоро опу- 
стились. 

— А что, Ваня, — ласково заговорилъ ведя:— что твоя сестра 
Анюточка, здорова? 

— Здорова, — отв'Ьчалъ Ваня, слегка картавя. 

— Ты ей скажи, что она къ намъ отчего не ходитъ? 

— Не знаю. 

— Ты ей скажи, чтобы она ходила. 

— Скажу. 

— Ты ей скажи, что я ей гостинца дамъ. 

— А мн-Ь дашь? 

— И теб-Ь дамъ. 
Ваня вздохнулъ. 

— Ну, н-Ьтъ, мн-Ь не надо. Дай ужъ лучше ей: она такая у 
насъ добренькая. 

И Ваня опять положилъ свою голову на землю. 

... Не усп-Ьлъ я отойти двухъ верстъ, какъ уже полились 
кругомъ меня по широкому мокрому лугу, и спереди, по зазеле- 
н-Ьвшимъ холмамъ, отъ л-Ьсу до л'Ьсу, и сзади, по длинной пыль- 
ной дорог-Ь, по сверкающимъ, обагреннымъ кустамъ, и по р'Ьк'Ь, 
стыдливо син'Ьвшей изъ-подъ р-Ьд-Ьющаго тумана — полились сперва 
алые, потомъ красные, золотые потоки молодого, горячаго св-Ьта... 
Все зашевелилось, проснулось, зап-Ьло, зашум-Ьло, заговорило. 
Всюду лучистыми алмазами зард-Ьлись крупныя капли росы; мн-Ь 
навстр-Ьчу, чистые и ясные, словно тоже обмытые утренней 
прохладой, пронеслись звуки колокола, и вдругъ мимо меня, пого- 
няемый знакомыми мальчиками, промчался отдохнувши табунъ". 

Зд-Ьсь, какъ и у Некрасова въ его „Крестьянскихъ д-Ьтяхъ", 
„все, все настоящее русское было"... И „сердце волнуется думой 
любимой"...; авторъ и читатель съ надеждою прив-Ьтствуютъ 



свободу: 



Вынесъ достаточно руссшй народъ... 
Вынесетъ все, что Господь ни пошлетъ! 
Вынесетъ все,— и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложить себ* 



сквозь в-Ьками скоплявшуюся тьму суев'Ьрхй и предразсудковъ. 

Играйте же д'Ьти! Растите на вол*. 

Приведемъ еще прим-Ьръ — разсказъ „Свиданхе". 
Есть у Тургенева „П-Ьснь торжествующей любви"; „Свида- 
Н1е" — пНЬснь умирающей любви. Героиня разсказа— молодая кре- 
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стьянская д-Ьвушка, Акулина. „Мн-Ь, — говори гъ о ней авторъ, — 
особенно нравилось выражеше ея лица: такъ оно было просто 
и кротко, такъ грустно и такъ полно д-Ьтскаго недоум'Ьн1я пе- 
редъ собственной грустью". А „онъ — избалованный камердинеръ 
молодого богатаго барина, Викторъ". „Ез 181; еше аке Ое8сЫсЬ1е": 
„ему была не новость смиренной д-Ьвочки любовь", и, нат-Ьшив- 
шись ею, онъ бросаетъ д'Ьвушку. Радость и счастье первой „не- 
винной любви" блекнутъ, точно т-Ь „голубеньше васильки", кото- 
рые нарвала Акулина, чтобы отдать ему на память о своей 
любви... Д-Ьвушка идетъ на посл^^днее свидаше. Безъ борьбы, 
покорно замираетъ въ ней ея глубокое и сильное чувство. Оно 
еще не умерло; все еще в-Ьритъ Акулина, — наивное, милое дитя, — 
что скажетъ онъ ей, „горемычной сиротинушк'Ь", „доброе сло- 
вечко на прощанье"... Это трепеташе подстрок ленной, но еще 
живущей „лани", эти томительные перебои раненаго, но еще 
бьющагося сердца Тургеневъ изображаетъ на фон-Ь замирающей 
осенней („около половины сентября") природы. „Съ самаго утра, — 
говоритъ онъ,— перепадалъ мелшй дождикъ, см-Ьняемый по вре- 
менамъ теплымъ солнечнымъ С1ян1емъ; была непостоянная по- , 
года. Небо то все заволакивалось рыхлыми, б-Ьлыми облаками, 
то вдругъ м-Ьстами расчищалось на мгновенье, и тогда изъ-за 
раздвинутыхъ тучъ показывалась лазурь ясная и ласковая, какъ 
прекрасный глазъ. Я сид'Ьлъ, и гляд-Ьлъ кругомъ, и слушалъ. 
Листья чуть шум-Ьли цадъ моей головой; по одному ихъ шуму 
можно было узнать, какое тогда стояло время года. То былъ не 
веселый, см'Ьющхйся трепетъ весны, не мягкое шушуканье, не 
долпй говоръ л'Ьта, не робкое и холодное лепетанье поздней 
осени, а едва слышная дремотная болтовня. Слабый в-Ьтеръ 
чуть-чуть тянулъ по верхушкамъ. Внутренность ропщ, влажной 
отъ дождя, безпрестанно изм-Ьнялась, смотря по тому, св-Ьтило 
ли солнце или закрывалось облакомъ; она то озарялась вся^ 
словно вдругъ въ ней все улыбнулось: тонкхе стволы не слишкомъ 
частыхъ березъ внезапно принимали н-Ьжный отблескъ б'Ьлаго 
шелка, лежавш1е на земл-Ь мелкхе листья вдругъ пестр-Ьли и за- 
горались червоннымъ золотомъ, а красивые стебли высокихъ 
кудрявыхъ папоротниковъ, уже окрашенныхъ въ свой осеншй 
цв-Ьтъ, подобный цв-Ьту пересп-Ьлаго винограда, такъ и сквозили, 
безконечно путаясь и пересЬкаясь передъ глазами; то вдругъ 
опять кругомъ все слегка син'Ьло; яршя краски мгновенно гасли, 
березы стояли всЬ б'Ьлыя, безъ блеску, б-Ьлыя, какъ только что 
выпавшШ сн-Ьгъ, до котораго еще не коснулся холодно играю- 
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щ1й лучъ зимняго соднца; и украдкой, лукаво, начиналъ сЬяться 
и шептать по л-Ьсу мельчайш1й дождь. Листва на березахъ 
была еще почти вся зелена, хотя зам'Ьтно побл'Ьдн'Ьла; лишь кое- 
гд'Ь стояла одна, молоденькая, вся красная или вся золотая, и 
надобно было вид'Ьть, какъ она ярко вспыхивала на солнц-Ь, когда 
его лучи внезапно пробивались сквозь частую сЬтку тонкихъ 
в'Ьтокъ, только что смытыхъ сверкающимъ дождемъ. Ни одной 
птицы не было слышно: всЬ прштились и замолкли; лишь из- 
р-Ьдка звен'Ьлъ стальнымъ колокольчикомъ насм-Ьшливый голо- 
сокъ синицы. Прежде ч-Ьмъ я остановился въ этомъ березовомъ 
л'Ьску, я съ своей собакой прошелъ черезъ высокую осиновую 
рощу. Я, признаюсь, не слишкомъ люблю это дерево— осину — съ 
ея бл'Ьдно - лиловымъ стволомъ и сЬро-зеленой металлической 
листвой, которую она вздымаетъ какъ можно выше и дрожащимъ 
в-Ьеромъ раскидываетъ на воздух-Ь; не люблю я в-Ьчное качанье 
ея крз^лыхъ, неопрятныхъ листьевъ, неловко приц'Ьпленныхъ къ 
длиннымъ стебелькамъ. Она бываетъ хороша только въ иные 
л-Ьтнхе вечера, когда, возвышаясь отд-Ьльно среди низкаго кустар- 
ника, приходится въ упоръ рд'Ьющимъ лучамъ заходящаго солнца 
и блеститъ и дрожитъ, съ корней до верхушки облитая одина- 
ковымъ желтымъ багрянцемъ, или когда, въ ясный день, она вся 
шумно струится и лепечетъ на синемъ неб*, и каждый листъ 
ея, подхваченный стремленьемъ, какъ будто хочетъ сорваться, 
слет'Ьть и умчаться въ даль. Но вообще я не люблю этого 
дерева". 

Появляется д'Ьвушка, и, точно любящая, но убитая горемъ 
мать для страстно любимаго больного дитяти сквозь слезы см'Ьет- 
ся, осенняя природа М'Ьняетъ свою физ10ном1ю, ласковымъ св-Ь- 
томъ и радостнымъ шумомъ встр-Ьчая эту „дочь природы". „Вся 
внутренность л'Ьса была наполнена солнцемъ, и во всЬ напра- 
вленья, сквозь радостно шум-Ьвшую листву, сквозило и какъ бы 
искрилось ярко-голубое небо: облака скрылись, разогнанныя 
взыгравшимъ вЪтромъ; погода расчистилась, и въ воздух-Ь чув- 
ствовалась та особенная, сухая св-Ьжесть, которая, наполняя 
сердце какимъ-то бодрымъ ощущепьемъ, почти всегда предсказы- 
ваетъ мирный и ясный вечеръ посл-Ь ненастнаго дня... 

... Вдругъ глаза мои остановились на неподвижномъ челов-Ь- 
ческомъ образ-Ь. Я огляд-Ьлся: то была молодая крестьянская 
Д'Ьвушка. Она сид-Ьла въ двадцати шагахъ отъ меня, задумчиво 
потупивъ голову и уронивъ об-Ь руки на кол'Ьни; на одной изъ 
нихъ, до половины раскрытой, лежалъ густой пучокъ полевыхъ 
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цв-Ьтовъ и при каждомъ ея дыхаши тихо скользилъ на кл-Ьтча- 
тую юбку. Чистая б-Ьлая рубаха, застегнутая у горла и кистей 
ложилась короткими, мягкими складками около ея стана, круп- 
ныя желтыя бусы въ два ряда спускались съ шеи на грудь. Она 
была оче11ь недурна собою. Густые белокурые волосы прекрас- 
наго пепельнаго цв-Ьта расходились двумя тщательно причесан- 
ными полукругами изъ - подъ узкой, алой повязки, надвинутой 
почти на самый лобъ, б'Ьлый, какъ слоновая кость; остальная 
часть ея лица едва загор-Ьла гЬмъ золотымъ загаромъ, который 
принимаетъ одна тонкая кожа. Я не могъ вид'Ьть ея глазъ— она 
ихъ не поднимала, но я вид'Ьлъ ея тоншя, высошя брови, ея 
длинныя р-Ьсницы: он-Ь были влажны, и на одной изъ ея щекъ 
блисталъ на солнц* высохш1Й сл'Ьдъ слезы, остановавшейся у 
самыхъ губъ, слегка побл'Ьдн'Ьвшихъ. Вся ея головка была очень 
мила: даже немного толстый и круглый носъ ее не портилъ... 
Она видимо ждала кого-то". 

„Свидан1е" не оправдало наивныхъ ожидашй неопытной де- 
вушки. Викторъ, съ „презрительнымъ и скучающимъ выраже- 
шемъ" на „румяномъ, св'Ьжемъ, нахальномъ" лиц'Ь, „безпрестанно 
щурилъ свои, и безъ того крошечные, молочно сЬрые глазки, 
морщился, опускалъ углы губъ, принужденно з-Ьвалъ и съ не- 
брежной, хотя не совсЬмъ ловкой развязностью то поправлялъ 
рукою рыжеватые, ухарски закрученные виски, то щипалъ жел- 
тые волосики, торчапце на толстой верхней губ*, — словомъ, ло- 
мался нестерпимо". Акулина проситъ не забывать ее. „Ужъ, ка- 
жется, я на что васъ любила, все, кажется, для васъ...** и въ 
отв-Ьтъ получаетъ жестокое наставленхе „не дурачиться", „слу- 
шаться отца"... Акулина предлагаетъ любимому челов-Ьку на 
память о своей любви небольшой пучокъ голубенькихъ василь- 
ковъ, перевязанныхъ тоненькой травкой: „Это я для васъ, хо- 
тите?" „Викторъ л-Ьниво протянулъ руку, взялъ, небрежно поню- 
халъ цв'Ьты и началъ верт-Ьть ихъ въ пальцахъ, съ задумчивою 
важностью посматривая вверхъ. Акулина гляд-Ьла на него... Въ 
ея грустномъ взор-Ь было столько н-Ьжной преданности, благо- 
гов-Ьйной покорности и любви. Она и боялась-то его, и не см-Ьла 
плакать, и прощалась съ нимъ, и любовалась имъ въ посл-Ьдшй 
разъ, а онъ лежалъ, развалясь, какъ султанъ, и съ великодуш- 
нымъ терп'Ьньемъ и снисходительностью сносилъ ея обожанье. 
Я, признаюсь, съ негодованхемъ разсматривалъ его красное лицо, 
на которомъ сквозь притворно-презрительное равнодушхе про- 
глядывало удовлетворенное, пресыщенное самолюбхе. Акулина 
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была такъ хороша въ это мпювегпе: вся душа ея дов-Ьрчиво, 
страстно раскрывалась передъ нимъ, тянулась, ластилась къ 
нему, а онъ... онъ уронилъ васильки на траву, досталъ изъ бо- 
кового кармана пальто круглое стеклышко въ бронзовой оправ'Ь 
и принялся втискивать его въ глазъ". 

Б-Ьдная д-Ьвушка проситъ, какъ милости, „хоть бы словечка 
на прощанье" и слышитъ грубо-циничесюя разсулсденхя: „... Ты 
глупа... Чего ты хочешь? В-Ьдь я на теб* жениться не могу? 
в'Ьдь не могу? Ну, такъ чего жъ ты хочешь? чего? (Онъ уткнул- 
ся лицомъ, кахъ бы ожидая отв-Ьта, и растопырилъ пальцы.) 

— Я ничего... ничего не хочу,— отв-Ьчала она, заикаясь и 
едва осм-Ьливаясь простирать къ нему трепещущ1я руки,-^а такъ, 
хоть бы словечко, на прощанье... 

И слезы полились у ней ручьемъ. 

— Ну, такъ и есть, пошла плакать,— хладнокровно промол- 
вилъ Викторъ, надвигая сзади картузъ на глаза. 

— Я ничего не хочу, — продолжала она, всхлипывая и закрывъ 
лицо об-Ьими руками. — Но каково же мн-Ь теперь въ семь'Ь, ка- 
ково же мн'Ь? И что же со мной будетъ, что станется со мной, 
горемычной? За немилаго выдадутъ сиротиночку... Б'Ьдная моя 
головушка! 

— Прип'Ьвай, прип-Ьвай, — вполголоса пробормоталъ Викторъ, 
переминаясь на м'Ьст'Ь. 

— А онъ хоть бы словечко, хоть бы одно... Дескать, Аку- 
лина, дескать я... Внезапныя, надрываюпця грудь рыдашя не дали 
ей докончить р-Ьчи — она повалилась лицомъ на траву и горько, 
горько заплакала... —Все ея Т'Ьло судорожно волновалось, заты- 
локъ такъ и поднимался у ней... Долго сдержанное горе хлы- 
нуло, наконецъ, потокомъ. Викторъ постоялъ надъ нею, пожалъ 
плечами, повернулся и ушелъ большими шагами. 

Прошло н-Ьсколько мгновешй... Она притихла, подняла голову, 
вскочила, оглянулась и всплеснула руками; хогЬла было б'Ьжать 
за нимъ, но ноги у ней подкосились — она упала на кол-Ьни"...^ 

„А11е8 181: 1ойЬ^, вспоминаются слова Лемма въ „Дворянскомъ 
гн-йзд-Ь", и похоронный реквхемъ слышится въ этомъ описаши 
природы, оканчивающемъ разсказъ: „Солнце стояло низко на 
бл-Ьдно-ясномъ неб-Ь, лучи его тоже какъ будто поблекли и 
похолод-Ьли: они не С1яли, они разливались ровнымъ, почти во- 
дянистымъ св-Ьтомъ. До вечера оставалось не бол-Ье полз^часа, а 
заря едва-едва зажигалась. Порывистый в-Ьтеръ мчался мн'Ь на- 
встр-Ьчу черезъ желтое, высохшее жнивье; торопливо вздымаясь 
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передъ нимъ, стремились мимо, черезъ дорогу, вдоль опушки, 
маленьше, покоробленные листья; сторона рощи, обращенная 
сгЬною въ поле, вся дрожала и сверкала мелкимъ сверканьемъ, 
четко, но не ярко; на красноватой трав-Ь, на былинкахъ, на со- 
ломинкахъ, всюду блест-Ьли и волновались безчисленныя нити 
осеннихъ паутинъ. Я остановился... Мн-Ь стало грустно; сквозь 
веселую, хотя св-Ьжую з^лыбку увядающей природы, казалось, 
прокрадывался унылый страхъ недалекой зимы. Высоко надо 
мной, тяжело и р-Ьзко разсЬкая воздухъ крылами, пролет-Ьлъ 
осторожный воронъ, повернулъ голову, посмотр-Ьлъ на меня 
сбоку, взмылъ и, отрывисто каркая, скрылся за л-Ьсомъ"... 

Эти прим'Ьры могли бы быть увеличены другими, — таковы, 
наприм'Ьръ, описан1я природы въ разсказахъ: „Живыя мощи", 
„Бирюкъ", „Касьянъ съ Красивой Мечи" и др.; но довольно и 
ихъ. Такъ, подъ обаяшемъ дивной творческой кисти худож- 
ника поэта, „н-Ьмая природа" говоритъ, и — такова сила очаро- 
вашя! — мы начинаемъ в-Ьрить, что 

природа 

Не сл'Ьпокъ, не бездушный ликъ: 

Въ ней есть душа, въ ней есть свобода, 

Въ ней есть любовь^ въ ней есть языкъ. 

Характеристика творчества Тургенева была бы не полна, 
если бы мы не отм'Ьтили еще одну весьма важную и характер- 
ную особенность его художественнаго дарован1я. На немъ оправ- 
дывается наблюдете Гоголя, что „кто льетъ часто душевныя 
глубошя слезы, тотъ, кажется, бол'Ье всЬхъ см-Ьется на св-Ьт-Ь". 
Горячая любовь писателя къ челов-Ьку и задушевная грусть надъ 
его несовершенствами и несчастхями не заволакивали отъ него 
пошлой стороны жизни; не даромъ въ самыхъ раннихъ его про- 
изведен1яхъ не было, по свид'Ьтельству Анненкова, „ни мал^Ьй- 
шихъ признаковъ фальши"; наоборотъ, „искреннее чувство, вну- 
тренняя правда мысли и ощущен1я" неизменно отличаютъ все, 
что имъ написано. И тамъ, гд* не было м'Ьста святой любви и 
д-Ьвственной печали, въ.толп-Ь „существователей" (Гоголь), „ко- 
жаныхъ чемодановъ съ сухимъ сЬномъ" (Тургеневъ), писатель 
см'Ьялся... „Ко вс-Ьмъ качествамъ изобр-Ьтательности, наблюда- 
тельности и вдумчивости въ явлешя Тургеневъ присоединялъ 
еще въ значительной дол'Ь 'Ьдкое остроумхе и эпиграмматичесшя 
способности", при чемъ его „эпиграмматичесшя зам-Ьтки им-Ьли 
пошибъ народныхъ поговорокъ" (Анненковъ). 

Эти „эпиграмматичесшя способности^ и „-Ьдкре остроумхе" 
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нашли себ-Ь прим'Ьненхе и въ «Запискахъ Охотника**; писателю 
было надъ к'Ьмъ посм-Ьяться, и онъ см-Ьется, въ ц-Ьломъ ряд* 
остроумно-'Ьдкихъ характеристикъ, надъ Полутыкиными, П'Ьноч- 
киными, Лосняковыми, Хвалынскими, Стегуновыми и т. п. См-Ьхъ 
у Тургенева— свой, чисто тургеневсшй. Писатель ум-Ьетъ при- 
гвоздить пошлаго челов'Ька къ позорному столбу, выставить его 
„на всенародныя очи", ум-Ьетъ, выражаясь словами нашего не- 
сравненнаго обличителя пошлости, „всякую мерзость нашу ли- 
шить картиннаго вида и рыцарской маски, подъ которой (до 
гЬхъ поръ) вы-Ьзжала козыремъ, и поставить рядомъ съ тою 
гадостью, которая всЬмъ видна", притомъ самъ оставаясь въ 
сторон-Ь, не навязывая читателю своихъ сужден1Й. Точно взялъ 
Тургеневъ русскаго читателя да и пошелъ съ нимъ въ ту гро- 
мадную галлерею, которая называется „русскимъ обществомъ". 
Читатель, какъ ни станетъ, куда ни поглядитъ, не видитъ ни-- 
кого и ничего такого, надъ к-Ьмъ и надъ ч-Ьмъ можно было бы 
см'Ьяться: все свои, обыкновенные люди, а есть даже и „рыцари" 
въ род-Ь ГНЬночкиныхъ. Но вотъ писатель возьметъ да и повер- 
нетъ какого-нибудь „рыцаря" по-своему, скажетъ и читателю, 
какъ стать ему, чтобы видн'Ье было, и вдругъ „рыцарь" станетъ 
„кожанымъ чемоданомъ съ сухимъ сЬномъ"; изумленный чита- 
тель идетъ къ дрз^ому, къ третьему, и не видитъ людей, куда 
ни посмотритъ: „все либо мелюзга, грызуны, гамлетики, само-Ьды, 
либо темнота и глушь подземная, либо толкачи, изъ пустого въ 
порожнее переливатели да палки барабанныя". И см-Ьется онъ 
надъ гЬми, надъ к'Ьмъ прежде и не подумалъ бы см-Ьяться, не 
по себ-Ь ему д-Ьлается среди этихъ „существователей", и сторо- 
нится онъ ихъ; въ какой-то необъяснимой тревогЬ бросаетъ 
онъ взоръ и на самого себя и съ грустью уб-Ьждается, что „надъ 
собой см-Ьется", потому что и въ немъ много „суш.ествователь- 
скаго", да только не зам-Ьчалъ онъ его до сихъ поръ. 

Вотъ, для прим-Ьра, г. Полутыкинъ („Хорь и Калинычъ"), 
„страстный охотникъ и, сл-Ьд., отличный челов-Ькъ". „Водились 
за нимъ, правда, н-Ькоторыя слабости: онъ, наприм-Ьръ, сватался 
за вс-Ьхъ богатыхъ нев-Ьстъ въ губерн1и и, получивъ отказъ отъ 
руки и отъ дому, съ сокрушеннымъ сердцемъ дов-Ьрялъ свое 
горе вс-Ьмъ друзьямъ и знакомымъ, а родителямъ нев-Ьстъ пре- 
до лжалъ посылать въ подарокъ кислые персики и друпя сырыя 
произведен1я своего сада; любилъ повторять одинъ и тотъ же 
анекдотъ, который, несмотря на 5'важен1е г-на Полутыкина къ 
его достоинствамъ, р-Ьшительно никого не см-Ьшилъ; хвалилъ | 
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сочинешя Акима Нахимова и пов-Ьсть „Пинну'' заикался; назы- 
валъ свою собаку Астрономомъ; вм'Ьсто однако говорилъ одначе 
и завелъ у себя въ дом'Ь французскую кухню, тайна которой, по 
понят1ямъ его повара, состояла въ полномъ изм-Ьнеши естествен- 
наго вкуса камщаго кушанья: мясо у этого искусника отзывалось 
рыбой, рыба— грибами, макароны — горохомъ; зато ни одна мор- 
ковка не попадала въ супъ, не принявъ вида ромба или трапе- 
щи. Но, за исключен1емъ этихъ немногихъ и незначительныхъ 
недостатковъ, г-нъ Полутыкинъ былъ, какъ уже сказано, отлич- 
ный челов'Ькъ*. 

Вы видите при такомъ осв-Ьщеши, что г. Полутыкинъ весь 
составленъ изъ „немногихъ и незначительныхъ недостатковъ**, 
что въ немъ ни одного положительнаго качества; это ли не „от- 
личный челов-Ькъ**? 

Эта сатира .Записокъ Охотника", —на которую до сихъ поръ, 
кажется, мало обращалось внимашя, такъ какъ ее заслоняли 
картины и типы дореформенной крестьянской жизни, — составля- 
етъ весьма важный элементъ того сильнаго влхяшя, которое пе- 
режило русское общество отъ разсказовъ Тургенева: оно на- 
училось любить безправныхъ „людей" и, разглядевши и понявши 
„господъ**, перестало уважать ихъ... Писатель въ самомъ осно- 
ваши рушилъ кр'Ьпостничесшй строй: доказывая право „людей** 
на свободную и разумную жизнь, онъ отрицалъ право влад-Ьть 
людьми за „господами", которые даже не могли называться 
людьми, потому что не были ими. 

Наконецъ, необходимо отм-Ьтить достоинства языка „Записокъ 
Охотника**. „Тургеневъ — первый руссшй стилистъ**, говоритъ о 
немъ Венгеровъ. Русскому языку посвящено посл-Ьднее „стихо- 
твореше въ проз-Ь**. „Во дни сомн-Ьшй, во дни тягостныхъ раз- 
дум1Й о судьбахъ моей родины, — говоритъ Тургеневъ, — ты одинъ 
мн-Ь поддержка и опора, о, велишй, могучхй, правдивый и сво- 
бодный руссшй языкъ! Не будь тебя— какъ не впасть въ отчая- 
Н1е при вид-Ь всего, что совершается дома? Но нельзя в'Ьрить, 
чтобы такой языкъ не былъ данъ великому народу!** Въ устахъ 
Тургенева этотъ „велишй, могучхй, правдивый и свободный рус- 
ски языкъ" д'Ьйствительно „получилъ самое благородное и 
изящное выражеше" (Венгеровъ). Мельххоръ де Вогюэ даетъ сл-Ь- 
дующую выразительную характеристику Тургеневской р-Ьчи. 
„Р-Ьчь Тургенева льется плавно и роскошно, подобно тому какъ 
стелется скатертью подъ сЬнью дремучихъ л^совъ, тихо и задум- 
чиво, гармонично шумя въ прибрежныхъ камышахъ и распро- 
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страняя вокрутъ свои неуловимые ароматы, могучая русская 
р-Ька, вынося на своей поверхности полевые цв-Ьты и оторван- 
ныя гн-Ьзда, отражая въ себ-Ь безконечные ландшафты небесъ и 
луговъ и вдругъ теряясь въ сумрак'Ь л'Ьсныхъ т-Ьией; все нахо- 
дитъ себ-Ь отраженхе въ этой р-Ьчи: и жужжанье пролегЬвшей 
пчелки, и ночной крикъ л-Ьсной птицы, и случайно подувшхй и 
замерш1Й, ласкающ1Й в-Ьтерокъ. При помощи неисчерпаемыхъ 
средствъ русскаго языка, путемъ м-Ьткихъ эпитетовъ, своеобраз- 
н-Ьйшихъ сочетанхй словъ, кашя только можетъ выдумать фан- 
таз1я поэта, и ловкихъ народныхъ звукоподражательныхъ; обо- 
значенш, автору удается воспроизводить самые неуловимые 
аккорды изъ необъятнаго регистра природы". — „Высошя и св-Ьт- 
лыя творешя" писателя заставили не только русскихъ людей, но 
и нев-Ьрившихъ дотол-Ь или сомн-Ьвающихся иностранцевъ по- 
варить „въ русскую силу", „въ русской души красоту"; 



ГЛАВА III. 

„Старая Р^сь". 



„Рабы и господа" — такъ коротко можно формулировать со- 
держаше „Записокъ Охотника", — этой „скорбной эпопеи русской 



жизни* 



I. 
„Господа* 



„Мы рабы, потому что мы господа*. 
А, Герценъ. 

Начнемъ съ господъ. Оговоримся прежде всего словами Ор. 
Миллера, что „Тургеневъ далекъ былъ отъ того, чтобы выстав- 
лять пом'Ьщиковъ исключительно со стороны ихъ отношен1Й къ 
крестьянамъ и исключительно въ невыгодномъ св-Ьт-Ь... При такой 
способности Тургенева подм-Ьчать и выказывать челов-Ьчесшя 
черты и въ самыхъ пом-Ьщикахъ, его „Записки Охотника" не 
могли представляться направленными съ огульной враждой про- 
тивъ нихъ и указывающими только на гЬ стороны обществен- 
наго ихъ положен1я, которыми, неизб-Ьжнымъ образомъ, искажа- 
лись и самыя сочувственныя между ними натуры". Помещики 
^Записокъ Охотника", какъ и герои „Мертвыхъ душъ", вовсе не 
злод-Ьи; и въ этой „эпопе'Ь", какъ и въ поэмЬ Гоголя, „пошлость 
всего вм'ЬсгЬ пугаетъ читателя, одинъ за другимъ сл-Ьдуютъ герои 
одинъ пошл'Ье другого, н-Ьтъ ни одного ут-Ьшительнаго явлен1я, 
негд'Ь даже и прютдохнуть или духъ перевести б-Ьдному чита- 
телю и по прочтеши всей книги" (въ той ея части, гд-Ь даются 
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портреты пом-Ьщиковъ и картины ихъ жизни) д-Ьйствительно 
„кажется, какъ бы точно вышелъ изъ какого-то душнаго погреба 
на Бож1Й св-Ьтъ". 

„Меня поражало уже то, говорить Тургеневъ о Радилов*, что 
я не могъ въ немъ открыть страсти ни къ 'Ьд'Ь, ни къ вину, ни 
къ охот'Ь, ни къ курскимъ соловьямъ, ни къ голубямъ, страда- 
ющимъ падучей бол'Ьзнью, ни къ русской литератур-Ь, ни къ 
иноходцамъ, ни къ венгеркамъ, ни къ карточной и бильярдной 
игр'Ь, ни къ танцовальнымъ вечерамъ, ни къ по'Ьздкамъ въ гу- 
бернсше и столичные города, ни къ бумажнымъ фабрикамъ и 
свекло-сахарнымъ заводамъ, ни къ раскрашеннымъ бесЬдкамъ, ни 
къ чаю, ни къ доведеннымъ до разврата пристяжнымъ, ни даже 
къ толстымъ кучерамъ, подпоясаннымъ подъ самыми мышками, 
къ т-Ьмъ великол-Ьпнымъ кучерамъ, у которыхъ, Богъ знаетъ 
почему, отъ каждаго движенхя шеи глаза косятся и л'Ьзутъ вонъ... 
„Что-жъ это за пом-Ьщикъ, наконецъ!" думалъ я". 

Вотъ характеристика русскаго пом-Ьщика 40-хъ годовъ XIX в. , 
которая при всей видимой мягкости тона, доходящей даже до благо- 
душнаго юмора, если глубже въ нее вдуматься, ставитъ крестъ 
надъ русскими пом'Ьщиками, — и не надъ отдельными лицами, а 
надъ самымъ укладомъ пом-Ьщичьей жизни. Жить для 'Ьды, вина, 
охоты, иноходцевъ, венгерокъ, карточной и бильярдной игры, 
пристяжныхъ, раскрашенныхъ бесЬдокъ, чая и т. д.— разв-Ь это 
жизнь? Разв-Ь им-Ьютъ таше люди нравственное, челов'Ьческое 
право жить? Разв-Ь так1е пом-Ьщики принимаютъ участхе въ труд- 
ной государственной работ-Ь? и не есть ли эта ихъ грубо-эгоисти- 
ческая жизнь — непререкаемый обвинительный вердиктъ противъ 
т-Ьхъ, которымъ „половина огромнаго народонаселенхя, сильнаго 
мышцами и умомъ, была отдана въ рабство"? Пом-Ьщики „Запи- 
сокъ Охотника" это — и люди плох1е, дрянненьше, натуры изжив- 
Ш1ЯСЯ, и члены государства своей безполезностью вредные ему, — 
такое впечатлите выносишь изъ обозр-Ьнхя длиннаго ряда лицъ 
и фактовъ „пом-Ьщичьей кр-Ьпостной полосы" русской жизни. Да, 
Тургеневъ глубоко проникъ въ русскую кр-Ьпостническую д-Ьй- 
ствительность и поставилъ надъ нею правильный дхагнозъ; онъ 
поразилъ пом-Ьщиковъ-кр-Ьпостниковъ въ самое больное м-Ьсто, 
такъ какъ доказалъ, что они не живутъ (въ смысл-Ь разумнаго 
существован1я), а потому и не им-Ьютъ права жить такъ, какъ 
досел-Ь жили. Въ томъ же разсказ-Ь, въ начал-Ь его, Тургеневъ 
говорить о старыхъ пом-Ьщичьихъ усадьбахъ, „дворянскихъ 
гн'Ьздахь*', которыя „понемногу исчезали съ лица земли; дома 
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сгнивали или продавались на свозъ, каменныя службы превра- 
щались въ груды развалинъ, яблони вымирали и шли на дрова, 
заборы и плетни истреблялись. Одн'Ь липы попрежнему росли 
себ'Ь на славу, и теперь, окруженныя распаханными полями, 
гласятъ нашему ветреному племени о „прежде почившихъ отцахъ 
и брат1яхъ"... 

Такимъ то разореннымъ (не только экономически, но и— это 
самое главное — нравственно), сгнившимъ, разваливающимся, вы- 
мирающимъ представляется провинщальное дворянство въ „За- 
пискахъ Охотника". В-Ьками возводившееся зданхе кр'Ьпостного 
права, — этого „клейма домашняго позора" (И. С. Аксаковъ), — 
само готово рухнуть, потому что и устои его сгнили, и скр'Ьпы 
•порвались, и влад'Ьльщл о немъ не заботятся, стараясь каждый 
только о томъ, какъ бы устроиться въ немъ поудобн-Ье... Въ 
«Запискахъ Охотника*", какъ и въ „Мертвыхъ душахъ**, русскому 
пом'Ьпшку, выражаясь словами Гоголя, была „показана жизнь" 
его: „всякая мерзость была лишена картиннаго вида и рыцарской 
маски, подъ которой (до т-Ьхъ поръ) выезжала козыремъ, и по- 
ставлена рядомъ съ тою гадостью, которая видна всЬмъ". 

Впечатл-Ьнхе подавляющей, безысходной „пошлости" произво- 
дить это провинщальное дворянство, взятое Тургеневымъ, такъ 
сказать, еп шаззе, въ разсказ-Ь „Гамлетъ Щигровскаго у-Ьзда". 
Въ одну изъ своихъ по-Ьздокъ, авторъ получилъ приглашенхе 
отоб-Ьдать у богатаго пом'Ьищка и охотника, Ал — ра Мих — ча Г. 
Прх-Ьхавши за часъ до об-Ьда, онъ „засталъ уже великое множе- 
ство дворянъ въ мундирахъ, партикулярныхъ платьяхъ и другихъ 
мен'Ье опред'Ьлительныхъ одеждахъ... Почти всЬ гости были мн-Ь 
совершенно незнакомы: челов-Ькъ двадцать уже сид-Ьло за карточ- 
ными столами. Въ числ'Ь этихъ любителей преферанса было два 
военныхъ съ благородными, но слегка изношенными лицами, н'к- 
сколько штатскихъ особъ, въ гЬсныхъ, высокихъ галстукадсъ и 
съ висячими, крашеными усами, каюе только бываютъ у людей 
р'Ьшительныхъ, но благонам-Ьренныхъ (эти благонамеренные люди 
съ важностью подбирали карты и, не поворачивая головы, вски- 
дывали сбоку глазами на подходившихъ); пять или шесть уЬзд- 
ныхъ чиновниковъ съ круглыми брюшками, опухлыми и потными 
ручками и скромно-неподвижными ножками (эти господа говорили 
мягкимъ голосомъ, кротко улыбались на всЬ стороны, держали 
свои игры у самой манишки и, козыряя, не стучали по столу, а 
напротивъ волнообразно роняли карты на зеленое сукно и, скла- 
дывая взятки, производили легши, весьма учтивый и приличный 
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скрипъ). Проч1е дворяне сид-Ьли на диванахъ, кучками жались 
къ дверямъ и подл-Ь оконъ; одинъ, уже не молодой, но женопо- 
добный по наружности пом-Ьщикъ, стоялъ въ уголку, вздраги- 
валъ, красн-Ьлъ и съ зам-Ьшательствомъ вергЬлъ у себя на же- 
лудк'Ь печаткою своихъ часовъ, хотя никто не обращалъ на него 
внимашя; иные госиода, въ круглыхъ фракахъ и кл-Ьтчатыхъ 
панталонахъ работы московскаго портного, в-Ьчно-цехового ма- 
мастера вирса Клюхина, разсуждали необыкновенно развязно и 
бойко, свободно поворачивая своими жирными и голыми затыл- 
ками; молодой челов-Ькъ л-Ьтъ двадцати, подслеповатый и бело- 
курый, съ ногъ до головы од-Ьтый въ черную одежду, видимо 
роб-Ьлъ, но язвительно улыбался**... 

Авторъ едва-едва высид-Ьлъ до вечера и посп-Ьшилъ отпра- 
виться на покой: ему стало „скучно** среди этихъ героевъ пош- 
лости, а скука — обычная спутница понижающейся психической 
активности, пустоты душевной; следовательно, те, въ обществе 
которыхъ оказался этотъ поистине живой человЪкъ — писатель, 
ничего не могли дать ни уму, ни сердцу мыслящаго и чувству- 
ющаго человека. И действительно, Тургеневъ говоритъ о „те- 
сныхъ высокихъ галстукахъ", „висячихъ крашеныхъ усахъ**, 
„скромно-неподвижныхъ ножкахъ**, „круглыхъ фракахъ**, жирныхъ 
и голыхъ затылкахъ** и т. п. — и ни слова о человеке и человече- 
скомъ, точно предъ нимъ были манекены, а не люди. 

Да, истинно-человеческой, разумной жизни нетъ въ этой 
сред*. Сделаемъ беглый обзоръ характеровъ „господъ**, съ ка- 
кими встречаемся мы въ „Запискахъ Охотника**, и мы убедимся 
что за небольшими отклонешями, за несущественными подроб- 
ностями, все они разновидности одного и того же типа— гтипа 
япошлаго человека**.— Одного мы уже видели: г. Ползггыкинъ, 
„страстный охотцикъ и, след., отличный челойекъ**. Идемъ да- 
лее: г. Зверковъ. „Онъ занималъ довольное важное место, слылъ 
человекомъ знающимъ и дельнымъ. У него была жена, пухлая, 
чувствительная, слезливая и злая — дюжинное и тяжелое созданье; 
былъ и сынокъ, настоящ1Й барченокъ, избалованный и глупый. 
Наружность самого г. Зверкова мало располагала въ его пользу: 
изъ широкаго, почти четвероугольнаго лица лукаво выглядывали 
мышиные глазки, торчалъ носъ большой и острый, съ открытыми 
ноздрями; стриженые седые волосы поднимались щетиной надъ 
морщинистымъ лбомъ, . Т0НК1Я губы безпрестанно шевели- 
лись и приторно улыбались. Г-нъ Зверковъ стоялъ, обык- 
новенно, растопыривъ ножки и заложивъ толстыя ручки въкар- 
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маны"... „Разъ какъ-то, разсказываетъ авторъ, пришлось мн* 
•Ьхать съ нимъ вдвоемъ въ карет Ь за городъ. Мы разговорились. 
Какъ челов-Ькъ опытный, д-Ьльный, г. Зв-Ьрковъ началъ настав- 
лять меня на „путь истины". 

— Позвольте мн-Ь вамъ зам-Ьтить, — пропищалъ онъ, нако- 
нецъ:— вы всНЬ, молодые люди, судите и толкуете обо всЬхъ ве- 
щахъ наобумъ, вы мало знаете собственное свое отечество; Рос- 
С1Я вамъ, господа, незнакома, — вотъ что!.. Вы все только н-Ьмец- 
К1Я книги читаете. Вотъ, наприм-Ьръ, вы мн-Ь говорите теперь и 
то, и то, насчетъ того, ну, то-есть насчетъ дворовыхъ людей... 
Хорошо, Я не спорю, все это хорошо, но вы ихъ не знаете, что 
это за народъ. (Г-нъ Зв-Ьрковъ громко высморкался и понюхалъ 
табаку.) Позвольте мнНЬ разсказать, наприм-Ьръ, одинъ маленьк1Й 
анекдотецъ: васъ зто можетъ заинтересовать". И Зв-Ьрковъ, въ 
доказательство своего „челов-Ьчества" разсказываетъ страшную 
исторхю женской жизни, загубленной по прихоти его жены, 
добр-Ье которой, по его мн-Ьшю, „найти трудно", которая, нако- 
нецъ, ангелъ во плоти, доброта неизъяснимая"... Это ли не герой 
самодовольнаго ничтожества? 

Вотъ Александръ Владимхровичъ Королевъ. О немъ говорить 
„однодворецъ Овсяниковъ". 

„Собой красавецъ, богатъ, въ „ниверситетахъ" обучался, ка- 
жись, и за границей побывалъ, говорить плавно, скромно, вс-Ьмъ 
намъ руки жметъ. Знаете?.. Ну, такъ слушайте. На прошлой не- 
д-Ьл-Ь съ-Ьхались мы въ Березовку, по приглашешю посредника, 
Никифора Ильича. И говорить намъ посредникъ, Никифоръ 
Ильичъ: „надо, господа, размежеваться; это срамъ, нашъ участокъ 
ото вс-Ьхъ другихъ отсталъ; приступите къ д-Ьлу". Вотъ и при- 
ступили. Пошли толки, споры, какъ водится, пов-Ьренный нашъ 
ломаться сталь. Но первый забуянилъ Овчинниковъ Порфирдй... 
И изъ чего буянитъ челов-Ькъ?.. У самого вершка земли н-Ьту: 
по поручешю брата распоряжается. Кричить: „н-Ьтъ! меня вамъ 
не провести, н-Ьтъ, не на того наткнулись! Планы сюда! Земле- 
м-Ьра мн-Ь подайте, христопродавца подайте сюда!" — „Да какое, 
наконецъ, ваше требоваше?" — „Вотъ дурака нашли, эка! вы ду- 
маете: я вамъ такъ-таки сейчасъ мое требоваше и объявлю?.. 
Н-Ьть, вы планы сюда подайте, — вотъ что!" А самъ рукой сту- 
читъ по планамъ. Мареу Дмитрхевну обид-Ьлъ кровно. Та кри- 
читъ: „какъ вы см-Ьете мою репутащю позорить?.." Насилу ма- 
дерой отпоили. Его успокоили, — друпе забунтовали. Королевъ-то 
Александръ Владимхровичъ сидитъ, мой голубчикъ въ углу, на- 
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балдашникъ на палк-Ь покусываетъ, да только головой качаетъ. 
Сов'Ьстно мн-Ь стало, мочи н-Ьтъ, хоть вонъ б-Ьжать. Что, молъ 
объ насъ подумаетъ челов-Ькъ? Глядь, поднялся мой Александръ 
Владимхрычъ, показываетъ видъ, что говорить желаетъ. Посред- 
никъ засуетился, говорить: „господа, господа, Александръ Вла- 
димхрычъ говорить желаетъ". И нельзя не похвалить дворянъ: всЬ 
тотчасъ замолчали, Вотъ, и началъ Александръ Владимхрычъ го- 
ворить: что мы, дескать, кажется, забыли, для чего мы собра- 
лись; что хотя размежеванхе, безспорно, выгодно для влад'Ьль- 
цевъ, но въ сущности оно введено для чего? — для того, чтобъ 
крестьянину было легче, чтобъ ему работать сподручн'Ье было, 
повинности справлять; а то теперь онъ самъ своей земли не 
знаетъ и нер-Ьдко за пять верстъ пахать -Ьдетъ, — и взыскать съ 
него нельзя. Потомъ сказалъ Александръ Владимхрычъ, что по- 
м-Ьщику гр'Ьшно не заботиться о благосостоянхи крестьянъ, что, 
наконецъ, если здраво разсудить, ихъ выгоды и наши выгоды— 
все едино: имъ хорошо — намъ хорошо, имъ худо — намъ худо... 
и что, следовательно, грешно и не разсудительно не соглашаться 
изъ-за пустяковъ... и пошелъ, и пошелъ... да, в-Ьдь, какъ гово- 
рилъ! за душу такъ и забираетъ... Дворяне то вс^к носы пов-Ь- 
сили; я самъ, ей-ей, чуть не прослезился. Право слово, въ ста- 
ринныхъ книгахъ такихъ р-Ьчей не бываетъ... А ч-Ьмъ кончи- 
лось? Самъ четырехъ десятинъ мохового болота не уступилъ и 
продать не захогЬлъ. Говорить: я это болото своими людьми 
высушу и суконную фабрику на немъ заведу, съ усовершенство- 
ван1ями. Я, говорить, ужъ это м^сто выбралъ: у меня на этотъ 
счетъ свои соображенхя... И хоть бы это было справедливо: а то 
просто— сос-Ьдъ Александръ Владимхрыча, Карасиковъ Антонъ, 
поскупился королевскому приказчику сто рублевъ ассигнащями 
внести. Такъ мы и разъ-Ьхались, не сд-Ьлавши дНЬла. А Александръ 
Владимхрычъ по сихъ поръ себя правымъ почитаетъ, и все о 
суконной фабрик'Ь толкуетъ, только къ осушк'Ь болота не при- 
стз^аетъ"... „Ч^мъ не дворянинъ?" 

Дал-Ье. Аркад1Й Павлычъ П^ночкинъ, , молодой пом-Ьщикъ, 
гвардейсшй офицеръ въ отставк-Ь. У него „домъ построенъ по 
плану французскаго архитектора, люди од-Ьты по-англ1Йски, об'Ьды 
задаетъ онъ отличные, принимаеть гостей ласково, а все-таки 
неохотно къ нему -Ьдешь. Онъ челов-Ькъ разсудительный и по- 
ложительный, воспиташе получилъ, какъ водится, отличное, слу- 
жилъ, въ высшемъ обшеств-Ь потерся, а теперь хозяйствомъ 
занимается съ большимъ усп-Ьхомь. Аркадхй Павлычъ, говоря 
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собственными его словами, строгъ, но справедливъ, о благ-Ь под- 
данныхъ своихъ печется и наказываетъ ихъ — для ихъ же блага. 
„Съ ними надобно обращаться, какъ съ детьми", говорить онъ 
въ такомъ случа-Ь: „нев'Ьжество, топ сЬег; П {аи1; ргепйге се1а еп 
соп81(1бгаиоп". Самъ же, въ случа-Ь такъ называемой печальной 
необходимости, р'Ьзкихъ и порывистыхъ движен1Й изб-Ьгаетъ и 
голоса возвышать не любитъ, но бол'Ье тычетъ рукою прямо, 
спокойно приговаривая: „в-Ьдь я тебя цросилъ, любезный мой", 
или: „что съ тобою, другъ мой, опомнись", при чемъ только слегка 
стискиваетъ зубы и кривитъ ротъ. Роста онъ небольшого, сло- 
женъ щеголевато, собою весьма недуренъ, руки и ногти въ боль- 
шой опрятности содержитъ; съ его румяныхъ губъ и щекъ такъ 
и пышетъ здоровьемъ. См'Ьется онъ звучно и беззаботно, при- 
в'Ьтливо щуритъ св-Ьтлые, кархе глаза. Одевается онъ отлично и 
со вкусомъ; выписываетъ французсюе книги, рисунки и газеты, 
но до чтешя не большой охотникъ: „В-Ьчнаго жида" едва оси- 
лилъ. Въ карты играетъ мастерски. Вообще Аркад1Й Павлычъ 
считается однимъ изъ образованн'Ьйшихъ дворянъ и завидн-Ьй- 
шихъ жениховъ нашей губерюи, дамы отъ него безъ ума и въ 
особенности хвалятъ его манеры. Онъ удивительно хорошо себя 
держитъ, остороженъ, какъ кошка, и ни въ какую истор1ю зам-Ь- 
шанъ отъ роду не бывалъ, хотя, при случа-Ь, дать себя знать и 
робкаго челов-Ька озадачить и ср-Ьзать любитъ. Дурнымъ обще- 
ствомъ решительно брезгаетъ — ^скомпрометироваться боится; зато 
въ веселый часъ объявляетъ себя поклонникомъ Эпикура, хотя 
вообще о философш отзывается дурно, называя ее туманной 
пищей германскихъ умовъ, а иногда и просто чепухой. Музыку 
онъ тоже любитъ; за картами поетъ сквозь зубы, но съ чув- 
ствомъ; изъ „Люч1и" и „Сомнамбулы** тоже помнить, но что-то 
все высоко забираетъ. По зимамъ онъ -Ьздитъ въ Петербургъ. 
Домъ у него въ порядке необыкновенномъ; даже кучера подчи- 
нились его ВЛ1ЯШЮ и каждый день не только вытираютъ хомуты 
и армяки чистятъ, но и самимъ себ* лицо моютъ. Дворовые люди 
Аркад1Я Павлыча посматриваютъ, правда, что-то исподлобья, — 
но у насъ на Руси угрюмаго отъ заспаннаго не отличишь. Арка- 
Д1Й Павловичъ говоритъ голосомъ мягкимъ и прхятнымъ, съ раз- 
становко йи какъ бы съ удовольствхемъ пропуская каждое слово 
сквозь свои прекрасные, раздушеные усы; такъ же употребляетъ 
много французскихъ выражен1й, какъ то: „Махз с'ез!: трауаЫе!" 
„Ма18 соп1шеп1; йопс!" и пр. Со всЬмъ т-Ьмъ, я, по крайней м'Ьр'Ь, 
не слпшкомъ охотно его посЬщаю, и если-бы не тетерева и не 
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куропатки, в-Ьроятно, совершенно бы съ нимъ раззнакомился. 
Странное какое-то безпокойство овлад-Ьваетъ вами въ его дом-Ь; 
даже комфортъ васъ не радуетъ, и всяшй разъ, вечеромъ, когда 
появится передъ вами завитой камердинеръ ёъ голубой ливре-Ь 
съ гербовыми пуговицами и начнетъ подобострастно стягивать 
съ васъ сапоги, вы чувствуете, что если бы вм-Ьсто его бл-Ьдной 
и сухопарой фигуры внезапно предстали передъ вами изумительно 
широшя скулы и нев-Ьроятно тупой носъ молодого дюжаго парня, 
только что взятаго бариномъ отъ сохи, но уже усп'Ьвшаго въ 
десяти м-Ьстахъ распороть по швамъ недавно пожалованный 
нанковый кафтанъ— вы бы обрадовались несказанно и охотно бы 
подверглись опасности лишиться вм-Ьст-Ь съ сапогомъ и собствен- 
ной вашей ноги, вплоть до самаго вертлюга". 

А вотъ „два пом-Ьщика", „люди весьма почтенные, благонам-Ь- 
ренные и пользуюпцеся всеобщимъ уважешемъ н-Ьсколькихъ 
уЬздовъ": отставной генералъ-майоръ Вячеславъ Илархоновичъ 
Хвалынсшй и Мардархй Аполлоновичъ Стегуновъ. 

Познакомимся прежде съ генералъ-майоромъ. „Представьте 
себ-Ь челов-Ька высокаго и кагда-то стройнаго, теперь же н-Ь- 
сколько обрюзглаго, но вовсе не дряхлаго, даже не устар'Ьлаго, 
•челов-Ька въ зр'Ьломъ возраст-Ь, въ самой, какъ говорится, пор-Ь. 
Правда, некогда правильныя и теперь еще прхятныя черты лица 
его немного изм-Ьнились, щеки повисли, частыя морщины Луче- 
образно расположились около глазъ, иныхъ зубовъ уже н^тъ; 
русые волосы, по крайней м-Ьр-Ь, всЬ гЬ, которые остались въ 
ц-Ьлости, превратились въ лиловые, благодаря составу, куплен- 
ному на роменской конной ярмарк-Ь у жида, выдававшаго себя 
за армянина; но Вячеславъ Илархоновичъ высТупаетъ бойко, 
см-Ьется звонко, позвякиваетъ шпорами, крутитъ усы, наконецъ, 
называетъ себя старымъ кавалеристомъ, между гЬмъ какъ из- 
в-Ьстно, настоящ1е старики сами никогда не называютъ себя ста- 
риками. Носитъ онъ обыкновенно сюртукъ, застегнутый доверху, 
ВЫС0К1Й галстукъ съ накрахмаленными воротничками и панталоны 
сЬрыя съ искрой, военнаго покроя, шляпу же над'Ьваетъ прямо 
на лобъ, оставляя весь затылокъ наружи. Челов-Ькъ онъ о?1ень 
добрый^ но съ П0НЯТ1ЯМИ и привычками очень странными. На- 
прим-Ьръ, онъ никакъ не можетъ обращаться съ дворянами не- 
богатыми или нечиновными, какъ съ равными себ-Ь людьми. Раз- 
говаривая съ ними, онъ обыкновенно глядитъ на нихъ сбоку, 
сильно опираясь щекою въ твердый и б-блый воротникъ, или 
вдругъ возьметъ да озаритъ ихъ яснымъ и неподвижнымъ взо- 
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ромъ, помолчитъ и двинетъ всею кожей подъ волосами на го- 
лов-Ь даже слова иначе произноситъ и не говоритъ, наприм-Ьръ: 
„благодарю, Павелъ Васильичъ", или: „пожалуйте сюда, Ми- 
хайло Иванычъ", а: „болдарю, Палл* Асиличъ", или: „па-ажалте 
сюда, МихалЪанычъ**. Съ людьми же, стоящими на низшихъ 
ступеняхъ оби^ества, онъ обходится еще странн-Ье: вовсе на нихъ 
не глядитъ и прежде ч-Ьмъ объяснить имъ свое желанхе, или 
отдастъ приказъ, н'Ьсколько разъ сряду, съ озабоченнымъ и ме- 
чтательнымъ видомъ, повторить: »какъ тебя зовутъ?.. какъ тебя 
зовутъ?" ударяя необыкновенно р-Ьзко на первомъ слов-Ь „какъ", 
а остальныя произнося очень быстро, что придаетъ всей пого- 
ворк^Ь довольно близкое сходство съ крикомъ самца перепела. 
Хлопотунъ онъ и жила страшный, а хозяинъ плохой... Вячеславъ 
Илархоновичъ ужасный охотникъ до прекраснаго пола и, какъ 
только увидитъ у себя въ уЬздномъ гороД'Ь, на бульвар'Ь, хоро- 
шенькую особу, немедленно пустится за нею всл'Ьдъ, но тот- 
часъ же и захромаетъ, — вотъ что замечательное обстоятельство... 
Въ карты играть онъ любитъ, но только, съ людьми звашя низ- 
шаго; они-то ему: „ваше превосходительство", а онъ-то ихъ пу- 
гаетъ и распекаетъ, сколько душ^ его угодно. Когда жъ ему 
случится играть съ губернаторомъ, или съ какимъ-нибудь чи- 
новнымъ лицомъ, — удивительная происходить съ нимъ пере- 
м'Ьна: и улыбается-то онъ, и головой киваетъ, и въ глаза-то 
имъ глядитъ — медомъ такъ отъ него и несетъ... Даже проигры- 
ваетъ и не жалуется... На выборахъ играетъ онъ роль довольно 
значительную; но отъ почетнаго зван1я предводителя, по скупо- 
сти, отказывается. „Господа, — говоритъ онъ обыкновенно при- 
ступающимъ къ нему дворянамъ, и говоритъ голосомъ, испол- 
неннымъ покровительства и самостоятельности, — много благода- 
ренъ за честь; но я р-Ьшилъ посвятить свой досугъ уединенхю". 
И, сказавши эти слова, поведетъ головой несколько разъ направо 
и нал-Ьво, а потомъ съ достоинствомъ наляжетъ подбородкомъ 
и щеками на галстукъ. Состоял^ онъ въ молодые годы адъю- 
тантомъ у какого-то значительнаго лица, котораго иначе и не 
называетъ, какъ по имени и по отчеству; говорятъ, будто бы 
онъ принималъ на себя не одн-Ь адъютантсшя обязанности, будто 
бы, напр., облачившись въ полную парадную форму и даже за- 
стегнувъ крючки, парилъ своего начальника въ бан-Ь — да не 
всякому слуху можно в-Ьрить. Впрочемъ, и самъ генералъ Хва- 
ЛЫНСК1Й о своемъ служебномъ поприш* не любитъ говорить, 
что вообще довольно странно; на войн'Ь онъ тоже, кажется не 
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бывалъ. Живетъ генералъ Хвалынсшй въ небольшоиъ домик'Ь, 
одинъ; супружескаго счастья онъ въ своей жизни не испыталъ, и 
потому до сихъ поръ еще считается женихомъ, и даже выгод- 
нымъ женихомъ. Зато ключница у него, женщина л'Ьтъ тридцати 
пяти, черноглазая, чернобровая, полная, св'Ьжая и съ усами, по 
буднишнимъ днямъ ходить въ накрахмаленныхъ платьяхъ, а по 
воскресеньямъ и кисейные рукава над-Ьваетъ... Особеннымъ да- 
ромъ слова Хвалынске не влад'Ьетъ, или, можетъ быть, не им'Ь- 
етъ случая высказать свое краснор'Ьчхе, потому что не только 
спора, но вообще возраженья не терпитъ, и всякихъ длинныхъ 
разговоровъ, особенно съ молодыми людьми, тщательно изб-Ь- 
гаетъ. Оно, д'Ьйствительно, в-Ьри-Ье; а то съ нын'Ьшнимъ наро- 
домъ бНЬда: какъ разъ изъ повиновешя выйдетъ и уваженхе по- 
теряетъ. Передъ лицами высшими Хвалынсшй большею частью 
безмолвствуетъ, а къ лицамъ низшимъ, которыхъ, повидимому, 
презираетъ, но съ которыми только и знается, держитъ р-Ьчи 
отрывистыя и р-Ьзшя, безпрестанно употребляя выражен1я, по- 
добныя сл-Ьдующимъ: „это, однако, вы пус-тя-ки говорите"; или: 
„я, наконецъ, вынужденнымъ нахожусь, милосвый сдарь мой, 
вамъ поставить на видъ", или: „наконецъ, вы должны однако же 
знать, съ к'Ьмъ имНЬете д-Ьло" и пр. Особенно боятся его почт- 
мейстеры, непрем-Ьиные заседатели и станщонные смотрители. 
Дома онъ у себя никого не принимаетъ и живетъ, какъ слышно, 
скрягой. Со вс']Ьмъ т-Ьмъ онъ прекрасный пом-Ьщикъ. „Старый 
служака, челов-Ькъ безкорыстный, съ правилами, У1еих§;го§^аг(1", 
говорятъ про него сосЬди. Одинъ прокуроръ губернски позво- 
ляетъ себНЬ улыбаться, когда при немъ упоминаютъ объ отлич- 
ныхъ и солидныхъ качествахъ генерала Хвалынскаго, — да чего 
не д'Ьлаетъ зависть!.. 

А впрочемъ перейдемъ теперь къ другому пом-Ьщику. 

Мардархй Аполлонычъ Стегуновъ ни въ чемъ не походилъ на 
Хвалынскаго; онъ едва ли гд-Ь служилъ и никогда красавцемъ не 
почитался. Мардархй Аполлонычъ старичокъ низеньшй, пухлень- 
К1Й, лысый, съ двойнымъ подбородкомъ, мягкими ручками и по- 
рядочнымъ брюшкомъ. Онъ большой хл'Ьбосолъ и балагуръ; 
живетъ, какъ говорится, въ свое удовольств1е; зиму и л-Ьто хо- 
дить въ полосатомъ шлафрок'Ь на ват-Ь. Въ одномъ онъ только 
сошелся съ генераломъ Хвалынскимъ: онъ тоже холостякъ. У 
него пятьсоть душъ. Мардархй Аполлонычъ занимается своимъ 
им-Ьньемъ довольно поверхностно; купилъ, чтобы не отстать отъ 
в-Ька, л-Ьтъ десять тому назадъ, у Бутенопа въ Москв-Ь моло- 
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тильную машину, заперъ ее въ сарай, да и успокоился. РазвЬ 
въ хорош1Й л-Ьттй день велитъ заложитъ б-Ьговыя дрожки и 
съ'Ьздитъ въ поле на хл'Ьба посмотр'Ьть да васильковъ нарвать. 
Живетъ МардарШ Аполлоны чъ совершенно на старый ладъ. И 
домъ у него старинной постройки: въ передней, какъ сл-Ьдуетъ, 
пахнетъ квасомъ, сальными св-Ьчами и кожей; тутъ же, направо, 
буфетъ съ трубками и утиральниками; въ столовой фамильные 
портреты, мухи, большой горшокъ ерани и кислыя фортепханы; 
въ гостиной — три дивана, три стола, два зеркала и сиплые 
часы, съ почерн'Ьвшей эмалью и бронзовыми р-Ьзными стр'Ьлками; 
въ кабинет-Ь— столъ съ бумагами, ширмы синеватаго цв-Ьта съ 
наклеенными картинками, выр-кзанными изъ разныхъ сочиненШ 
прошедшаго столЪтхя, шкапы съ вонючими книгами, пауками и 
черной пылью, пухлое кресло, итальянское окно, да наглухо за- 
колоченная дверь въ садъ... Словомъ, все, какъ водится. Людей 
у Мардар1Я Аполлоныча множество, и вс-Ь од'Ьты по-старинному: 
въ длинные сише кафтаны съ высокими воротниками, панталоны 
мутнаго колорита и коротеньюе желтоватые жилетцы. Гостямъ 
они говорятъ: „батюшка". Хозяйствомъ у него зав-Ьдуетъ бур- 
мистръ изъ мужиковъ, съ бородой во весь тулупъ; домомъ — 
старуха, повязанная коричневым^ платкомъ, сморщенная и ску- 
пая. На конюшн-Ь у Мардархя Аполлоныча стоить тридцать 
разнокалиберныхъ лошадей; вы-Ьзжаетъ онъ въ домод-кланной 
коляск* въ полтораста пудъ. Гостей принимаетъ очень радушно 
и угощаетъ на славу, т. -е.: благодаря одуряющимъ свойствамъ 
русской кухни, лишаетъ ихъ, вплоть до самаго вечера, всякой 
возможности заняться ч"Ьмъ-нибудь, кром-Ь преферанса. Самъ же 
никогда нич-Ьмъ не занимался, и даже „Сонникъ" пересталъ чи- 
тать. Но такихъ пом-Ьщиковъ у насъ на Руси еще довольно 
много",.. 

На этомъ безпросв-Ьтно-сЬромъ и часто грязномъ фон-Ь „бо- 
лотности" и безлюдья поражаетъ наблюдателя ц-йлый рядъ явле- 
Н1Й, свид'Ьтельствующихъ о томъ, что низшй уровень, Т'Ьмъ бо- 
л-Ье отсутств1е челов-Ьчности неизбежно связаны съ поступками 
и д-Ьйствхями прямо безчелов-Ьчными: „оно всегда такъ бываетъ, — 
говоритъ однодворецъ Овсяниковъ: — кто самъ мелко плаваетъ, 
тотъ и задираетъ". Вопли и стоны слышатся со всЬхъ сторонъ 
въ этой своеобразной галлере-Ь, которою проходитъ читатель 
„Записокъ Охотника"; порой ихъ см'Ьняетъ холодное отчаяше 
или примирен1е съ тяжелой долей, — примирен1е близкое къ пол- 
ному безчувств1ю, — безмолвный, но такой краснор'Ьчивый въ 
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своемъ безмолвш протестъ „труждающихся и обремененныхъ",.. 
„Великой, скорбной симфошей" поднимается надъ „гибнущей въ 
въ мукахъ землею" эта тоскливая п-Ьсня „миллхоновъ гонимыхъ 
судьбою", что-то зоветъ и рыдаетъ и хватаетъ за сердце въ 
этой п-Ьсн-Ь „труда и терп'Ьнхя". Болезненно лобзаюице звуки ея 
съ силой стремятся, вгЬсняются въ вашу душу и не оставляютъ 
васъ до т-Ьхъ поръ, пока ваша мысль не отв-Ьтитъ на волненхя 
чувства уб-Ьжденнымъ, энергичнымъ отрицашемъ того строя 
жизни, который обезпечивалъ пом'Ьщику-кр'Ьпостнику полную 
безнаказанность безчелов-Ьчныхъ д-Ьйствхй, мало того — д-Ьлалъ 
пом-Ьщичхй деспотизмъ тойиз'омъ УХУепсИ: „За что жъ онъ ве- 
л'Ьлъ тебя наказать?" спрашиваетъ охотникъ Васю, буфетчика 
Стегунова, высЬченнаго на конюшне. „А по д'Ьломъ, батюшка, 
по д^ломъ. У насъ по пустякамъ не наказываютъ; такого заве- 
ден1я у насъ н-Ьту— ни-ни. У насъ баринъ не такой"... 

Тургеневъ не оставляетъ насъ въ нев'Ьд'Ьнш относительно 
того, кашя это „д-Ьла". Вспомните такихъ господъ, какъ Зв-Ьр- 
ковъ или П-Ьночкинъ. Первый самъ готовъ считать себя чело- 
в'Ьчн'Ьйшимъ изъ людей, второго считали однимъ изъ „образо- 
ванн-Ьйшихъ" дворянъ ц-Ьлой губернш; а между т-Ьмъ дисци- 
плина холопства и розги полагается ими въ основу отношешй 
къ кр'Ьпостнымъ. Зв-Ьрковъ разсказываетъ „Охотнику" маленьшй 
анекдотецъ; послушаемъ его. „Вы в-Ьдь, знаете, что у меня за 
жена: кажется, женщину добрей ея найти трудно, согласитесь 
сами. Горничнымъ ея д'Ьвушкамъ не житье, — просто рай вооч1Ю 
совершается... Но моя жена положила себ^ за правило: замуж- 
нихъ горничныхъ не держать. Оно и точно, не годится: пойдутъ 
д-Ьти, — то, се, — ну, гд-Ь жъ тутъ горничной присмотр-Ьть за ба- 
рыней, какъ сл-Ьдуетъ, наблюдать за ея привычками: ей ужъ не 
до того, у нея ужъ не то на ум-Ь. Надо по челов-Ьчеству судить. 
Вотъ-съ, про-Ьзжаемъ мы разъ черезъ нашу деревню, л-Ьтъ тому 
будетъ — какъ бы вамъ сказать, не солгать — л'Ьтъ пятнадцать. 
Смотримъ у старосты д-Ьвочка, дочь, прехорошенькая; такое 
даже, знаете, подобострастное что-то въ манерахъ. Жена моя и 
говорить мн-ё: „Кокб, — то-есть, вы понимаете, она меня такъ 
называетъ, — возьмемъ эту д-Ьвочку въ Петербургъ; она мн'Ь нра- 
вится, Кокб"... Я говорю: возьмемъ, съ удовольств1емъ. Старо- 
ста, разумеется, намъ въ ноги; онъ такого счаст1я, вы понима- 
ете, и ожидать не могъ... Ну, д'Ьвочка, конечно, поплакала сдуру. 
Оно, действительно, жутко сначала: родительсшй домъ... вообще... 
удивительнаго тутъ ничего н-Ьтъ. Однако она скоро къ намъ 
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привыкла; сперва ее отдали въ д-Ьвичью; учили ее, конечно. Что 
жъ вы думаете?.. Д'Ьвочка оказываетъ удивительные усп'Ьхи; 
жена моя просто къ ней пристращивается, жалуетъ ее, нако- 
нецъ, помимо другихъ, въ горничныя къ своей особ'Ь... зам-Ь- 
чайте!.. И надобно было отдать ей справедливость: не было еще 
такой горничной у моей жены, р-Ьшительно не было; услужлива, 
скромна, послушна — просто, все, что требуется. Зато ужъ и 
жена ее даже, признаться, слишкомъ баловала: од'Ьвала отлично, 
кормила съ господскаго стола, чаемъ поила... ну, что только 
можно себ-Ь представить! Вотъ этакъ она л'Ьтъ десять у моей 
жены служила. Вдругъ, въ одно прекрасное утро, вообразите 
себ-Ь, входить Арина — ее Ариной звали, безъ доклада ко мн-Ь 
въ кабинетъ, — и бухъ мн'Ь въ ноги... Я этого, скажу вамъ от- 
кровенно, терп-йть не могу. Челов-Ькъ никогда не долженъ за- 
бывать свое достоинство, неправда ли? „Чего теб-Ь?" — „Батюшка, 
Александръ Силычъ, милости прошу". — „Какой?"— „Позвольте 
выйти замужъ". — Я признаюсь вамъ изумился. — „Да 'ты знаешь, 
дура, что у барыни другой горничной н-Ьту?" — „Я буду служить 
барын-Ь попрежнему". — „Вздоръ! барыня замужнихъ горничныхъ 
не держитъ". — „Маланья на мое м-Ьсто поступить можетъ". — 
„Прошу не разсуждать!" — „Воля* ваша"... Я, признаюсь, такъ и 
обомлЪлъ. Доложу вамъ, я такой челов'Ькъ: ничто меня такъ не 
оскорбляетъ, см-Ью сказать, такъ сильно не оскорбляетъ, какъ 
неблагодарность... В-Ьдь вамъ говорить нечего, — вы знаете, что 
у меня за жена: ангелъ во плоти, доброта неизъяснимая... Ка- 
жется, злод'Ьй и тотъ бы ее пожал'Ьлъ. Я прогналъ Арину. Ду- 
маю, авось опомнится; не хочется, знаете ли, в'Ьрить злу, черной 
неблагодарности въ челов'Ьк'Ь. Что жъ вы думаете? Черезъ пол- 
года она опять изволитъ жаловать ко мн-Ь съ тою же самою 
просьбой. Тутъ я, признаюсь, ее съ сердцемъ прогналъ и при- 
грозилъ ей, и сказать жен-Ь об'Ьщался. Я былъ возмущенъ... Но 
представьте себ-Ь мое изумлеше: н-Ьсколько времени спустя, при- 
ходитъ ко МН'Ь жена, въ слезахъ, взволнована такъ, что я даже 
испугался. — „Что случилось?" — „Арина"... Вы понимаете... я сты- 
жусь выговорить. — „Быть не можетъ!.. кто же?" — „Петрушка ла- 
кей". Меня взорвало. Я такой челов'Ькъ... полум'Ьръ не люблю!.. 
Петрушка... не виноватъ. Наказать его можно, но онъ, по-моему, 
не виноватъ. Арина... ну, что жъ, ну, ну, что жъ тутъ еще го- 
ворить? Я, разум-Ьется, тотчасъ же приказалъ ее остричь, од'Ьть 
въ затрапезъ, и сослать въ деревню. Жена моя лишилась от- 
личной горничной, но д-Ьлать было нечего: безпорядокъ въ дом'Ь 
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терп-Ьть, однако же, нельзя. Больной членъ лучше отсЬчь разомъ... 
Ну, ну, теперь посудите сами, — ну, в'Ьдь вы знаете мою жену, 
в-Ьдь, это, это, это... наконецъ, ангелъ!.. В-Ьдь она привязалась 
къ Арин-Ь, и Арина это знала и не постыдилась... А? н-Ьтъ, скажите... 
а? Да что тутъ толковать! Во всякомъ случа'Ь, д-Ьлать было 
нечего. Меня же, собственно меня, надолго огорчила, обид-Ьла, 
неблагодарность этой д-Ьвушки. Что ни говорите, сердца, чув- 
ства — въ этихъ людяхъ не ищите! Какъ волка ни корми, онъ все въ 
л'Ьсъ смотритъ"... — Такъ своеобразно понимаетъ Зв-Ьрковъ до- 
стоинство челов-Ька и права пом'Ьщика на челов-Ьческую личность. 
„Образованн'Ьйшш изъ дворянъ" ПЬночкинъ ц-Ьнитъ кр'Ь- 
постного человека по его большей или меньшей годности для 
д-Ьла питашя его— Аркад1я Павловича. Завалилась телега съ по- 
варомъ, и заднимъ колесомъ придавило ему желудокъ. „Аркадхй 
Павлычъ, при вид'Ь паденхя доморощеннаго Карема, испугался 
не на шутку и тотчасъ вел-Ьлъ спросить: ц-Ьлы ли у него руки? 
Получивъ Ле отв-Ьгь утвердительный, немедленно успокоился". 
Онъ же разсказалъ охотнику презабавный, по его словамъ, слу- 
чай, какъ одинъ шутникъ-пом-Ьщикъ вразумилъ своего л-Ьсника, 
выдравъ у него около половины бороды, въ доказательство того, 
что отъ порубки Л'Ьсъ чаще не вырастаетъ. Пришлось однажды 
охотнику провести ночь у П'Ьночкина. На другой день его не 
отпустили, а предложили завтракъ на англхйсшй манеръ. „Вм'Ь 
ст-Ь съ чаемъ подали намъ котлеты, яйца всмятку, масло, медъ, 
сыръ и пр. Два камердинера, въ чистыхъ б-Ьлыхъ перчаткахъ, 
быстро и молча предупреждали мал-Ьйшхя наши желашя. Мы си- 
д-Ьди на персидскомъ диван-Ь. На Аркащи Павлыч-Ь были широ- 
те шелковые шаровары, черная бархатная куртка, красивый 
фесъ съ синей кистью, и китайскхя желтыя туфли безъ задковъ. 
Онъ пилъ чай, см-Ьялся, разсматривалъ свои ногти, курилъ, под- 
кладывалъ себ'Ь подушки подъ бокъ, и вообп^е чувствовалъ себя 
въ отличномъ расположен1и духа. Позавтракавши плотно и съ 
видимымъ удовольств1емъ, Аркадш Павлычъ налилъ себЪ рюмку 
краснаго вина, поднесъ ее кь губамъ и вдругъ нахмурился. 

— Отчего вино не нагр-Ьто? Спросилъ онъ довольно р-Ьзкимъ 
голосомъ одного изъ камердинеровъ. 

Камердинеръ см-Ьшался, остановился, какъ вкопанный, и по- 
бл'Ьдн'Ьлъ. 

— В-Ьдь я тебя спрашиваю, любезный мой? — спокойно про- 
должалъ Аркад1Й Павлычъ, не спуская съ него глазъ. 

Несчастный камердинеръ помялся на м-Ьст-Ь, покрутилъ сал- 
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феткой и не сказалъ ни слова. Аркад1Й Павлычъ потупилъ го- 
лову п задумчиво посмотр-Ьлъ на него исподлобья. 

— Рагйоп, гаоп сЬег! — промолвилъ онъ съ прхятной улыбкой, 
дружески коснувшись рукой до моего кол-Ьна, и снова уставился 
на камердинера.— Ну, ступай,— прибавилъ онъ посл'Ь небольшого 
молчашя, поднялъ брови и позвонилъ. 

Вошелъ челов-Ькъ толстый, смуглый, черноволосый, съ низ- 
кимъ лбомъ и совершенно заплывшими глазами. 

— Насчетъ ©едора... распорядиться, — проговорилъ АркадШ 
Павлычъ вполголоса и съ совершеннымъ самообладан1емъ. 

— Слушаю-съ,— отв-Ьчалъ толстый и вышелъ.. 

— УоПа, топ сЬег, кз йёза^^гёшеп^з йе 1а сашра^пе, — весело 
зам-Ьтилъ Аркад1Й Павлычъ". 

Таковъ руссшй пом-Ьщикъ въ правдивомъ изображенхи Тур- 
генева. Много лицъ пошлыхъ, много грубыхъ деспотовъ, и н-Ьтъ 
людей — вотъ судъ всякаго безпристрастнаго обозр'Ьвателя этай 
единственной въ своемъ род'Ь галлереи портретовъ. Но откуда 
это (выражаясь словами Гоголя о „Мертвыхъ душахъ") — „собра- 
те всЬхъ возможныхъ гадостей"? Точно ли писатель объекти- 
венъ? Не даетъ ли онъ одни исключенхя? Вопросы эти вопросы 
существенной важности, и такимъ или инымъ р-Ьшенхемъ ихъ 
определяется не только художественное, но и общественно-исто- 
рическое значеше „Записокъ Охотника". 

Ех шЫ1о шЫ! И1 („изъ ничего ничто не возникаетъ"); сл'Ьдова- 
тельно, и для даннаго явлешя должны быть свои причины, и если 
эти причины Тургеневымъ указаны, если опошл'Ьн1е русскаго по- 
мещика, полное отсутствхе или, по крайней м-Ьр-Ь, очень слабое 
развитхе въ немъ качествъ человека и гражданина писателемъ 
изображены, какъ необходимое сл'Ьдств1е предшествующаго ряда 
фактовъ, то само собой падаетъ сомн^ше въ объективности ху- 
дожественнаго воспроизведен1я пом-Ьщичьей жизни въ „Запискахъ 
Охотника": иной жизни и иныхъ людей и быть не могло. 

Тургеневъ указываетъ эти причины, — только не отвлеченными 
разсуждешями, а «правдивымъ и искреннимъ" изображешемъ 
фактовъ и лицъ. „Живая правда" говоритъ сама за себя. При- 
смотримся къ ней. 

Поражаетъ въ ней прежде всего эгоцентрическое, если такъ 
можно выразиться, построеше жизни, — то самое, о которомъ 
поэтъ говоритъ: 

Высшихъ пот-Ьшали пошлымъ обезьянствомъ, 
Низшихъ угнетали мелочнымъ тиранствомъ. 
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Вс-Ь они, эти гг. П-Ьночкины, Стегуновы, Зв-Ьрковы и др., 
не знаютъ и Не признаютъ абсолютной нравственной м'ЬрКи, 
изм-Ьрешю которою подлежитъ каждая человеческая личность, 
ихъ особа заслоняетъ для нихъ все. Прислушайтесь къ р-Ьчамъ 
г-на Полутыкина, какъ онъ часто, до см-Ьшного, приб-Ьгаетъ къ 
м'Ьстоимен1ю перваго лица. „До меня верстъ пять будетъ"... 
Хорь — „мой мужикъ"... „Онъ у меня мужикъ умный"... „А вотъ 
это моя контора".,. „Это у меня хорошая вода"... Не далеко отъ 
Полутыкина ушелъ и г. П-Ьночкинъ, несмотря на французскую 
р-Ьчь, англ1Йск1е костюмы лакеевъ, отличные об-Ьды и завтраки 
на англ1Йск1Й манеръ. Пьяный бурмистръ („нарасп-Ьвъ и съ 
такимъ умиленхемъ на лиц'Ь, что вотъ-вотъ, казалось, слезы 
брызнутъ") „плететъ лесть" Аркад1Ю Пав/хычу изъ такихъ сло- 
вечекъ, какъ: „Ахъ, вы, отцы наши, милостивцы вы наши... 
Ручку, батюшка, ручку... Да в'Ьдь вы наши отцы, вы милостивцы, 
деревеньку-то нашу просв-Ьтить изволили прх-Ьздомъ-то своимъ, 
осчастливили по гробъ дней"... И „милостивецъ" д'Ьйствительно 
умиляется, принимаетъ за чистую монету холопьи р-Ьчи бурмистра, 
этого зв-Ьря — не челов'Ька", и спрашиваетъ автора: „Ы*е81-се 
раз дие с*е81 ШисЬап^". 

Въ этой сред-Ь „братства дикаго" н-Ьтъ м-Ьста закону, въ ней 
царитъ грубый произволъ. Вспомните д'Ьдушку автора, о кото- 
ромъ ему разсказывалъ однодворецъ Овсяниковъ: „Я не зналъ, 
что отв-Ьчать Овсяникову, — говорить Тургеневъ, — и не см-Ьлъ 
взглянуть' ему въ лицо". А разсказчикъ продолжалъ: „А то 
другой сосЬдъ у насъ вт^поры завелся, — Комовъ, Степанъ 
Никтопол10нычъ. Замучилъ было отца совсЬмъ: не мытьемъ, 
такъ катаньемъ. Пьяный былъ челов'Ькъ и любилъ угощать, и 
какъ подопьетъ, да скажетъ по-французски: „се бонъ", да облиз- 
нется—хоть святыхъ вонъ неси! По всЬмъ сосЬдямъ шлетъ про- 
сить пожаловать. Тройки такъ у него наготов-Ь и стояли; а не 
по-Ьдешь, — тотчасъ самъ нагрянетъ... И такой странный былъ 
челов'Ькъ! Въ „тверёзомъ" вид'Ь не лгалъ; а какъ выпьетъ — и 
начнетъ разсказывать, что у него въ Питер'Ь три дома на Фон» 
танк'Ь: одинъ красный съ одной трубой, другой желтый — съ 
двумя трубами, а третш сишй — безъ трубъ, — и три сына (а онъ 
и женатъ не бывалъ): одинъ въ инфантерхи, другой въ кавалерш, 
третШ самъ по себ-Ь... И говоритъ, что въ каждомъ дом'Ь жи- 
ветъ у него по сыну, что къ старшему ^здятъ адмиралы, ко 
второму генералы, а къ младшему все англичане! Вотъ, и под- 
нимается, и говоритъ: „за здравхе моего старшаго сына, онъ у 
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меня самый почтительный!" и заплачетъ. И б'Ьда, коли кто отка* 
зываться станетъ. иЗастр-Ьлю! — говоритъ, — и хоронить не по- 
зволю!.." А то вскочить и закричитъ: „пляши, народъ Бож1й, на 
свою погЬху и мое угЬшеше!" Ну, ты и пляши, хоть умирай, а 
пляши. Д-Ьвокъ своихъ кр'Ьпостныхъ вовсе замучилъ. Бывало, 
всю ночь, какъ есть, до утра хоромъ поютъ, и какая выше го- 
лосомъ забираетъ, той и награда. А станутъ уставать,— голову 
на руки положить и загорюетъ: „охъ, сирота я сиротливая! по- 
кидаютъ меня голубчики!" Конюха тотчасъ д'Ьвокъ и прхободрятъ. 
Отецъ-то мой ему и полюбись: что прикажешь д-Ьлать? В-Ьдь 
' чуть въ гробъ отца моего не вогналъ, и точно вогналъ бы, да 
самъ, спасибо, умеръ: съ голубятни въ пьяномъ вид-Ь свалился... 
Такъ вотъ каше у насъ сосЬдушки бывали!.." 

Другой пом'Ьщикъ, отецъ Чертопханова, ц-Ьлую жизнь „по- 
гЬшался, ни въ одной прихоти себ-Ь не отказывалъ", принося* 
въ жертву нел'Ьпому „хозяйственному расчету" трудъ и счастье 
своихъ крестьянъ. „Между прочими выдумками соорудилъ онъ 
однажды, по собственнымъ соображешямъ, такую огромную се- 
мейственную карету, что, несмотря на дружныя усил1Я согнан- 
ныхъ со всего села крестьянскихъ лошадей, вм'Ьст'Ь съ ихъ вла- 
д'Ьльцами, она на первомъ же косогор'Ь завалилась и разсыпа- 
лась, Ерем-Ьй Лукичъ (Пантелеева отца звали Ерем'Ьемъ Луки- 
чомъ) приказалъ памятникъ поставить на косогор-Ь, а впрочемъ, 
нисколько не смутился. Вздумалъ онъ также построить церковь, 
разум-Ьется, самъ, безъ помощи архитектора. Сжегъ ц-Ьлый л-Ьсъ 
на кирпичи, заложилъ фундаментъ огромный, хоть бы подъ гу- 
бернсшй соборъ, вывелъ ст-Ьны, началъ сводить куполъ: куполъ 
упалъ. Онъ опять— куполъ опять обрушился, онъ третш разъ — 
куполъ рухнулъ въ трет1Й разъ. Призадумался мой Ерем-Ьй Лу- 
кичъ: д-Ьло, думаетъ, не ладно... колдовство проклятое замеша- 
лось... да вдругъ и прикажи перепороть всЬхъ старыхъ бабъ 
на деревне. Бабъ перепороли, а куполъ все-таки не свели. 
Избы крестьянамъ по новому плану перестраивать началъ, и все 
изъ хозяйственнаго расчета; по три двора вм'Ьст'Ь ставилъ тре- 
угольникомъ, а на средин-Ь воздвигалъ шестъ съ раскрашенной 
скворечницей и флагомъ. Каждый день, бывало, новую зат'Ью 
придумывалъ: то изъ лопуха супъ варилъ, то лошадямъ хвосты 
стригъ на картузы дворовымъ людямъ, то ленъ собирался кра- 
пивой зам-Ьнить, свиней кормить грибами... Повел-Ьлъ онъ 
всЬхъ подданныхъ своихъ, для порядка и хозяйственнаго рас- 
чета, перенумеровать и каждому на воротник'Ь нашить его 
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нумеръ. При встр-Ьч-Ь съ бариномъ всякъ, бывало, такъ ужъ и 
кричитъ: такой-то нумеръ идетъ! а баринъ отв-Ьчаетъ ласково: 
„ступай съ Богомъ"... 

Такая „власть", какъ выражается Овсяниковъ о деспотиче- 
скомъ произвол'Ь пом-Ьщиковъ стараго времени, конечно, пред- 
полагаетъ изв-Ьстныя, благопр1ятныя для нея, условхя въ общемъ 
уклад-Ь государственной жизни, въ регулирующихъ ее законахъ. 
И д-Ьйствительно, кр'Ьпостное право, установленное ц-Ьлымъ ря- 
домъ законодательныхъ актовъ, для громаднаго большинства 
пом'Ьщиковъ получаетъ значенхе правом'Ьрнаго порядка отно- 
шен1Й челов'Ька влад-Ьющаго къ раб}^; съ этимъ порядкомъ они 
такъ свыклись, онъ такъ вошелъ въ ихъ плоть и кровь, что 
другихъ отношешй они не понимали и не хот-Ьли знать. Взду- 
малъ было авторъ з^сов-Ьщивать Мардархя Аполлоныча по поводу 
того, что выселеннымъ мужикамъ „избёнки отведены скверныя, 
т-Ьсныя, деревца кругомъ не увидишь; сажелки даже н-Ьту; ко- 
лодецъ одинъ, да и тотъ никуда не годится; даже старые коно- 
плянники отняты"; — и получилъ въ отв-Ьтъ такой „ясный и уб-Ь- 
дительный доводъ": „... Ужъ про это, батюшка, я самъ знаю. 
Я челов-Ькъ простой, — по-старому поступаю. По-моему: коли ба- 
ринъ— такъ баринъ, а коли мужикъ — такъ мужикъ... Вотъ что". 

Но если законъ и давалъ неограниченную власть пом-Ьщику, 
то чудовищныя злоупотреблешя этой властью во всякомъ случае 
не узаконялись, хотя администращя и не стояла на высогЬ своей 
задачи — удерживать пом-Ьщиковъ въ границахъ дозволеннаго и 
законнаго и пресл-Ьдовать жестокое насилхе и грубый эгоизмъ. 
Вообще наличностью изв-Ьстныхъ условхй объясняется возмож- 
ность злоупотреблешй, а не ихъ необходимость,— -то, что они 
могли быть, а не то, что они были. Поэтому причины такого 
порядка вещей надо искать въ т-Ьхъ людяхъ, которыми создался 
этотъ порядокъ; значитъ, они были таковы, что иной жизни, 
ИНЫХ7, отношен1Й къ челов-Ьку у нихъ и быть не могло. Такъ 
ли это? 

„Челов-Ькъ, чтобы быть. челов-Ькомъ, долженъ получить обра- 
зовате", говоритъ велик1Й славянскхй педагогъ, Янъ-Амосъ Ко- 
менсшй. Руссюе пом-Ьщики (еп таззе) были люди нев-Ьжествен- 
ные. Вспомните, какъ воспитывался и учился Пантелей Черто- 
пхановъ. „Съ самаго д-Ьтства не покидалъ онъ родительскагб 
дома и подъ руководствомъ своей матери, добр-Ьйшей, но совер- 
шенно тупоумной женщины, Василисы Васильевны, выросъ ба- 
ловнемъ и барчукомъ. Она одна занималась его воспиташемъ; 
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Ерем-Ью Лукичу, погруженному въ свои хозяйственныя сообра- 
жен1я, было не до того. Правда, онъ однажды собственноручно 
наказалъ своего сына за то, что онъ букву рцы выговаривалъ — 
арцы, но въ тотъ день Ерем-Ьй Лукичъ скорб-Ьлъ глубоко и 
тайно: лучшая его собака убилась объ дерево. Впрочемъ, хло- 
поты Василисы Васильевны насчетъ воспиташя Пантюши огра- 
ничились однимъ мучительнымъ усилхемъ: въ пот-Ь ^дица наняла 
она ему въ гувернеры отставного солдата изъ эльзасцевъ, н'Ь- 
коего Биркопфа, и до самой смерти трепетала, какъ листъ, пе- 
редъ нимъ: ну, думала она, коли откажется — пропала я! куда 
я д-Ьнусь? гд-Ь другого учителя найду? Ужъ и этого насилу-на- 
силу у сосЬдки сманила! И Биркопфъ, какъ челов-Ькъ см'Ьтливый, 
тотчасъ воспользовался исключительностью своего положен1я: 
иилъ мертвую и спалъ съ утра до вечера". Это значило на 
тогдашнемъ язык-Ь пройти „курсъ наукъ". 

Не мен-Ье зам-Ьчателенъ, какъ живая, яркая картина съ на- 
туры, эпизодъ, разсказанный Тургеневымъ въ „Однодворц-Ь Овся- 
ников'Ь". Барабанщикъ наполеоновской армхи, т-г Ье]еипе, на 
возвратномъ пути, полузамерзшхй и безъ барабана, попался въ 
руки смоленскимъ мужикамъ, которые р-Ьшили утопить „фран- 
цюзя" въ: проруби р-Ьчки Гнилотерки. На эту своеобразную 
расправу съ супостатомъ наЪзжаетъ случайно пом-Ьщикъ. 

— Что вы тамъ такое д'Ьлаете? — спросилъ онъ мужиковъ. 

— А францюзя топимъ, батюшка. 

— А!— равнодушно возразилъ пом-Ьщикъ и отвернулся. 

— Моп81еиг! Моп81еиг! — закричалъ б'Ьднякъ. 

— А-а! — съ укоризной заговорила волчья шуба: — съ двана- 
десятью языкъ на Росс1ю шелъ, Москву сжегъ, окаянный, крестъ 
съ Ивана Великаго стащилъ, а теперь — мусье, мусье! а те- 
перь и хвостъ поджалъ. Под-Ьломъ вору и мука... Пошелъ, 
Фшп>ка-а! 

Лошади тронулись. 

— А, впрочемъ, стой! — прибавилъ пом-Ьщикъ. — Эй, ты, мусье, 
ум-Ьешь ты музык'Ь? 

— 5аиуе2-то1, заиуег-шо!, шоп Ьоп шопзхеиг! — твердилъ 
Лежень. 

— В'Ьдь вишь народецъ! и по-русски-то ни одинъ изъ нихъ 
не знаетъ! Мюзикъ, мюзикъ, савэ мюзикъ ву? савэ? Ну, гово- 
рите? Компренэ? савэ мюзикъ ву? на фортешано жуэ савэ? 

Лежень понялъ, .наконецъ, чего добивается пом-Ьщикъ и 
утвердительно закивалъ головой. 
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— Ош, топяеиг, ош, ош, ]е 8Ш8 тизхаеп; ]е Зоие ^оиз 1е8 
1П81гитеп18 ро881Ые8! Ош, топзхеиг. 5аиуе2-то1, топ81еиг! 

— Ну, счастливъ твой Богъ, — возразилъ пом-Ьщикъ. — Ребята, 
отпустите его; вотъ вамъ двугривенный на водку. 

— Спасибо, батюшка, спасибо. Извольте, возьмите его. 
Лежёня посадили въ сани. Онъ задыхался отъ радости, пла- 

калъ, дрожалъ, кланялся, благодарилъ пом-Ьщика, кучера, мужи- 
ковъ. На немъ была одна зеленая фуфайка съ розовыми лентами, 
а морозъ трещалъ на славу. Пом-Ьщикъ молча глянулъ на его 
посин'Ьвш1е и окочен'Ьлые члены, завернулъ несчастнаго въ свою 
шубу и привезъ его домой. Дворня сб-Ьжалась. Француза на- 
скоро отогр-Ьли, накормили и од'Ьли. Пом-Ьщикъ повелъ его къ 
своимъ дочерямъ. 

— Вотъ, д-Ьти, — сказалъ онъ имъ: — учитель вамъ сысканъ. 
Вы все приставали ко мн-Ь: выучи де насъ музык'Ь и француз- 
скому шалекту: вотъ вамъ и французъ, и на фортепханахъ 
играетъ... Ну, мусье, — - продолжалъ онъ, указывая на дрянныя 
фортетанишки, купленныя имъ за пять л-Ьтъ у жида, который, 
впрочемъ, торговалъ одеколономъ: — покажи намъ свое искус- 
ство: жуэ! 

Лежень съ замирающимъ сердцемъ сЬлъ на стулъ: онъ отъ 
роду и не касался фортепханъ. 

— Жуэ же, жуэ же! — повторилъ пом-Ьпшкъ, 

Съ отчаяшемъ ударилъ б-Ьднякъ по клавишамъ, словно по 
барабану, заигралъ, какъ попало... „Я такъ и думалъ, — разска- 
зывалъ онъ потомъ, — что мой спаситель схватитъ меня за во- 
ротъ и выброситъ вонъ изъ дому". Но, къ крайнему изумлен1Ю 
невольнаго импровизатора, пом-Ьщикъ погодя немного одобри- 
тельно потрепалъ его по плечу. „Хорошо, хорошо, — промол- 
ви лъ онъ: — вижу, что знаешь; поди теперь отдохни". 

„Получить воспитанхе" и „говорить по-французски" на язык-Ь 
того времени выражешя равнозначащхя. О Татьян-Ь Борисовн-Ь 
Тургеневъ говоритъ: „родилась она отъ весьма б-Ьдныхъ пом-Ь- 
щиковъ и не получала никакого воспиташя, т.-е. не говоритъ 
по-французски". Ум-Ьше болтать по-французски было своего 
рода м-Ьркой, по которой различались высш1е и низш1е сорта 
дворянъ; образовательное же и воспитательное значеше этого 
знан1я было совершенно ничтожно. Большинство, которое им-Ьетъ 
въ виду писатель, и не думало о культурномъ значен1и языка, 
какъ средства духовнаго общен1я народовъ, потому что не чув- 
ствовало потребности въ такомъ общен1И, не доросло до гЬхъ 
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общечелов-Ьческихъ идей, кашя нашли себ-Ь выраженхе въ ино- 
странной литератур-Ь. Такихъ людей, а равно и гЬхъ, предъ 
К'Ьмъ они щеголяли французскою р-Ьчью, интересовалъ и при- 
влекалъ самый процессъ говорешя по-французски, все равно 
какъ гоголевсшй Петрушка наслаждался самымъ процессомъ 
чтешя. Знакомый уже намъ генералъ-майоръ Хвалынсшй „чи- 
таетъ мало; при чтеши безпрестанно поводить усами и бровями, 
словно волну снизу вверхъ по лицу пускаетъ. Особенно зам-Ь- 
чательно это волнообразное движете на лиц'Ь Вячеслава Ила- 
р10ныча, когда ему случается (при гостяхъ, разумеется) проб-Ьгать 
столбцы „}оигпа1 йез ВбЬа1;8". Вотъ и все, въ чемъ выразилось 
знаше французскаго языка у генерала. Другой » воспитанный" 
челов-Ькъ, Аркад1Й Павлычъ П-Ьночкинъ, обильно пересыпаетъ 
свою р-Ьчь такими выраженхями, какъ: „Ма18 с'ез^ 1шрауаЫе", 
даМа18 сотшеп^ йопс!" „Се зега сЬаппа1:", „Сев! аггап^^ё"... и т. п.; 
говоритъ по-французски о „нев-Ьжеств-Ь" своихъ русскихъ „под- 
данныхъ"; пвыписываетъ французсюе книги, рисунки и газеты**... 
Думаете — читаетъ? н-Ьтъ, „до чтен1я небольшой охотникъ: „В-Ьч- 
наго жида* едва осилилъ". Такимъ образомъ, и зд-Ьсь подъ ви- 
димостью французскаго просв-Ьщешя кроется доморощенное не- 
в-Ьжество русскаго пом-Ьщика. Друпе знакомцы охотника откро- 
венно-нев-Ьжественны, безъ французской личины. Г, Полутыкинъ 
„хвалилъ сочинешя Акима Нахимова и пов-Ьсть „Пинну"; называлъ 
свою собаку Астрономомъ; вм-Ьсто однако говорилъ одначе". 
Г. Зв-Ьрковъ энаставляетъ на „П5ггь истины" автора и, въ дока- 
зательство безполезности чтешя н-Ьмецкихъ книгъ и своего зна- 
шя русскаго народа, разсказываетъ ему „маленьюй анекдотецъ", 
отъ котораго страшно становится человеку не то что образо- 
ванному, а хотя бы не лишенному способности думать и чув- 
ствовать. Радиловъ, „челов'Ькъ славный**, по свид-Ьтельству 
автора, позволяетъ себ* часто „показывать гостю искусство** 
ведора Михеича (когда-то богатаго пом-Ьщика, теперь разорив- 
шагося и играющаго жалкую роль приживальщика и шута), ко- 
торое состояло въ томъ, что ©едя пускается въ плясъ, пиликая 
по струнамъ дрянненькой скрипки, прислоненной къ груди, смыч- 
комъ, взятымъ не за конецъ, какъ сл-Ьдуетъ, а за середину, и 
нап-Ьвая п-Ьсенку. Въ контор-Ь г-жи Лосняковой „на ст'Ьнахъ, 
оклеенныхъ зелеными обоями съ розовыми разводами, висЬли** — 
в-Ьроятно для воспиташя художественнаго вкуса— „три огромныя 
картины, писанныя масляными красками**... „На одной изобра- 
жена была легавая собака съ голубы мъ ошейникомъ и над- 
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писью: „Вотъ моя отрада"; у ногъ собаки текла р'Ька, а на про- 
тивоположномъ берегу р-Ьки, подъ сосною, сид-Ьлъ заяцъ непо- 
м-Ьрной величины, съ приподнятымъ ухомъ. На другой картин-Ь 
два старика 'Ьли арбузъ: изъ-за арбуза видн-Ьлся въ отдалеши 
гречесюй портикъ съ надписью: «Храмъ Удовлетворенья". На 
третьей картин-Ь представлена была полунагая женщина въ ле- 
жачемъ положеши еп гассоигс!, съ красными кол-Ьнями и очень 
толстыми пятками"... 

МардарШ Аполлонычъ читалъ когда-то* „Сонникъ", но и это 
занятхе оставилъ, такъ какъ за излишне усерднымъ служешемъ 
кухн'Ь не им'Ьлъ возможности заняться ч-Ьмъ-нибудь, кром-Ь пре- 
феранса. „Такихъ пом-Ьщиковъ, — говоритъ Тургеневъ, — у насъ 
на Руси еще довольно много". Поручикъ Хлопаковъ составилъ 
себ-Ь почетную изв-Ьстность такими кстати и некстати употре- 
бляемыми выражен1ями, какъ: „Мое вамъ почитан1е, йокорн'Кйше 
благодарствую", „н-Ьтъ, ужъ это вы того, кескесэ, — это вышло 
выходитъ", „не ву горяче па, челов-Ькъ Бож1Й обшитъ бараньей 
кожей" и т. д. 

Отецъ Чертопханова читалъ „Московсшя В-Ьдомости", и, „вы- 
читавши однажды статейку харьковскаго пом-Ьи^ика Хряка-Хру- 
перскаго о польз'Ь нравственности въ крестьянскомъ быту, на 
другой же день отдалъ приказъ всЬмъ крестьянамъ немедленно 
вы^^чить статью харьковскаго пом-Ьщика наизусть. Крестьяне вы- 
учили статью; баринъ спросилъ ихъ: понимаютъ ли они, что тамъ 
написано? Прпказчикъ отв-Ьчалъ, что какъ, молъ, не понять!" 

Эти прим-Ьры съ достаточной, я думаю-, уб-Ьдительностью го- 
ворятъ о нев-Ьжеств-Ь русскихъ пом-Ьщиковъ средней руки (а они 
составляли громадное большинство) въ первой половин-Ь XIX в., 
о низкомъ уровн-Ь духовной культуры въ этой сред-Ь. Ею-то — 
этой некультурностью— и объясняются какъ пошлость и пустота 
личной жизни пом'Ьщика, такъ и безчелов-Ьчная тирашя его въ 
отношеши кр'Ьпостныхъ. 

Такимъ образомъ, Тургеневъ не только обличаетъ въ пом-Ь- 
щик'Ь деспота-кр'Ьпостника, но и доказываетъ отсутствхе въ немъ 
общечелов-Ьческихъ качествъ, и гЬмъ самымъ наноситъ кр-Ьпо- 
стничеству страшный ударъ, который можетъ быть выраженъ 
въ такой приблизительно форм-Ь: I) крепостное право — учре- 
жден1е, отв-Ьчающее грубо- эгоистическимъ потребностямъ от- 
д-Ьльныхъ лицъ, соображешями государственной и нащональной 
пользы не можетъ быть оправдано; 2) основныя начала общече- 
лов-Ьческой морали попираются этимъ пережиткомъ стараго вре- 
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мени, потому что жизнь и благополуч1е ц-Ьлыхъ массъ вв-Ьряются 
такимъ пом-Ьщикамъ, какъ Зв-Ьрковъ, Стегуновъ, П-Ьночкинъ и 
т. д., а они — не люди, они — пошлые „существователи* и вм-Ьст-Ь 
безчелов-Ьчные деспоты. Итакъ, русское дворянство не им-Ьетъ 
права влад-Ьть людьми и нравственно обязано, покончивши съ 
этимъ позорнымъ насл'Ьд1емъ в-Ьковъ, начать жизнь новую, луч- 
шую въ направлен1и общечелов-Ьческихъ идеаловъ добра и 
правды, на началахъ разума и любви. „Н-Ьтъ свободы для насъ,— 
писалъ Герценъ *), — пока прокляТ1е кр-Ьпостного права тягогЬетъ 
надъ нами, пока у насъ будетъ существовать гнусное, позорное, 
нич'Ьмъ не оправданное рабство крестьянъ... Нельзя быть сво- 
боднымъ челов-Ькомъ и им-Ьть дворовыхъ людей, купленныхъ 
как*? товаръ, проданныхъ какъ стадо. Нельзя быть свободнымъ 
челов-Ькомъ и им'Ьть право сЬчь мужиковъ и посылать дворо- 
выхъ на съ-Ьзжую. Нельзя даже говорить о правахъ челов-Ьче- 
скихъ, будучи влад-Ьльцемъ челов-Ьческихъ душъ**. 



Ч „Русскому дворянству". Цит. изд. соч. А. Герцена, т. V, стр. 326— з^Т» 



II. 
Рабы. 

„Мы встр-Ьчаемъ въ деревн-Ь людей 
сумрачныхъ, печальныхъ, людей, кото- 
рые тяжело и невесело пьютъ зеленое 
вино, у которыхъ подавленъ разгуль- 
ный славянсшй нравЪу на ихъ сердц"]^ 
лежитъ очевидно тяжкое горе. 

Это горе, это несчастье — кр^Ьпостное 
состояюе**. 

А. Герг^ъ. 

Перейдемъ къ рабамъ — жертвамъ кр-Ьпостной неволи и по- 
м-Ьщичьей тираши. „Гд-Ь мужикъ, тамъ и стонъ" — „страдальца 
мучительный стонъ, въ мольб'Ь обращенный" ко всЬмъ, у кого 
есть сердце, чтобы пожал-Ьть, и прежде многихъ другихъ услы- 
шанный т'Ьмъ, кто на смертномъ одр'Ь зав'Ьщалъ всЬмъ любить 
людей, какъ онъ ихъ всегда любилъ. 

Точно смерть, въ изв-Ьстной од-Ь Державина, кр'Ьпостное 
право глядитъ на всЬхъ и приводитъ въ трепетъ и страхъ не- 
повинныхъ въ своемъ рабств-Ь людей. Это общее впечатл-Ьнхе 
отъ кр-Ьпостного права, какъ чего-то чудовищно-страшнаго, Тур- 
геневъ хорошо изобразилъ въ разсказ-Ь „Бурмистръ". Вм-ЬсгЬ 
съ пом-Ьщикомъ П-Ьночкинымъ охотникъ въ-Ьзжаетъ въ деревню; 
эффектъ отъ прх-Ьзда пом-Ьщика получился необыкновенный. 
„Н'Ьсколько мужиковъ въ пустыхъ тел'Ьгахъ попались намъ на- 
встр-Ьчу; они -Ьхали съ гумна и п-Ьли п-Ьсни, подпрыгивая всЬмъ 
т-Ьломъ и болтая ногами въ воздух-Ь; но при вид-Ь нашей ко- 
ляски и старосты внезапно умолкли, сняли свои зимшя шапки 
(д-Ьло было л-Ьтомъ) и приподнялись, какъ бы ожидая приказан1Й. 
Аркадхй Павлычъ милостиво имъ поклонился. Тревожное волне- 
Н1е видимо распространялось по селу. Бабы въ кл'Ьтчатыхъ па- 
невахъ швыряли щепками въ недогадливыхъ или слишкомъ усерд- 
ныхъ собакъ; хромой старикъ съ бородой, начинавшейся подъ 
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самыми глазами, оторвалъ недопоенную лошадь отъ колодца, уда 
рилъ ее, неизв'Ьстно за что, по боку, а тамъ уже поклонился. 
Мальчишки въ длинныхъ рубашонкахъ съ воплемъ б-Ьжали въ 
избы, ложились брюхомъ на высошй порогъ, св-Ьшивали головы, 
закидывали ноги кверху и такимъ образомъ весьма проворно 
перекатывались за дверь, въ темныя сЬни, откуда уже и не по- 
казывались. Даже курицы стремились ускоренною рысью въ 
подворотню; одинъ бойшй п'Ьтухъ съ черной грудью, похожей 
на атласный жилетъ, и краснымъ хвостомъ, закрученнымъ на 
самый гребень, остался было на дорог-Ь и уже совсЬмъ собрался 
кричать, да вдругъ сконфузился и тоже поб'Ьжалъ". Такъ, одно 
появлеюе пом-Ьшлка приводитъ крестьянъ въ состоянхе гнету- 
щаго ужаса, и они или б'Ьгутъ кто куда, следуя инстинкту само- 
сохранен1Я, или подъ парализующимъ д'Ьйствхемъ аффекта те- 
ряютъ способность сознательной д'Ьятельности. Не думайте, что 
авторъ преувеличилъ или нарисовалъ карикатуру; эта картина 
несомненно нарисована съ натуры. Человеку естественно бояться 
того, что страшно, что грозить его личному благосостоянхю или 
благополучхю его семьи и вообще людей ему близкихъ, доро- 
гихъ; а кр^Ьпостное право по самому существу т-Ьхъ отношенш, 
каюя устанавливались имъ между помёщикомъ и крестьянами, 
не могло быть и не было учреждешемъ благод-Ьтельнымъ или 
хотя бы безразличнымъ, — тяжелый трудъ и несчастную долю 
несло оно съ собой, и понятно, что его боялись. 

Въ одномъ изъ эпизодовъ этого же разсказа Тургеневъ 
вскрываетъ весь ужасъ несвободнаго и совершенно беззащит- 
наго положенхя кр'Ьпостныхъ крестьянъ. „Выходя изъ сарая, уви- 
дали мы сл-Ьдующее зр-Ьлище. Въ н-Ьсколькихъ шагахъ отъ двери, 
подл'Ь грязной лужи, въ которой беззаботно плескались три 
утки, стояли два мужика: одинъ — старикъ л-Ьтъ шестидесяти, 
другой — малый л^тъ двадцати, оба въ домашнихъ заплатанныхъ 
рубахахъ, на босу ногу и подпоясанные веревками. Земсшй Эе- 
досЬичъ усердно хлопоталъ около нихъ и, в'Ьроятно, усп'Ьлъ бы 
уговорить ихъ удалиться, если бы мы зам-Ьшкались въ сара'Ь, но, 
увид'Ьвъ насъ, онъ вытянулся въ струнку и замеръ на м-Ьст-Ь. 
Тутъ же стоялъ староста съ разинутымъ ртомъ и недоум-Ьваю- 
гцими кулаками. АркадШ Павлычъ нахмурился, закусилъ губы и 
подошелъ къ просителямъ. Оба молча поклонились ему въ 
ноги. 

— Что вамъ надобно? о чемъ вы просите? — спросилъ онъ 
строгимъ голосомъ и н-Ьсколько въ носъ. (Мужики взглянули 
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другъ на друга и словечка не промолвили, только прищурились, 
словно отъ солнца, да поскор-Ьй дышать стали.) 

— Ну, что же?— продолжалъ Аркадхй Павлычъ, и тотчасъ же 
обратился къ Софрону: — изъ какой семьи? 

— Изъ Тобол-Ьевской семьи, — медленно отв'Ьчалъ бурмистръ. 

— Ну, что же вы?-^заговорилъ опять г. П-Ьночкинъ— языковъ 
у васъ н-Ьтъ, что ли? Сказывай, ты, чего теб-Ь надобно? — при- 
бавилъ онъ, качнувъ головой на старика.— Да не бойся, ду* 
ракъ. 

Старикъ вытянулъ свою темно-бурую, сморщенную щею, криво 
разинулъ посин-Ьвшхя губы, сиплымъ голосомъ произнесъ: „За- 
ступись, государь"— и снова стукнулъ лбомъ въ землю. Молодой 
мужикъ тоже поклонился. Аркад1й Павлычъ съ достоинствомъ 
посмотр'Ьлъ на ихъ затылки, закинулъ голову и разставилъ не- 
много ноги. 

— Что такое? На кого ты жалуешься? 

— Помилуй, государь! Дай вздохнуть... Замучены совсЬмъ. 
(Старикъ говорилъ съ трудомъ.) 

— Кто тебя замучилъ? 

— Да Софронъ Яковлевичъ, батюшка. 
Аркад1Й Павлычъ помолчалъ. 

— Какъ тебя зовутъ? 

— Антипомъ, батюшка. 

— А это кто? 

— А сынокъ мой, батюшка. 

Аркадхй Павлычъ помолчалъ опять и усами повелъ. 

— Ну, такъ ч-Ьмъ же онъ тебя замучилъ?— заговорилъ онъ, 
глядя на старика сквозь усы. 

— Батюшка, разорилъ въ конецъ. Двухъ сыновей, батюшка, 
безъ очереди въ некруты отдалъ, а теперя и третьяго отнимаетъ. 
Вчера, батюшка, последнюю коровушку со двора свелъ и хо- 
зяйку мою избилъ — вонъ его милость. (Онъ указалъ на ста- 
росту.). 

— Гмъ! — произнесъ Аркащй Павлычъ. 

— Не дай въ конецъ разориться, кормилецъ! 

Г-нъ П-Ьночкинъ нахмурился. — Что же это, однако, значитъ? — 
спросилъ онъ бурмистра вполголоса и съ недоврльнымъ ви- 
домъ. 

— Пьяный челов-Ькъ-съ, — отв'Ьчалъ бурмистръ, въ первый 
разъ употребляя „слово-еръ",— неработящш. Изъ недоимки не 
выходитъ вотъ ужъ пятый годъ-съ. 
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— Софронъ Яковлевичъ за меня недоимку взнесъ, батюш- 
ка,— продолжалъ старикъ,— вотъ пятый годочекъ пошелъ, какъ 
взнесъ, а какъ взнесъ— въ кабалу меня и забралъ, батюшка, да 
вотъ и... 

— А отчего недоимка за тобой завелась? — грозно спросилъ 
г. П-Ьночкинъ. (Старикъ понурилъ голову.) — Чай пьянствовать 
любишь, по кабакамъ шататься? (Старикъ разинулъ было ротъ.) — 
Знаю я васъ, — съ запальчивостью продолжалъ Аркадхй Пав- 
лычъ,— ваше д-Ьло пить да на печи лежать, а хорош1Й мужикъ 
за васъ отвечай. 

— И грубхянъ тоже, — ввернулъ бурмистръ въ господскую 
р'Ьчь. 

— Ну, ужъ это само собой разум-Ьется. Это всегда такъ бы- 
ваетъ; это ужъ я не разъ зам'Ьтилъ. Ц'Ьлый годъ распутствуетъ, 
грубить, а теперь въ ногахъ валяется. 

— Батюшка, АркадШ Павлычъ, — съ отчаянхемъ заговорилъ 
старикъ, — помилуй, заступись, — какой я грубхянъ? Какъ передъ 
Господомъ Богомъ говорю, невмоготу приходится. Не взлю- 
билъ меня Софронъ Яковличъ, за что не взлюбилъ — Господь 
ему судья! Разоряетъ въ конецъ, батюшка... Посл-Ьдняго, вотъ, 
сыночка... и того... (На желтыхъ и сморш,енныхъ глазахъ ста- 
рика сверкнула слезинка.)— Помилуй, государь, заступись... 

— Да и не насъ однихъ, — началъ было молодой мужикъ. 
Аркадхй Павлычъ вдрз^ъ вспыхнулъ. 

— А тебя кто спрашиваетъ, а? Тебя не спрашиваютъ, такъ 
ты молчи... Это что такое? Молчать, говорятъ теб'Ь! молчать!.. 
Ахъ, Боже мой! да это, просто, бунтъ! Н-ктъ, брать, у меня 
бунтовать не советую... у меня... (Аркадхй Павлычъ шагнулъ 
впередъ, да, в-Ьроятно, вспомнилъ о моемъ присутствш, отвер- 
нулся и положилъ руки въ кармйнъ...) }е уоиз йешапйе Ыеп раг- 
йоп, топ сЬег, — сказалъ онъ съ принужденной улыбкой, значи- 
тельно понизивъ голосъ. — С*е81; 1е тапуагз сЫё йе 1а шейаШе... 
Ну, хорошо, хорошо, — продолжалъ онъ, не глядя на мужиковъ, — 
я прикажу... хорошо, ступайте. (Мужики не поднимались.) — Ну, 
да в-Ьдь я сказалъ вамъ... хорошо. Ступайте же, я прикажу, го- 
ворятъ вамъ. 

Аркад1Й Павлычъ обернулся къ нимъ спиной. „В-Ьчно не- 
удовольст'вхя", проговорилъ онъ сквозь зубы и пошелъ боль- 
шими шагами домой. Софронъ отправился всл-Ьдъ за нимъ. Зем- 
СК1Й выпучилъ глаза, словно куда-то очень далеко прыгнуть со- 
бирался. Староста выпугнулъ утокъ изъ лужи. Просители по- 
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стояли еще немного на м-Ьст-Ь, посмотр-Ьли другъ на друга и 
поплелись, не оглядываясь, во-свояси. 

Часа два спустя я уже былъ въ Рябове и вм-ЬсгЬ съ Анпа- 
дистомъ, знакомымъ мн-Ь мужикомъ, собирался на о^соту. До са- 
маго моего отъ'Ьзда П-Ьночкинъ дулся на Софрона. Заговорилъ 
я съ Анпадистомъ о шипиловскихъ крестьянахъ, о г. П'Ьноч- 
кин-Ь, спросилъ его, не знаетъ ли онъ тамошняго бурмистра. 

— Софрона-то Яковлевича?., вона! 

— А что онъ за челов-Ькъ? 

— Собака, а не челов-Ькъ; такой собаки до самаго Курска 
не найдешь... Зв-Ьрь — не челов-Ькъ; сказано: собака, песъ, какъ 
есть, песъ. 

— Да что жъ они на него не жалуются! 

— Экста! Барину-то что за нужда! Недоимокъ не бываетъ, 
такъ ему что? Да, поди ты, — прибавилъ онъ посл-Ь небольшого 
молчашя, — пожалуйся. Н-Ьтъ, онъ тебя... да, поди-ка... Н'Ьтъ, ужъ 
онъ тебя вотъ какъ, того... 

Я вспомнилъ про Антипа и разсказалъ ему, что вид-Ьлъ. 

— Ну, — промолвилъ Анпадистъ,— за-Ьстъ онъ его теперь; за- 
-Ьстъ челов-Ька совсЬмъ. Староста теперь его забьетъ. Экой без* 
таланный, подумаешь, б-Ьдняга! И за что терпитъ... На сходк-Ь 
съ нимъ повздорилъ, съ бурмистромъ-то, невтерпежъ, знать, 
пришлось... Велико д-Ьло! Вотъ онъ его, Антипа-то, клевать и 
началъ. Теперь до-Ьдетъ. В-Ьдь онъ такой песъ, собака, прости. 
Господи, мое прегр-Ьшенье, знаетъ, на кого налечь. Стариковъ-то, 
что побогаче, да посемейн-Ье, не трогаетъ, лысый чортъ, а тутъ 
вотъ и расходился! В-Ьдь онъ Антиповыхъ-то сыновей безъ оче- 
реди въ некруты отдал ъ, мошенникъ безпардонный, песъ, прости 
Господи, мое прегр-Ьшенье!" 

Такимъ образомъ, крестьяне жили подъ в'Ьчнымъ страхомъ. 
Это настроеше, въ течете долгихъ л-Ьтъ невольно ставшее для 
массы закр-Ьпощеннаго люда привычнымъ, не могло не повл1ять 
гибельно на духовное развитхе крестьянина. Точно сказочный 
Кощей, леденящхй и мертвящхй все живое, кр-Ьпостное право 
мертвило (не только физически, но и духовно) т-Ьхъ, на кого 
простиралось его д-Ьйств1е. В-Ьковое рабство лишало народъ воз- 
можности, а зат-Ьмъ и способности и желашя разумно жить и 
свободно развиваться. „Сучокъ" (въ разсказ-Ь „Льговъ") — живая 
и яркая иллюстрашя такого деморализующаго влхянхя кр-Ьпо- 
стного права. Имъ распоряжались, какъ вещью, л-Ьпили изъ него 
что хот-Ьли, и въ конц-Ь-концовъ, посл-Ь ц-Ьлаго ряда экспери- 
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ментовъ, онъ сталъ вялымъ, апатичнымъ существомъ, бол'Ье по- 
хожимъ на манекенъ, ч-Ьмъ на живого челов-Ька ^). «Босонопй, 
оборванный и взъерошенный Сучокъ, — говорить Тургеневъ, — ка- 
зался съ виду отставнымъ дворовымъ л-Ьтъ шестидесяти. 

— Есть у тебя лодка? — спросилъ я. 

— Лодка есть, — отв-Ьчалъ онъ глухимъ и разбитымъ голо- 
сомъ, — да больно плоха. 

— А что? 

— Расклеилась; да изъ дырьевъ клепки повывалились. 

— Велика б-Ьда! — подхватилъ Ермолай: — ^ паклей затянуть 
можно. 

— Изв-Ьстно, можно, — подтвердилъ Сучокъ. 

— Да ты кто? 

— Господсшй рыболовъ. 

— Какъ же это ты рыболовъ, а лодка у тебя въ такой не- 
исправности? 

— Да въ нашей р'Ьк'Ь и рыбы-то н-Ьту... 

— Скажи, пожалуйста, — началъ я, — давно ты зд-Ьсь рыбакомъ? 

— Седьмой годъ пошелъ,— отв-Ьчалъ онъ, встрепенувшись. 

— А прежде ч-Ьмъ ты занимался? 

— Прежде -Ьздилъ кучеромъ. 

— Кто жъ тебя изъ кучеровъ разжаловалъ? 

— А новая барыня. 

— Какая барыня? 

— А что насъ-то купила. Вы не изволите знать. Алена Ти- 
мофеевна, толстая такая... немолодая. 

— Съ чего жъ она вздумала тебя въ рыболовы произвести? 

— А Богъ ее знаетъ. Ирх-Ьхала къ намъ изъ своей вотчины 
изъ Тамбова, вел-Ьла всю дворню собрать, да и вышла къ намъ. 
Мы сперва къ ручк-Ь, и она ничего: не серчаетъ... А потомъ и 
стала по порядку насъ разспрашивать: ч-Ьмъ занимался, въ какой 
должности состоялъ? Дошла очередь до меня; вотъ и спраши- 
ваетъ: ты ч'Ьмъ былъ? Говорю: кучеромъ. Кучеромъ? Ну, какой 
ты кучеръ, посмотри на себя: какой ты кучеръ? Не сл-Ьдъ теб-Ь 
быть кучеромъ, будь у меня рыболовомъ, и бороду сбрей. На 
случай моего прИЬзда къ господскому столу рыбу поставляй, 
слышишь?.. Съ т-Ьхъ поръ, вотъ, я въ рыболовахъ и числюсь. — 
Да прудъ у меня, смотри, содержать въ порядк-Ь... А какъ его 
содержать въ порядк-Ь? 



^) Ср. старика сторожа въ начал* разсказа „Контора" 
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— Чьи же вы прежде были? 

— А СергЬя Серг-Ьевича Пехтерева. По насл-Ьдствхю ему до- 
стались. Да и онъ нами недолго влад'Ьлъ, всего и1есть годовъ. 
У него-то, вотъ, я кучеромъ и -Ьздилъ... да не въ город-Ь — тамъ 
у него друпе были, а въ деревн-Ь. 

— И ты смолоду все былъ кучеромъ? 

— Какое все кучеромъ! Въ кучера-то я попалъ при СерНЬ-Ь 
Серг-Ьевич-Ь, а прежде поваромъ былъ, — но не городскимъ по- 
варомъ, а такъ, въ деревн-Ь. 

— У кого жъ ты былъ поваромъ? 

— А «у прежняго барина, у Афанас1я Нефедыча, у СергЬя 
СергЬичина дяди. Льговъ-то онъ купилъ, Афанасхй Нефедычъ 
купилъ, а Серг-Ью Сергеевичу им-Ьнхе-то по насл-Ьдствхю доста- 
лось. 

— У кого купилъ? 

— А у Татьяны Васильевны. 

— У какой Татьяны Васильевны? 

— А вотъ, что въ запрошломъ году умерла, подъ Болхо- 
вымъ... то бишь подъ Карачевымъ, въ д-Ьвкахъ... И замужемъ 
не бывала. Не изволите знать? Мы къ ней поступили отъ ея 
батюшки, отъ Василья Семеныча. 

— Что жъ ты у ней былъ поваромъ? 

— Сперва точно былъ поваромъ, а то и въ кофишенки 
попалъ. 

— Во что? 

— Въ кофишенки. 

— Это что за должность такая? 

— А не знаю, батюшка. При буфет-Ь состоялъ, и Антономъ 
назывался, а не Кузьмой. Такъ барыня приказать изволила. 

— Твое настоящее имя Кузьма? 

— Кузьма. 

— И ты все время былъ кофишбнкомъ? 

— Н'Ьтъ, не все время: былъ и ахтеромъ. 

— Неужели? 

— Какъже, былъ... на кеятр-Ь игралъ. Барыня наша кеятръ 
у себя завела. » 

— Кашя же ты роли занималъ? 

— Чего изволите-съ? 

— Что ты д-Ьлалъ на театр-Ь? 

— А вы не знаете? Вотъ, меня возьмутъ и нарядятъ: я такъ 
и хожу наряженый, или стою, или сижу, какъ тамъ придется. 
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Говорятъ: вотъ что говори, — я и говорю. Разъ сл-Ьпого пред- 
ставлялъ... Подъ каждую в-Ьку мн-Ь по горошин-Ь положили... 
Какъ. же! 

— А потомъ ч-Ьмъ былъ? 

— А потомъ опять въ повара поступилъ. 

— За что же тебя въ повара разжаловали? 

— А братъ у меня сб-Ьжалъ. 

— Ну, а у отца твоей первой барыни ты ч-Ьмъ былъ? 

— А въ разныхъ должностяхъ состоялъ: сперва въ казач- 
кахъ находился, фалеторомъ былъ, садовникомъ, а то и до-Ьз- 
жачимъ. 

— ДоЪзжачимъ?.. И съ собаками -Ьздилъ? 

— Ъздилъ и съ собаками, да убился: съ лошади упалъ и 
лошадь зашибъ. Старый-то баринъ у насъ былъ престропй; 
вел-Ьлъ меня выпороть да въ ученье отдать въ Москву, къ 
сапожнику. 

— Какъ въ ученье? Да ты, чай, не ребенкомъ въ до-Ьзжачхе 
попалъ? 

— Да л-Ьтъ, этакъ, мн-Ь было двадцать слишкомъ. 

— Какое же тутъ ученье въ двадцать л-Ьтъ? 

— Стало быть, ничего, можно, коли баринъ приказалъ. Да 
онъ, благо, скоро умеръ, — меня въ деревню и вернули. 

— Когда жъ ты поварскому-то ремеслу обучился? 
Сучокъ приподнялъ свое желтенькое и худенькое лицо и 

усм-Ьхнулся. 

— Да разв-Ь этому учатся?.. Стряпаютъ же бабы! 

— Ну,— промолвилъ я:— видалъ ты, Кузьма, виды на своемъ 
в'Ьку! Что жъ ты теперь въ рыболовахъ д-Ьлаешь, коль у васъ 
рыбы н-Ьту? 

— А я, батюшка, не жалуюсь. И слава Богу, что въ рыбо- 
ловы произвели. А то вотъ другого, такого же, какъ я, старика — 
Андрея Пупыря — въ бумажную фабрику, въ черпальную, барыня 
приказала поставить. Гр-Ьшно, говорить, даромъ хл-Ьбъ -Ьсть... 
А Пупырь -то еще на милость над-Ьялся: у него двоюродный 
племянникъ въ барской контор-Ь сидитъ конторщикомъ: доло- 
жить об'Ьщался объ немъ барын-Ь, напомнить. Вотъ-те и напо- 
мнилъ!.. А Пупырь въ моихъ глазахъ племяннику-то въ ножки 
кланялся. 

— Есть у тебя семейство? Былъ женатъ? 

— Н-Ьтъ, батюшка, не былъ. Татьяна Васильевна покойница — 
царство ей небесное!-— никому не позволяла жениться. Сохрани 

7* 
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Богъ! Бывало, говорить: в-Ьдь живу же я такъ, въ д-Ьвкахъ, что 
за баловство! Чего имъ надо? 

— Ч-Ьмъ же ты живешь теперь? Жалованье получаешь? 

— Какое, батюшка, жалованье!.. Харчи выдаются — и то слава 
Теб-Ь, Господи! много доволенъ. Продли Богъ в-Ька нашей го- 
споже!" 

Это „довольство", очевидно, есть результатъ испытанной 
ломки и граничить сь полной нечувствительностью кь гЬмъ 
впечатл-Ьшямь, на основанш которыхь челов'Ькь обычно опре- 
д'Ьляеть обьемь и содержаше своей личной и окружающей его 
общественной жизни: рабство гражданское приводить кь не- 
изб-Ьжиому своему сл-Ьдствхю — рабству духовному, и если 
указашями на полную необезпеченность крестьянина, его стра- 
дашя и несчасТ1я, писатель будиль „добрыя чувства" вь совре- 
менникахь, какъ будить ихь и вь нась, то яркимъ изображешемь 
его придавленности, забитости, порой близкихь кь полному 
уничтоженхю сознательной и активной д-Ьятельности, онъ наво- 
диль общество на мысль о страшномь вред'Ь для ц-Ьлаго народ- 
наго организма кр'Ьпостного права, которое милл10ны живыхь 
людей превращало вь мертвецовъ и гЬмь понижало и вь сил'Ь 
и вь качеств-Ь жизнь русскаго народа. 

Такимь образомь, отжившая узкая точка зр-Ьнхя пользы со- 
словной, сь которой оц-Ьнивалось и защищалось кр'Ьпостное 
право, см-Ьняется у писателя-челов-Ька взглядомь глубоко-чело- 
в^чнымь: для него н-Ьть „чеоэка" ^), всЬ люди и всЬ братья; 
писатель-гражданинь ратуеть за свободную жизнь всЬхь граж- 
дань, за сознательное и д-Ьятельное участхе вс-Ьхь членовъ вь 
рабогЬ народнаго организма. Вдумчивому и безпристрастному 
читателю становилось ясно, что Сучокь и ему подобные, поне- 
вол-Ь д-Ьлаясь простой рабочей силой вь род-Ь лошади или дру- 
гого домашняго животнаго, переставали быть людьми, и ихъ 
значеше въ общей жизни народа было ничтожно; а такъ какъ 
ихъ—этихь запряженныхь вь крепостное ярмо рабовь людей — 
были МИЛЛ10НЫ, то самый простой ариеметичесшй расчеть при- 
водилъ кь итогамь уб-Ьдительнымь и вм-Ьст-Ь страшнымь: жизнь 
ц-Ьлыхь миллюновь русскихь людей почти совершенно пропадала 
для русскаго народа, котораго вь сущности и не было. 

Такъ, И. С. Тургеневь показаль „вь пестромь калейдоскоп-Ь 
подь всевозможными углами зр^шя жалкую креатуру, которая 



<) См. „Лебедянь*. 
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возбуждаетъ въ зрител-Ь то см-Ьхъ, то сострадаше, не им-Ьющую 
потребностей ни средствъ, блуждающую въ потемкахъ: и рядомъ 
съ рабомъ вырисовывается не мен-Ье жалюй манекенъ полуци- 
вилизованнаго рабовладельца, въ сущности добраго малаго, но 
творящаго зло по нев-Ьд-Ьшю, исковерканнаго фатальной средой... 
Кр'Ьпостническая Росс1я ужаснулась, увидавши свое отраженхе 
въ подставлен номъ зеркал'Ь, и содрогнулась изъ конца въ конецъ". 
Д-Ьло, на защиту котораго выступилъ писатель-челов-Ькъ, „на- 
половину было выиграно". 



ГЛАВА IV. 

Ссрм;1^ныс герои. 



даРуссшй народъ живъ, здоровъ и 
даже не старъ, напротивъ того, очень 
молодъ... 

Прошлое русскаго народа темно; его 
настоящее ужасно, но у него есть 
права на будущее". 

Л, Герценъ, 

„Теперь,— писалъ М. Е. Салтыковъ въ 1862 году,— кр-Ьпостное 
право какой-то тяжшй и страшный кошмаръ..., въ которомъ 
давяице и давимые равно были ужасны". Этими словами хорошо 
опред'Ьляется то впечатл'Ьше, какое выносить читатель изъ худо- 
жественнаго воспроизведешя кр'Ьпостнической Россхи въ „Запи- 
скахъ Охотника". Но страшныя т-Ьни загубленныхъ жизней и 
виновниковъ этой гибели, жертвъ и палачей, не составляютъ 
всей картины Тургенева; есть въ ней св-Ьтлые, бодряпце тона, — 
бол-Ье того, есть дивныя, чарующ1я своей неземной красотой, 
создашя. Творчесшй гешй и ^святое горячее сердце", соединив- 
шись въ великой душ-Ь писателя, сум-Ьли найти и извлечь изъ 
тайниковъ многострадальной народной души, изъ-подъ язвъ и 
струпьевъ „отвратительнаго недуга" то здоровое и в-Ьчно юное, 
что сохранилось въ русскомъ народ-Ь, какъ ни душили его „кр'Ь- 
постныя ц-Ьпи", ту „силу незд-Ьшнюю", что не давала погибнуть 
челов-Ьческому въ этомъ „зв-Ьр-Ь", хотя безчелов-Ьчное отношеше 
пом'Ьщиковъ къ крестьянамъ на протяжеши в-Ькобъ и грозило, 
казалось, привести народный организмъ къ духовной смерти. 
И. С. Тургеневъ такъ близко и просто, по-братски подошелъ 
къ людямъ-рабамъ, что ему открылась въ нихъ та поэз1Я, „по- 
нимаше которой при непосредственномъ созерцанхи ускользаетъ 
отъ большинства людей, не одаренныхъ исключительно сильной по- 
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этической воспр1имчивостью, а въ данной передач-Ь между т-Ьмъ 
открывается само собой самому невпечатлительному челов^зку". 
Вотъ эти-то чудныя поэтичесшя п-Ьсни, эта „дивная музыка досел-Ь 
небранныхъ струнъ — „русскихъ струнъ" „русской правдивой, го- 
рячей души" („П*вцы"),— и будутъ предметомъ дальн'Ьйшаго 
изложешя; но предварительно н'Ьсколько словъ, чтобы выяснить 
гахзоп (1'ё1ге этихъ п-Ьсенъ и этой музыки въ „Запискахъ Охот- 
ника**. 

Въ картинахъ и типахъ „старой Руси", нами уже обсл-Ьдо- 
ванныхъ, Тургеневъ правдиво изобразилъ русскую жизнь, какъ 
она сложилась въ условхяхъ уиранш и рабства. Объективный ху- 
дожникъ, онъ не отгЬнялъ искусственно того, отъ чего бол-Ьла 
и ныла его правдивая, горячая душа, и однако его скорбь и 
тоска силою непосредственнаго впечатл'Ьшя отъ живыхъ обра- 
зовъ передались русскому обществу, и оно — въ лучшихъ его 
членахъ — прониклось состраданхемъ къ рабу и негодовашемъ 
противъ деспота. Первая половина* пзгги къ той ц-Ьли, дости- 
гнуть которой клялся юноша — Тургеневъ, была сд'Ьлана: позор- 
ное равно душ1е было нарушено: „всколыхнулось болото стоячее". 
Но ограничиться изображешемъ только „мертвецовъ" значило 
бы остановиться на полпути, не сдержать „аннибаловской клятвы". 
Тургеневъ клятвы не нарушилъ. 

Критика, какъ ни необходима она, не составляетъ всего, за 
ней сл'Ьдуетъ бол-Ье трудная и бол'Ье важная работа созидашя. 
Вспомнимъ великаго критика русской жизни, нашего „великаго 
мела\1холика**, — Гоголя. Несравненный, безпощадный анатомъ, 
онъ въ своихъ произведешяхъ (особенно „Ревизор-Ь" и „Мерт- 
выхъ душахъ*) вскрылъ на всенародныя очи бол-Ьзни и язвы 
русскаго общества, и однако, по справедливому выражешю Ап. 
Григорьева „можетъ быть, никто не полонъ такъ сознашя о 
прекрасномъ челов'Ьк'Ь, какъ этотъ писатель, призванный очер- 
тить пошлость пошлаго челов-Ька, и потому ни одинъ писатель 
не обдаетъ души такой тяжелой грустью, какъ Гоголь, когда 
онъ, какъ безпощадный анатомъ, разнимаетъ челов-Ька". «Что 
пользы, — писалъ Гоголь Жуковскому, — поразить позорнаго и по- 
рочнаго, выставя его на видъ всЬмъ, если не ясенъ въ теб-Ь 
самомъ идеалъ ему противоположнаго? Какъ выставлять недо- 
статки и недостоинство челов-Ьческое, если не задалъ самому 
себ-Ь запросъ: въ чемъ же достоинство челов-Ька? и не далъ на 
это себ-Ь сколько-нибудь удовлетворительнаго отв-Ьта? Какъ 
осм-Ьивать исключешя, если еще не узналъ хорошо т-Ь правила, 
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изъ которыхъ выставляешь на видъ исключен1я? Это будётъ 
значить разрушить старый домъ прежде, ч'Ьмъ им-Ьешь возмо- 
жность выстроить на м^Ьсто его новый. Но искусство не разру- 
шеше; въ искусств-Ь таятся сЬмена созданхя, а не разрушен1я*. 
И Тургеневъ, во исполнеше своей „аннибаловской клятвы" бо- 
роться до конца съ кр-Ьпостнымъ правомъ, не могъ и не дол- 
женъ былъ останавливаться только на художественномъ воспро- 
изведен1и убогой кр'Ьпостнической русской д-Ьйствительности въ 
вид-Ь „жалкой креатуры раба и не мен-Ье жалкаго манекена полу- 
цивилизованнаго рабовлад-Ьльца". „Мало показать общественную 
язву, мало сд'Ьлать ее очевидною для всЬхъ, это только часть 
работы. Нужно еще найти въ защищаемомъ элеменгЬ задатки 
лучшаго будущаго", нужно показать эту „черноземную силу" 
во всей ея, в-Ьками нетронутой, ц-Ьльности, поднять целину на- 
родной жизни и, путемъ творческаго возсоздан1Я ея въ художе- 
ственныхъ реальныхъ типахъ, дать уб-Ьдиться всЬмъ, что, будь 
друпя услов1Я, народная нива дала бы высокой ц-Ьиности произ- 
растенш. И Тургеневъ съ честью разр'Ьшилъ эту трудную и 
отв-Ьтственную задачу „возсоздан1я русскихъ людей". 

„Жилъ ты,— говорить поэтъ, обращаясь къ И. С Тургеневу,— 

И в-Ьрилось въ русскую силу, 
Верилось въ русской души красоту" 

„Неумирающее значенхе „Записокъ Охотника" въ томъ именно 
и состоитъ, что он'Ь даютъ намъ здоровые народные типы, прямо 
выхваченные изъ жизни и не созданные въ угоду какой-либо 
тенденцш" (Венгеровъ). На ряду съ „жалкими креатурами" — 
рабами Тургеневъ показываетъ намъ среди простолюдиновъ не- 
тронутыя натуры съ ц-Ьльной, самобытной и богатой психической 
организащей, доказывая гЬмъ самымъ способность русскаго 
народа къ культурному развитхю и право на свободное челов'Ь- 
ческое существоваше. 

Теперь кажется страннымъ, что надо было доказывать такую 
истину, какъ человгькъ есть человгьщ да, съ трудомъ в^Ьрится 
этому, но предаше еще св-Ьжо о т-Ьхъ людяхъ, которые были 
уб-Ьждены, что »у мужиковъ психичесюя движенхя совершаются 
по другимъ законамъ, ч'Ьмъ у людей вообще", которые не хо- 
Т'Ьли вид-Ьть въ кр'Ьпостномъ челов-Ька и ставили его въ разрядъ 
вещей. „Я не понимаю, — говори лъ Николай I въ 1847 г. депзгга- 
тамъ смоленскаго дворянства, какимъ образомъ челов'Ькъ сделался 
вещью, и не могу себ'Ь объяснить это иначе, какъ хитростью и 
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обманомъ съ одной стороны и нев-Ьжествомъ съ другой". „Мои 
люди", „мои крестьяне", „мои рабы", „мои холопы", „хамы", 
„подданные" и т. п. выраженхя — совершенно обычныя въ тогда- 
шнемъ пом'Ьщичьемъ разговорномъ язык'Ь для опред'Ьлешя уста- 
новившихся отношешй между пом-Ьщиками — „даровыми полицей- 
мейстерами" (по выражен1Ю импер. Павла) и крестьянами— „кре- 
щеной собственностью",— отношешй, которыя узаконялись цЪ- 
лымъ рядомъ указовъ, гд-Ь встрЪчаемъ ташя выраженхя, какъ: 
„крестьянамъ быть в-Ьчно за т'Ьмъ, за к'Ьмъ записаны" или: 
„влад-Ьльцамъ влад-Ьть ими (крестьянами) в-Ьчно",— а влад-Ьютъ 
в-Ьдь только вещью. Въ одномъ указ'Ь 1792 года читаемъ, что 
купч1я на кр'Ьпостныхъ пишзггся и совершаются со взятхемъ 
пошлинъ, „какъ и на прочее недвижимое им'Ьше". Такъ, 

Не видя слезъ, не внемля стона, 

На пагубу людей избранное судьбой, 
Зд'Ьсь барство дикое безъ чувства, безъ закона 
Присвоило себ* насильственно лозой 
И трудъ, и собственность, и время землед'Ьльца. 
Склонясь на чуждый плугъ, покорствуя бичамъ, 
Зд-Ьсь рабство тощее влачится по браздамъ 

неумолимаго владельца, 
Зд-Ьсь тягостный яремъ до гроба всЬ влекутъ; 
Надеждъ и склонностей питать въ душ-Ь не см-Ья, 
Зд'Ьсь д-Ьвы юныя цв-Ьтуть для прихоти 

развратнаго злод'Ья. 
Опора милая стар'Ьющихъ отцовъ, 
Младые сыновья, товарищи трудовъ, 
Изъ хижины родной идутъ собою множить 
Дворовыя толпы измученныхъ рабовъ. 

„До какихъ чудовищныхъ разм-Ьровъ могло доходить у дурныхъ 
пом-Ьщиковъ опьян-Ьнхе патрхархальнымъ кр'Ьпостнымъ само- 
власТ1емъ, можно судить по сл-Ьдующему образчику: „Мало- 
архангельсшй пом-Ьщикъ Михаилъ М — невъ запрягъ свою голую 
жену въ тарантасъ, а д-Ьвокъ, тоже голыхъ, на пристяжку, и 
на выносъ, да и по-Ьхалъ на сЬнокосъ, гд-Ь вел-Ьлъ всЬхъ голыхъ 
д-Ьвокъ и жену на корд-Ь гонять. Подвернулся женинъ братъ, 
медикъ, онъ его до полусмерти изсЬкъ на конюшн-Ь и челюсть 
проломилъ ему". Этотъ дик1й челов-Ькъ въ конц-Ь-концовъ былъ 
«преданъ суду: за разореше крестьянъ, за вынужденхе кре- 
стьянскихъ женъ и дочерей къ разврату и за жестокое обра- 
щеше какъ съ ними, такъ и съ женою своею, которую онъ тра- 
вилъ собаками, выворачивалъ ей руки, вырвалъ ей всЬ волосы 
съ головы и ударами раздробилъ челюсть". И такихъ извер- 
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говъ-пом'Ьщиковъ было не мало въ сред'Ь рабовлад'Ьльцевъ. Въ 
р-Ьчи Николая I, сказанной дворянамъ въ 1848 году, есть такой — 
неизв-Ьстно на чемъ основанный, но врядъ ли сгущающтй кра- 
ски — подсчетъ: „На 50 дворянъ 15 хорошихъ, 25 порядочныхъ, 
ю негодныхъ", т.-е. 2о7о- 

Этотъ строй жизни, какъ и его представители и защитники, 
стонами и кровью жертвъ оставившхе по себ* страшную память 
въ потомстве, не могли пройти незам'Ьченными общественной 
сов-Ьстью современниковъ, и наибол-Ье чутше изъ нихъ— писа- 
тели (Фонвизинъ, Новиковъ, Радищевъ, Крыловъ, Грибо-Ьдовъ, 
Пушкинъ)— осудили кр-Ьпо'стничество, какъ позорнейшее зло 
русской жизни, а кр'Ьпостниковъ — какъ безчелов-Ьчныхъ винов- 
никовъ этого зла, какъ тирановъ, 

Чье сердце не смущалъ гонимыхъ братьевъ стонъ, 
Кому закономъ былъ отцовъ законъ. 

Но д'Ьйств1е этой художественно - литературной репродукщи 
„отвратительнаго недуга" въ значительной м-Ьр-Ь парализовалось 
состоянхемъ нашего общества въ ту пору: „Наша литература 
безъ публики, писалъ въ 1842 году Б-Ьлинсшй, потому что наша 
публика что-то загадочное: одинъ читалъ Пушкина, другой въ 
восторг-Ь отъ г. Бенедиктова, трет1Й былъ безъ ума отъ мистерш 
г. Тимофеева; одинъ понимаетъ Гоголя, другой еще въ полномъ 
удовольствхи отъ Марлинскаго, а трет1Й не знаетъ ничего лучше 
романовъ Зотова и Воскресенскаго... Театральные судьи равно 
хлопаютъ и „Гамлету" и водевилямъ г. Коровкина, и „Параш-Ь" 
г. Полевого. И не думайте, чтобы это были люди разныхъ сферъ 
и классовъ общества— н'Ьтъ, они всЬ перемешаны и перетасо- 
ваны, какъ колода картъ..." И если для кого, то именно для 
„сермяжныхъ героевъ", рабовъ въ жизни, не пришло еще вре- 
мя литературнаго гражданства, и стоило только показаться му- 
жику на страницахъ прогрессивныхъ издан1Й, какъ съ разныхъ 
сторонъ раздались голоса: словесность „провоняла отъ запаха 
по лу шу бковъ " . Родоначальникъ „ народнической литературы " 
Д. В. Григоровичъ, едва сд-Ьлалъ первый шагъ по направлешю 
къ „меньшому брату" (пов-Ьсть „Деревня"), былъ осм-Ьянъ въ 
одномъ изъ журналовъ, который пом-Ьстилъ карикатуру, изо- 
бражавшую новатора-писателя въ вид'Ь челов-Ька, роющагося въ 
навозной куч-Ь и политого помоями. Очевидно, для обличителей 
кр-Ьпостничества и защитниковъ народной воли еще не было 
подходящей аудиторхг!: ее надо было создать; до т-Ьхъ поръ ли- 
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тературныя обличешя пом'Ьщичьей тираши совершенно тонули 
въ крикливой и безпорядочной разноголосиц-Ь, какая поднялась 
въ сред-Ь „блюстителей порядка", какъ только заявлено было 
правительствомъ нам'Ьреше освободить крестьянъ отъ опеки 
„отцовъ-благод-Ьтелей", „Друзья своихъ интересовъ и враги 
общаго блага" (Б-Ьлинсшй), они, будучи призваны къ р-Ьшешю 
вопроса объ освобожденш крестьянъ отъ кр-Ьпостной зависимо- 
сти, не только не хогЬли признавать этотъ актъ справедливости 
необходимымъ, но и отрицали самую его возможность и закон- 
ность. Въ основ* этого отрицан1я лежалъ „шкурный" страхъ 
передъ утратой привилепи на личность и трудъ „крещеной соб- 
ственности". „Т-Ь изъ дворянъ нашихъ,— 'Писалъ Заблоцкш-Де- 
сятовсшй въ своемъ отчегЬ о по'Ьздк'Ь, предпринятой въ конц-Ь 
ЗО-хъ годовъ (по поручешю министра государственныхъ иму- 
П1;ествъ гр. Киселева) для ознакомлешя съ положешемъ кр*- 
постныхъ крестьянъ, — кои стоятъ низко на степени образован1я, 
видятъ въ кр'Ьпостномъ прав* необходимое условхе своего су- 
ществован1я. Они не проникаютъ въ глубь вопроса, знаютъ только, 
что въ ихъ власти находятся люди, которые должны имъ рабо- 
тать даромъ, что на(емнику надо было бы платить наличными 
деньгами, межъ т-Ьмъ какъ кр-Ьпостному предоставляется только 
средство къ выручк'Ь денегъ, т.-е. земля. Въ глазахъ такихъ 
дворянъ это всегда выгодн-Ье и, разумеется, легче. Притомъ 
весьма много льстить чувство власти, къ которой такъ привыкъ 
нашъ дворянинъ. Все это вм'Ьст'Ь поддерживаетъ во многихъ 
уб^ждеше, что кр-Ьпостное право не только необходимо, какъ 
установлеше законное, временемъ освященное, но какъ неотъемле- 
мое право дворянства и средство къ поддержашю его состоянхя" ^) 



^) Яркой иллюстращей къ такого рода сужден1ямъ служитъ картина съ 
натуры, набросанная П. И. Якушкинымъ въ одномъ изъ его „Очерковъ". 
яРазсказывая о впечатл-^^ши, произведенномъ рескриптомъ 20 ноября 1857 г., 
Якушкинъ передаетъ такую сцену, бывшую у одной провинщальной по- 
н'Ьщицы: 

— Да что же это значитъ? — спрашиваетъ эта барыня, когда ей прочи- 
тали рескриптъ. 

— Уничтожается кр'Ьпостное право, — отв-^^чали ей. 

— А кр-Ьпостныхъ крестьянъ не будетъ? Кр'Ьпостныхъ совс']^мъ не 
будетъ? 

— Совс']^мъ не будетъ. 

— Ну, этого я не хочу!— объявила барыня, вскочивъ съ дивана. ВсЬ 
посмотр'Ьли на нее съ недоум-^^шемъ. 

— Р']^шительно не хочу! .По-Ьду сама къ государю и скажу: я скоро 
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Эти доводы и эти „уб'Ьждешя" разд-Ьлялись громаднымъ боль- 
шинствомъ душевлад'Ьльцевъ, но разв-Ь только Простаковы и 
Скотинины были такъ наивны, что в-Ьрили въ незыблемую мощь 
и в-Ьчное торжество „вольности дворянства"; только для нихъ 
барское „не хочу" представлялось совершенно достаточнымъ для 
того, чтобы все оставалось по закону отцовъ, и только они, 
какъ Сильванъ въ изв^Ьстной сатир-Ь Кантемира, продолжали 
думать, что „доводъ и порядокъ въ словахъ подлыхъ есть д-Ьло, 
а знатнымъ полно утверждать или отрицать см-Ьло". Люди, хоть 
сколько-нибудь мысливш1е, понимали, что одного отрицан1я не- 
достаточно, что все растущей и все надвигающейся волн'Ь осво- 
бодительнаго движен1я должна быть противопоставлена прочная 
искусственная преграда, иначе они будутъ снесены ею. И вотъ 
апологеты рабства и кнута пытаются „хитрость и обманъ" воз- 
вести въ норму жизни, „отвратительный недугъ" оправдать со- 
ображешями государственной безопасности и народнаго здоровья, 
„позорному ярму" усвоить достоинство „отеческой власти". Та- 
К1е теоретики кр'Ьпостного безправ1Я народныхъ массъ „уб-Ьждены, 
говорить Заблоцшй-Десятовсюй, — что уничтоженхе кр'Ьпостного 
состояшя будетъ гибельно для государства". „Какъ,— говорятъ 
они, — предоставить людей этихъ самимъ себ-Ь, когда они и подъ 
нашей властью не им'Ьютъ порядочной нравственности, да они 
всЬ сопьются и пропадутъ". Н-Ькоторые говорятъ: „просв-Ьтите 
сперва крестьянъ, а потомъ и освободите". Друпе говорятъ: 
„рабы суть младш1е братья человечества, надъ которыми нужна 
еще строгая и близкая отеческая власть. Свобода имъ вредна, 
какъ д-Ьтямъ", Совершенно въ тонъ этой доморощенной аполо- 
Г1И „шкурныхъ" интересовъ, Мардархй Аполлонычъ („Два пом-Ь- 
щика") по поводу установившейся системы воспитательныхъ 
возд'Ьйств1й спокойно заявляетъ изумленному охотнику: „Что вы, 
молодой челов-Ькъ, что вы? Что я злод-Ьй, что ли, что вы на 
меня такъ уставились? Любяй да наказуетъ: сами вы знаете". 
А г. П-Ьночкинъ, Аркад1й Павлычъ („Бурмистръ"), съ какимъ-то 
умилешемъ говоритъ о себ'Ь, что онъ „строгъ, но .справедливъ, 



умру, посл-Ь меня пусть что хотятъ, то и д']^лаютъ, а пока я жива, я этого 
не хочу! 

— Какъ, у меня отнимать мое! — разсуждалъ другой пом-Ьщикъ. — В'^^дь 
я челов-Ькомъ влад-^Ью; мн-Ь мой Ванька приносить оброку въ годъ по пяти- 
десяти ц-Ьлковыхъ. Отнимутъ Ваньку, кто мн-Ь за него заплатитъ, да и кто 
его ц-Ьнить будетъ?" 

(См. Гр. Джанш1ева. „Эпоха великихъ реформъ", д изд., стр. 24 — 25.) 
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о благЬ подданныхъ печется и наказываетъ ихъ — для ихъ же 
блага". „Съ ними надо обращаться, какъ съ д-Ьтьми: нев-Ьжество, 
топ сЬег, 11 {аи! ргепйге сек еп соп81(}ёга1;оп". Бол-Ье тонше 
„ц-Ьнители и судьи", соглашаясь признать, что кр'Ьпостной строй 
въ своихъ основахъ несправедливъ, находили однако прежде- 
временной его зам-Ьну „братствомъ, равенствомъ, свободой". 
„До сего времени писалъ одинъ харьковскгй пом'Ьщикъ, несмотря 
на злоу потреб лен1я пом-Ьщики были для правительства лучшими 
полицеймейстерами и блюстителями порядка". Это для него „не- 
оспоримо", а отсюда заключеше, высказанное другимъ — тамбов- 
скимъ помЪщикомъ: „Ст-Ьснить права напыщеннаго барства пора, 
но уничтожить кр'Ьпостное право рано, очень рано". Какъ „будто 
барщина честн-Ьй свободнаго труда", какъ будто можетъ быть 
преждевременно то, что справедливо. „Противъ этого софизма" 
(„хорошо, да не во время"), скажемъ словами корифея судебной 
реформы С. И. Заруднаго,— софизма, „который сд'Ьлалъ много 
зла на св-Ьгй, можно сказать одно только: если изложенныя 
основан1я правильны, то они благовременны. Трудно думать, 
продожаетъ онъ, чтобы люди гд-Ь-либо и когда-либо были при- 
готовлены для дурного и не зр-Ьли для хорошаго... Правильный 
законъ никогда не сд-Ьлаетъ зла: онъ тотчасъ пустить глубокхе 
корни и составить могущественную опору спокойств1я и благо- 
денств1я народа". 

Какъ бы то ни было, о мужик* стали говорить и гЬ, кто 
раньше не удостоивалъ его даже чести личнымъ распоряжен!- 
емъ отослать на конюшню для порки (П-Ьночкинъ: „Насчетъ 
Эедора распорядиться..."). Правда, въ р-Ьчахъ П-Ьночкиныхъ и 
Зв-Ьрковыхъ всякаго рода мужикъ неизм-Ьнно являлся „зв-Ьремъ", 
или, въ лучшемъ случа-Ь, дикимъ, неразумнымъ ребенкомъ; но 
для „Иванушки-дурачка" и то было ц'Ьннымъ прхобр-Ьтешемъ, 
что стали доказывать то, что онъ дуракъ, такъ какъ до сихъ 
поръ это считалось нетребуюпщмъ никакихъ доказательствъ. 
Его когда-то гнушались, и на дворъ не пускали, разв-Ь только 
на конюшню, а теперь „и въ роскошныхъ палатахъ и въ скром- 
ныхъ усадьбахъ небогатыхъ пом-Ьщиковъ, и въ домикахъ сель- 
скихъ причтовъ, и въ купеческихъ конторахъ, и въ квартирахъ 
чиновниковъ — везд-Ь слышались одни разсужденхя о крестьян- 
скомъ д'Ьл'Ь" („С-Ьв. Почта"). Потомъ изъ гостиныхъ его вы- 
вели на широкую арену печатнаго слова и, такимъ образомъ, 
не безъ сод-Ьйствхя самихъ господъ рабъ получилъ доступъ въ 
литературу. Писателю-народнику открылась высокая мисс1я воз- 
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становлен1я челов-Ьческаго достоинства въ кр'Ьпостномъ кре- 
стьянин*: загорался, 

т-Ьни рабства гоня, 
Н'Ёжный лучъ восходящаго дня, 

Такъ, мы подошли къ опред-Ьлешю положительной задачи 
автора „Записокъ Охотника". Тургеневу надлежало показать, 
что „простой руссюй челов-Ькъ ум-Ьлъ остаться челов-Ькомъ и 
при самомъ нечелов'Ьческомъ положенш", что эти „д-Ьти" таятъ 
въ глубинахъ своихъ душъ могуч1е родники духовной, умствен- 
ной и нравственной мощи, которая, если ей дать свободу, сд-Ь- 
лаетъ ребенка-народъ гражданинойъ, и не только для своей 
дворни,— для всего русскаго закр-Ьпощеннаго народа Тургеневъ 
явился „ангеломъ", „заступникомъ", потому что, „читая „Записки 
охотника", скажемъ словами историка нов-Ьйшей русской лите- 
ратуры, русск1е читатели впервые вид-Ьли въ мужикахъ не дву- 
ногое рабочее стадо, а живыхъ людей, братьевъ своихъ по че- 
ловечеству, и прхучались любить ихъ, принимать горячее участхе 
въ ихъ судьб-Ь". 

„Въ „Запискахъ Охотника" вы въ одномъ том-Ь им-Ьете передъ 
собою всю крестьянскую жизнь съ ея печалями и немногими 
радостями. Вы видите, какъ формируются народный пов-Ьрья, 
какъ складываются народныя поняТ1я, какъ образуется, однимъ 
словомъ, народное мхросозерцате. Вы видите долготерп'Ьн1е рус- 
скаго народа, его пассивное геройство, его угрюмое добродуш1е 
и мягкосердеч1е. Всматриваясь внимательн-Ье, вамъ нетрудно 
зам'Ьтить его смышленость, здравый умъ и способность образо- 
ваться. ВсЬ эти качества мелькаютъ передъ вами во время чте- 
шя „Записокъ Охотника", и въ конц-Ь ихъ вы уже им-Ьете весьма 
ясное представлен1е о нравственной физ1оном1И настоящей „чер- 
ноземной" силы. Вы начинаете любить эти неказистыя фигуры, 
потому что подъ непредставительной ихъ наружностью кроется 
богат-Ьйшш запасъ природныхъ силъ" (Венгеровъ). Сгруппиро- 
вать эти положительные типы русскаго крестьянства въ „За- 
пискахъ Охотника" и опред-Ьлить существенныя особенности наи- 
бол-Ье значительныхъ и характерныхъ изъ нихъ и составляетъ 
задачу дальн-Ьйшаго изложешя. 

Пользуясь терминолопей самого автора, можно все разнооб- 
раз1е этихъ типовъ свести къ двумъ основнымъ группамъ, ко- 
торыя нам-Ьчены и охарактеризованы въ первомъ же очерк-Ь 
„Хорь и Калинычъ": одна группа— это натуры практичесшя, люди 
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здраваго смысла, грубаго, но кр'Ьпкаго и яснаго ума (Б'Ьлин- 
СК1Й), ращоналисты; другая— натуры поэтичесшя, идеалисты, ро- 
мантики, люди восторженные и мечтательные. Такое д'Ьлеше 
отнюдь не можетъ быть названо искусственнымъ пр1емомъ ху- 
дожника; н-Ьтъ, оно глубоко правдиво, жизненно и обличаетъ въ 
автор-Ь его тонкаго наблюдателя русской д-Ьйствительности. Въ 
самомъ д'Ьл'Ь, представьте себ-Ь русскаго крестьянина въ кр'Ь- 
постномъ СОСТОЯН1И и подумайте, какъ должна была выразиться 
духовная жизнь т-Ьхъ даровитыхъ, сильныхъ натуръ, которыя 
при всей тяжести пом-Ьщичьяго гнета не теряли своего челов'Ь- 
ческаго достоинства, своей индивидуальности.. Очевидно, возможны 
только два исхода изъ такого положенхя: или подчинить себ-Ь 
силою воли и ума людей и жизнь, отвоевать себ'Ь у нихъ сво- 
бодное—если не юридически, то фактически, какъ Хорь — суще- 
ствован1е; или уйти отъ людей и жизни и, не переставая в-Ь- 
рить въ челов-Ька и жизнь вообще, создать себ'Ь новый идеаль- 
ный М1ръ и въ немъ и имъ жить. Познакомимся теперь съ 
наиболее видными представителями той и другой группы. 



,,Рац10налистъ^. 

„Клейменый, да не рабъ!..** 

П. А. Векрасоеъ. 

Типическимъ представителемъ людей трезваго, практическаго 
ума и стойкой, ц-Ьпкой воли является Хорь. ,,Складъ его лица 
напоминалъ Сократа: такой же высокШ, шишковатый лобъ, так1е 
же маленькхе глазки, такой же курносый носъ". Хорь — „мужикъ 
умный", по словамъ его пом'Ьщика Полутыкина; онъ челов-Ькъ 
„себ-Ь на ум-Ь", по отзыву охотника, но— не въ смысл-Ь той 
„скверной практичности", которая въ общежитхи выражается, 
какъ ум-Ьнье жить насчетъ другихъ, хотя бы этимъ другимъ жи- 
лось и безъ того плохо. „Онъ настолько практиченъ, чтобы не 
позволять себя эксплоатировать разнымъ гг. Полутыкинымъ. Онъ 
не желаетъ лишь оставаться въ дуракахъ, прим'Ьнять свою до- 
броту къ ненадлежащему м'Ьсту". Хорь— это (выражаясь словами 
Гоголя) „кр'Ьпкая русская голова, тотъ самый умъ, который 
сродни уму нашихъ пословицъ, тотъ самый умъ, которымъ кр-Ь- 
покъ руссшй челов-Ькъ, умъ выводовъ, такъ называемый задшй 
умъ". Долгимъ и горькимъ опытомъ ц'Ьлыхъ покол-Ьшй, совер- 
шенно достаточнымъ для вполн-Ь опред-Ьленныхъ выводовъ, рус- 
сшй здравомыслящШ простолюдинъ пришелъ къ мысли о томъ, 
что, оставаясь въ кр'Ьпостной крестьянской общин-Ь, крестьянинъ 
является только звеномъ въ ц-Ьпи, которою всец'Ьло влад-Ьегь и 
распоряжается пом-Ьщикъ. Круговая порука, которою былъ свя- 
занъ крестьянск1Й кр'Ьпостной М1ръ и всл-Ьдствхе которой каждый 
членъ общины отв-Ьчалъ не только за себя, но и за своихъ со- 
членовъ, была очень удобна и выгодна для господъ, такъ какъ 
ею облегчалось и упрощалось до возможной степени р-Ьшеше 
задачи „содрать" какъ можно больше, — но безусловно гибельна 
для крестьянъ, затягивая ихъ нер-Ьдко мертвой петлей всевоз- 
можныхъ обязательствъ. Хорь и р-Ьшилъ снять съ себя эту петлю. 
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уйти отъ „М1ра": онъ поселился на болот-Ь, обязавшись платить 
барину хорошШ оброкъ подъ условхемъ „ни въ какую работу не 
употреблять" его. — ^Хорь откупился отъ г. Полутыкина, которому 
чечевичная похлебка, очевидно, была дороже первенства, — такова 
сила экономическаго фактора, неуклонно, хотя и медленно, при- 
водившаго институтъ рабства къ внзггреннему саморазложен1ю. 

Но въ томъ же направленш д-Ьйствовали несомн-Ьнно и „гро- 
мадныя силы", «угрюмо покоивш1Яся** дотол* въ „томъ исполин-Ь, 
какой выходитъ только изъ русской земли, который вдругъ про- 
буждается отъ позорнаго сна, становится вдругъ другимъ".Осво- 
божден1е Хоря отъ кр-Ьпостныхъ ц-Ьпей, — хотя бы только факти- 
ческое, а не юридическое,— скоро же сказалось въ такихъ фак- 
тахъ, которые непререкаемо ясно доказывали право Хоря на 
свободную жизнь по закону. Вполн'Ь естественно, что результаты 
этого освобождешя, которое для Хоря можно опред'Ьлить, гла?- 
нымъ образомъ, какъ независимость хозяина въ хозяйств-Ь, осо- 
бенно р'Ьзко сказались именно со стороны экономической же: 
Хорь „разбогат-Ьлъ", т.-е. „обстроился, накопилъ денжонку". 
„Посреди л-Ьса на расчищенной и разработанной полян*, возвы- 
шалась одинокая усадьба Хоря. Она состояла изъ н-Ьсколькихъ 
сосновыхъ срубовъ, соединенныхъ заборами". Главная изба вы- 
д-Ьлялась особымъ нав-Ьсомъ, а внутри прхятно поражала чисто- 
той и достаткомъ. „Ни одна суздальская картина не зал-Ьпляла 
чистыхъ бревенчатыхъ сгЬнъ; въ углу, передъ тяжелымъ обра- 
зомъ въ серебряномъ оклад'Ь, теплилась лампадка; липовый столъ 
недавно былъ выскобленъ и вымыть; между бревнами и по ко- 
сякамъ оконъ не скиталось р'Ьзвыхъ прусаковъ, не скрывалось 
задумчивыхъ таракановъ"... Достатокъ сказывается всюду въ этой 
„одинокой усадьб*", и его съ удовольств1емъ наблюдаетъ писа- 
тель, который поздн-Ье, съ какой-то прямо материнской радостью, 
созерцалъ „довольство, покой, избытокъ русской вольной де- 
ревни". „Молодой парень скоро появился съ большой б'Ьлой 
кружкой, наполненной хорошимъ квасомъ, съ огромнымъ лом- 
темъ пшеничнаго хл'Ьба и съ дюжиной соленыхъ огурцовъ въ 
деревянной миск*"... 

Не удивительно, что, живя въ такихъ услов1яхъ, обитатели 
усадьбы на бологЬ всЬ отличались здоровьемъ. „Хорь распло- 
дилъ большое семейство", и „хорьки" выгляд-Ьли „молодыми ве- 
ликанами"; отъ нихъ такъ и в-Ьяло здоровой силушкой молодец- 
кою, которая энергично проступала наружу, сказываясь то „бе- 
лыми, какъ сн-Ьгъ зубами", то кудрями волосъ, то краснотою 
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щекъ. Читая описанхе усадьбы Хоря, получаешь впечатл'Ьте, 
какъ будто сильное дерево, дотол-Ь придавленное, освободилось 
отъ давившаго его тяжелаго гнета: оно сразу поднялось, быстро 
выпрямилось, стало сочнымъ и мощнымъ, а вокругъ него, 

Гд'Ь н-Ькогда все было пусто, голо, 
Теперь младая роща разраслась. 

И, подъ д-Ьйствхемъ этого впечатл'Ьн1я, сама собой является мысль 
что здорово, сильно, жизнеспособно крестьянство, какъ бы ни 
гнула, ни ломала крестьянина кр-Ьпостная неволя, — что 

Ни работою, 

Ни вечною заботою, 

Ни игомъ рабства долгаго, 

Ни кабакомъ своймъ 

Еще народу русскому 

Пределы не поставлены— 

не только въ д-Ьл-Ь личнаго совершенствован1я и организащи се- 
мейной жизни, но и въ бол'Ье широкой и важной сфер'Ь госу- 
дарственнаго творчества. Какъ бы мимоходомъ Тургеневъ за- 
хватываетъ и эту сторону кр'Ьпостническаго режима и на при- 
м-Ьр-Ь Хоря доказываетъ нел-Ьпость взгляда, отрицающаго право 
крестьянина на свободное гражданство. „Хорь расплодилъ боль- 
шое семейство, покорное и единодушное"; это „единодушхе" въ 
ту пору, когда насилхе и гнетъ царили всюду и связанные съ 
ними разладъ и борьба изъ области государственныхъ отноше- 
Н1Й переходили въ семью, сказываясь зд-Ьсь кулачнымъ правомъ 
сильныхъ и совершеннымъ порабощешемъ слабыхъ, — это „еди- 
нодуш1е" служитъ доказательствомъ наличности въ „подломъ" 
состояши той организаторской способности, которую за нимъ со- 
вершенно не хогЬли признавать господа, считавшхе себя един- 
ственными „блюстителями порядка". Но запросы '„администра- 
тивной головы", какъ называетъ охотникъ Хоря, шли дал'Ье 
обычной семейной обстановки. „Хорь насквозь вид-Ьлъ г. Полу- 
тыкина", а съ охотникомъ говорилъ „о поскв-Ь, объ урожае, о 
крестьянскомъ быт-Ь" въ такомъ тон-Ь, что „какъ то странно вы- 
ходило" ипом-Ьщику „становилось сов-Ьстно"... за свои р'Ьчи: он-Ь 
были такъ легков-Ьсны съ точки зр-Ьшя опытнаго хозяина, не 
даромъ Хорь, „все какъ будто соглашавшхйся" съ бариномъ, на 
прощанье уже не двусмысленно иронизируетъ и даетъ ему со- 
в'Ьтъ „стр'Ьлять себ-Ь на здоровье тетеревовъ, да старосту м'Ь- 
нять почаще" — нехитрый способъ разр-Ьшенхя большинствомъ по- 
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м'Ьщиковъ политико^экономическихъ вопросовъ, возникшихъ на 
почв-Ь кр'Ьпостническихъ отношешй. Хорю см-Ьшны таше господа, 
какъ Полутыкинъ, потому что онъ хорошо понимаетъ, что си- 
лою вещей господская воля выродилась въ самовластье старосты 
которое барину не выгодно, а мужику крайне тягостно. Заслу- 
женная укоризна, справедливый приговоръ дикому барству и 
вм-ЬсгЬ глубокая грусть сильной души слышатся въ ирониче- 
скомъ сов-Ьт-Ь Хоря, точно онъ хот-Ьлъ сказать: „Эхъ баринъ, 
баринъ! см-Ьшно в-Ьдь и стыдно вамъ такъ жить, а намъ-то ка- 
ково! Ты вотъ стр-Ьляешь себ-Ь въ свое удовольствхе тетеревовъ 
да старость м-Ьняешь, а мы „замучены совсЬмъ", „разорены въ 
конецъ"... В-Ьдь вотчийы то только числятся за вами, в-Ьдь не 
вы ими влад-Ьете (ср. „Бурмистръ"); такъ какая же прибыль вамъ 
отъ нашихъ мукъ и страдашй?!.," Такъ, понятной становится 
теперь эта, на первый взглядъ не идущая къ Хорю, даже какъ 
будто сентиментальная, подробность, V о которой не случайно со- 
общаетъ охотникъ въ конц-Ь разсказа: „Калинычъ п-Ьлъ довольно 
пр1ятно и поигрывалъ на балалайк'Ь. Хорь слушалъ, слушалъ 
его, загибалъ вдругъ голову на бокъ и начиналъ подтягивать 
жалобнымъ голосомъ. Особенно любилъ онъ п-Ьсню: „Доля ты 
моя, доля!" ©едя не упускалъ случая подтрунить надъ отцомъ. 
„Чего, старикъ, разжалобился?" Но Хорь подпиралъ щеку ру- 
кой, закрывалъ глаза и продолжалъ жаловаться на свою долю"..- 
Зато, „въ другое время не было челов-Ька д-Ьятельн-Ье его"; тогда 
Хорь знаетъ себ-Ь ц-Ьну и въ спокойно-насм-Ьшливой р-Ьчи его, 
когда онъ подвод итъ итоги „старому порядку", этотъ позорный 
пережитокъ представляется, — не говоря уже о дикости и безче- 
лов-Ьчности, — ч'Ьмъ то нел-Ьпымь и безсмысленнымъ, что совер- 
шенно и навсегда утратило свою „гахзоп й'ё1ге". „Сов-Ьстно ста- 
новилось" челов-Ьку-писателю за свою принадлежность къ со- 
СЛОВ1Ю господъ; а въ „административной голов-Ь" напряженно 
работала мысль, изсл-Ьдуя и формулируя пути къ иной, свободной 
жизни, къ инымъ, бол-Ье разумнымъ и челов-Ьчнымъ, формамъ 
государственности. Обыця оснрвашя этой новой жизни Хорю 
ясны: „братствомъ, равенствомъ, свободой называются они"; но 
его глубоко интересуетъ реальное воплощенхе этихъ началъ въ 
опред'Ьленныхъ законахъ и учреждешяхъ, которыхъ напрасно 
было бы искать у себя дома. „Узналъ онъ, разсказываетъ охот- 
никъ, что я бывалъ за границей, и любопытство его разгор-Ь- 
лось... Калинычъ отъ него не отставалъ; но Калиныча бол^Ье 
трогали описан1я природы, горъ, водопадовъ, необыкновенныхъ 
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здашй, большихъ городовъ, Хоря занимали вопросы администра- 
тивные и государственные. Онъ перебиралъ все по порядку:^— 
„Что, у нихъ это тамъ есть такъ же, какъ у насъ, аль иначе?.. 
Ну, говори, батюшка, — какъ же?.. — „А1 ахъ. Господи, Твоя воля! ^* 
восклицалъ Калинычъ [во время моего разсказа; Хорь молчалъ, 
хмурилъ густыя брови и лишь изр'Ьдка зам-Ьчалъ, что „дескать 
это у насъ не шло бы^ а вотъ это хорошо— это порядокъ". — 
ВсЬхъ его разспросовъ я передать вамъ не могу, да и не зач'Ьмъ; 
но изъ нашихъ разговоровъ я вынесъ одно убежденье, котораго 
в-Ьроятно, никакъ не ожидаютъ читатели, — ^уб-Ьжденхе, что Петръ 
Велиюй былъ по преимуществу русск1Й челов'Ькъ, руссшй именно 
въ своихъ преобразован1яхъ. Руссшй челов-Ькъ такъ ув-Ьренъ въ 
своей сил-Ь и кр-Ьпости, что онъ не прочь и поломать себя: онъ 
мало занимается своимъ прошедшимъ, и см'Ьло глядитъ впередъ. 
Что хорошо -то ему и нравится, что разумно— то ему и подавай, 
а откуда оно идетъ ему все равно. Его здравый смыслъ охотно 
подтрунитъ надъ сухопарымъ н'Ьмсцкимъ разсудкомъ; но н-Ьмцы 
по словамъ Хоря, любопытный народецъ, и поучиться у нихъ 
онъ готовъ"... 

Эту ум'Ьлую постановку вопросовъ, этотъ порядокъ въ нихъ, 
эту „простую, ум'Ьлую р-Ьчь русскаго мужика" Тургеневъ спра- 
ведливо ставить въ связь съ „исключительностью положен1я 
Хоря": „благодаря своей фактической независимости Хорь гово- 
рилъ со мной о многомъ, чего изъ другого рычагомъ не выво- 
ротишь, какъ выражаются мужики, жерновомъ не вымелешь. Онъ 
д-Ьйствительно понималъ свое положенхе". Непреду б'Ьжденному 
читателю остается только изъ данныхъ, добытыхъ авторомъ, по- 
строить выводъ: Хорь, „понималъ свое положенхе" и „просто и 
умно" говорилъ, потому что былъ фактически независимъ; сл-Ь- 
довательно, а) надо быть свободнымъ, чтобы понимать и в) тотъ 
кто „понимаетъ свое положен1е", им-Ьетъ право д-Ьйствовать со- 
гласно съ своими уб'Ьжден1ями, т.-е. свободно; следовательно, 
руссшй кр-Ьпостной крестьянинъ не дитя неразумное, чтобы ну- 
ждаться въ „отеческой власти", онъ— чговершеннол-Ьтнхй и дол- 
женъ быть свободнымъ, отв-Ьтственнымъ за свои слова и д-Ьй- 
СТВ1Я, гражданиномъ. Это совершеннол'Ьт1е „вчерашняго раба — 
одинъ изъ основныхъ догматовъ того „символа в-кры", который 
испов-Ьдывали „кузнецы-граждане", ковавш1е крестьянскую ре- 
форму. „Я не боюсь посл-Ьдовательной реакцш", писалъ 19 мая 
1861 года одинъ изъ славныхъ д-Ьятелей крестьянской реформы, 
Ю. 0. Самаринъ, Н. А. Милютину. „Чтобы уб-Ьдиться въ ея 
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невозможности, — продолжаетъ Самаринъ, —достаточно бросить 
б-Ьглый взглядъ на народъ; онъ — безъ преувеличенхя — преобра- 
зился съ ногъ до головы. Новое положеше развязало ему языкъ 
и разорвало окружавш1Й его заколдованный кругъ. Его языкъ, 
манеры, походка— все изм-Ьнилось. Сегодня онъ не рабъ; вчера 
лишь освобожденный, онъ выше государственнаго крестьянина, 
конечно, не въ экономическомъ отношеши, а какъ гражданинъ, 
сознающ1Й, что у него есть права, которыя онъ долженъ и мо- 
жетъ защипхать самъ... Бывш1Й крепостной, при столкновеши съ 
пом'Ьщикомъ, думаетъ про себя: посмотримъ, чья возьметъ, на 
чью сторону станетъ правительство. Въ этой борьбе за право 
крестьянинъ впервые является, какъ субъектъ права, независимый 
и свободный отъ опеки, Такимъ путемъ должно совершаться его 
гражданское воспиташе". 

Честь и слава писателю, который въ „подавленныхъ и тре- 
петныхъ рабахъ" увид-Ьлъ людей — гражданъ и художественной 
репродукщей кр'Ьпостного быта доказалъ право „вчерашняго 
раба" быть свободнымъ членомъ свободнаго государства, 

Таковъ Хорь — челов-Ькъ положительный, практичесщй, адми- 
нистративная голова, ращоналистъ. 



II 
9 Богатырь сермяжный''. 

Почерн-Ьлъ ты весь, 
Затуманился^ 
Одичалъ, замолкъ... 

А. В, Кольцовъ, 

Всегда оставаясь строго объективнымъ художникомъ, Турге- 
невъ тщательно обрисовываетъ типъ „челов-Ькаположительнаго"; 
но личныя симпатш писателя влекутъ его къ гЬмъ образам1ь, ко- 
торые ближе подходятъ подъ идеальный складъ его глубоко-по- 
этической натуры. Такихъ образовъ больше среди положитель- 
ныхъ типовъ „Записокъ Охотника", любовно и н-Ьжно чертить 
ихъ художникъ своей творческой кистью, и т-Ьснятся они въ нашу 
душу какой-то сладкой и вм-ЬсгЬ грустной, страстной мелодхей. 

Вотъ Бирюкъ, — типъ, въ которомъ есть черты, сближаюпця 
его и съ энергичными и д-Ьятельными натурами, и съ мечтатель- 
ными идеалистами. 

„Я 'Ьхалъ съ охоты, вечеромъ, одинъ,— разсказываетъ И. С. 
Тургеневъ. Гроза надвигалась. Впереди огромная. лиловая туча 
медленно поднималась изъ-за л'Ьса; надо мною и мн'Ь навстр-Ьчу 
неслись длинныя, сЬрыя облака; ракиты тревожно шевелились и 
лепетали. Душный жаръ внезапно см-Ьнился влажнымъ холодомъ; 
Т'Ьни быстро густ-Ьли... Дорога вилась передо мною, между гу- 
стыми кустами ор'Ьшника, уже залитыми мракомъ; я подви- 
гался впередъ съ трудомъ... Сильный в-Ьтеръ внезапно за- 
гуд-Ьлъ въ вышин-Ь, деревья забушевали, крупныя капли дождя 
р-Ьзко застучали, зашлепали по листьямъ, сверкнула молн1я и 
гроза разразилась. Дождь полилъ ручьями"... Въ такихъ обстоя- 
тельствахъ встр'Ьчаетъ Тургеневъ л'Ьсника Эому, по прозвищу 
„Бирюка". 

„Р'Ьдко мн'Ь случалось, говорить онъ вид'Ьть такого молодца. 
Онъ былъ высокаго роста, плечистъ и сложенъ на славу. Изъ 
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подъ мокрой замашной рубашки выпукло выставлялись его мо- 
гуч1я мышцы. Черная курчавая борода закрывала до половины 
его суровое и мужественное лицо; изъ подъ сросшихся широ- 
кихъ бровей см-Ьло гляд'Ьли небольшхе кархе глаза. Онъ слегка 
уперся руками въ бока и остановился передо мною"... 

Не знаю какъ вамъ, а мн-Ь этотъ угрюмый великанъ напом- 
нилъ другой художественный [образъ; мн-Ь вспоминается „Бова- 
силачъ" Кольцова, и невольно просится въ голову сближеше, хо- 
чется сказать вм-ЬсгЬ съ Кольцовымъ этому русскому богатырю- 
страдальцу: 

Ты всю жизнь свою 

Маялъ битвами... 

Природа мать щедро наградила тебя силушкой молодецкою. Эта 
1М[ощь — ^духовная и физическая — невредимымъ пронесла те^я на 
протяженхи тысячел-Ьтняго рабства: 

Не осилили тебя сильные, 

Такъ дор'Ьзала осень черная, 

Знать, во- время сна къ безоружному 

Силы враж1я понахлынули, 

Съ богатырскихъ плечъ сняли голову 

Не большой горой, а соломинкой... 

Вспомните эту дущу надрываюш;ую сцену: 

— Такъ ты Бирюкъ, — повторилъ я: — я, братъ, слыхалъ про 
тебя. Говорятъ, ты никому спуску не даешь. 

— Должность свою справляю, — отв-Ьчалъ онъ угрюмо:— да- 
ромъ ГОСПОДСК1Й хл-Ьбъ -Ьсть не приходится. 

Онъ досталъ изъ-за пояса топоръ, присЬлъ на полъ и началъ 
колоть лучину. 
— Аль у тебя хозяйки н-Ьтъ? — спросилъ я его. 

— Н-Ьтъ, — отв'Ьчалъ онъ — и сильно махнулъ топоромъ. 

— Умерла, знать? 

— Н-Ьтъ... да... умерла, прибавилъ онъ и отвернулся. 

Я замолчалъ; онъ поднялъ глаза и посмотр-Ьлъ на меня. 

— Съ прохожимъ м-Ьщаниномъ об-Ьжала,— произнесъ онъ съ 
жестокой улыбкой. Д-Ьвочка потупилась; ребенокъ проснулся и 
закричалъ; д-Ьвочка подошла къ люльк'Ь.— На, дай ему, прогово- 
•рилъ Бирюкъ, сунувъ ей въ руку запачканный рожокъ.— Вотъ 

и его бросила, — продолжалъ онъ вполголоса, указывая на ре- 
бенка... 

... Онъ вышелъ и хлопнулъ дверью. Я въ другой разъ осмо- 
трелся. Изба показалась мн^ еще печальн-Ье прежняго. Горьшй 
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запахъ остывшаго дыма непрхятно ст-Ьснялъ мн-Ь дыхаше. Д-Ь- 
вочка не трогалась съ л^-Ьста и не поднимала глазъ; изр-Ьдка по- 
талкивала она люльку, робко наводила на плечо спускавшуюся 
рубашку; ея голыя ноги висели, не шевелясь. 

— Какъ тебя зовутъ? — спросилъ я. 

— Улитой, — проговорила она, еще бол-Ьё понуривъ свое пе- 
чальное личико... 

Не правда ли, вамъ понятно теперь, отчего этотъ богатырь 
„почерн-Ьлъ весь", затуманился, одичалъ, замолкъ... 

И ему, какъ „ несоразмерному " Касьяну, „задачи въ жизни 
не вышло"... Люди, въ которыхъ такъ мало справедливости, 
подкрались къ нему, сломали его семейное счастье, и стоитъ 
онъ, поникъ подъ неожиданно обрушившимся ударомъ людской 
неправды, и не ратуетъ... Онъ ушелъ отъ людей и, несмотря на 
свою богатырскую силу, производить впечатл^Ьихе „овцы без- 
пред'Ьльной"... 

„Должность свою справляю: даромъ горподсшй хл-Ьбъ -Ьсть 
не приходится"... „И нич-Ьмъ его взять нельзя: ни виномъ, ни день- 
гами; ни на какую приманку не пойдетъ", и „всЬ боялись его, 
какъ огня"... Да, Бирюкъ не в-Ьритъ въ людей, потому что луч- 
Ш1Я челов-Ьчесшя чувства поруганы въ немъ этими же самыми 
людьми... Онъ живетъ теперь справедливостью „должности", а 
правда челов-Ьческая, оскорбленная, ушла въ глубины его чи- 
стаго, могучаго сердца. И, точно святыню, хранитъ онъ эту 
правду въ тайниках1> своей души, и не понять его людямъ, ко- 
торые выросли подъ гнетомъ в^ков-Ьчной несправедливости... 
Бирюкъ потому и отдался весь во власть суровой морали долга 
или „должности" (какъ онъ выражается), что не в-Ьрилъ уже въ 
возможность осуществлен1я при данныхъ условхяхъ другой, выс- 
шей правды, а люди, судя по себ^, не признавали въ немъ этой 
последней, боялись его, какъ огня, какъ зв-Ьря, не прочь были 
отнести его въ разрядъ, „душегубцевъ, кровошйцъ, азхатовъ, 
пьющихъ кровь христ1анскую"... „Вязанки хворосту не дастъ 
утащить, въ какую бы ни было пору, хоть въ самую полночь, 
нагрянетъ, какъ сн-Ьгъ на голову, и ты не думай сопротивлять- 
ся, — силенъ, дескать, и ловокъ, какъ б-Ьсъ"... И это вовсе не изъ 
желашя подслужиться барину или, гЬмъ бол^е, насолить му- 
жику, н-Ьтъ, у него, „и щемитъ, и ноетъ, болитъ ретивое"; и за 
этимъ усиленно - тщательнымъ справленхемъ своей должности 
скрывается дума о „прожитомъ счастьи", чувствуется желанхе 
уйти отъ „горести печали" и въ суровомъ неуклонномъ испол- 
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неши долга потопить „жалобу на безвременье", съ которымъ 
никакъ не хогЬло мириться сильное несговорчивое сердце. „Пусть 
не видятъ люди прожитого счастья". Припомните эту тяжелую 
сцену съ мужикомъ. 

„Мужикъ... сид-Ьлъ неподвижно на лавк*. При св-ЬгЬ фонаря 
я могъ разгляд-Ьть его испитое морщинистое лицо, нависшхя 
желтыя брови, безпокойные глаза, худые члены... Д-Ьвочка улег- 
лась на полу, у самыхъ его ногъ, и опять заснула. Бирюкъ 
сид-Ьлъ возл'Ь стола, опершись головою на руки. Кузнечикъ кри- . 
чалъ въ углу... дождикъ стучалъ по крыш-Ь и скользилъ по 
окнамъ; мы всЬ молчали. 

— 0ома Кузьмичъ,— заговорилъ вдругъ мужикъ голосомъ 
глухимъ и разбитымъ: — а Оома Кузьмичъ! 

— Чего теб^Ь? 

— Отпусти. 
Бирюкъ не отв-Ьчалъ. 

— Отпусти... съ голодухи... отпусти. 

— Знаю я васъ, — угрюмо возразилъ л'Ьсникъ: — ваша вся сло- 
бода такая — воръ на вор-Ь. 

— Отпусти, — твердилъ мужикъ:— приказчикъ... разорены, во- 
жакъ... отпусти! 

— Разорены!.. Воровать никому не сл-Ьдъ." 

— Отпусти, ©ома Кузьмичъ... не погуби. Вашъ-то, самъ зна- 
ешь, за'Ьстъ, во-какъ. 

Бирюкъ отвернулся. Мужика подергивало, словно лихорадка 
его колотила. Онъ встряхивалъ головой и дышалъ неровно. 

— Отпусти, — повторилъ онъ съ унылымъ отчаяшемъ:— отпу- 
сти, ей-Богу, отпусти! я заплачу, во-какъ, ей-Богу. Ей-Богу, съ 
голодухи... д-Ьтки пиш;атъ, самъ знаешь. Круто, во-какъ, прихо- 
дится. 

— А ты все-таки воровать не ходи. 

— Лошаденку, — продолжалъ мужикъ: — лошаденку-то, хоть 
ее-то... одинъ животъ и есть... отпусти! 

— Говорятъ нельзя. Я тоже челов-Ькъ подневольный: съ меня 
взыщзггь. Васъ баловать тоже не приходится. 

— Отпусти! Нужда, ©ома Кузьмичъ, нужда, какъ есть того... 
отпусти! 

— Знаю я васъ! 

— Да отпусти! 

— Э, да что съ тобой толковать; сиди смирно, а то у меня 
знаешь? Не видишь, что ли, барина? 
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Б-Ьднякъ потупился... Бирюкъ з-Ьвнулъ и положилъ голову 
на столъ. Дождикъ все не переставалъ. Я ждалъ, что будетъ* 

Мужикъ внезапно выпрямился. Глаза у него загор'кпись и на 
лиц'Ь выступила^ краска. „Ну, на, -Ьшь, на, подавись, на", — началъ 
онъ прищуривъ глаза и опустивъ углы губъ. — „На, душегубецъ 
окаянный, пей христханскую кровь, пей"... 

Л'Ьсникъ обернулся. 

— Теб-Ь говорю, теб-Ь, азхатъ, кровотйца, теб-Ь! 

— Пьянъ ты, что ли, что ругаться вздумалъ! — заговорилъ съ 
изумлешемъ Л'Ьсникъ. — Съ^ума сошелъ, что ли? 

— Пьянъ!.. не на твои ли деньги, душегубецъ окаянный, 
зв-Ьрь, зв-Ьрь, зв-Ьрь! 

— Ахъ, ты... да я тебя!.. 

— А мн'Ь что? Все едино — пропадать; куда я безъ лошади 
пойду? Пришиби— одинъ конецъ; что съ голоду^ что такъ — все 
едино. Пропадай все: жена, д-Ьти, — околевай все... А до тебя, 
погоди, доберемся. 

Бирюкъ приподнялся. 

— Бей, бей, — подхватилъ мужикъ - свир-Ьпымъ голосомъ; бей, 
на, на, бей... (Д-Ьвочка торопливо вскочила съ полу и устави- 
лась на него.) Бей, бей! 

— Молчать! — загрем-Ьлъ Л'Ьсникъ и шагнулъ два раза. 

— Полно, полно, Оома, — закричалъ я: — оставь его... Богъ 
съ нимъ. 

— Не стану я молчать, — продолжалъ несчастный. — Все едино — 
окол-Ьвать-то. Душегубецъ ты, зв-Ьрь, погибели на тебя н-Ьту.^. 
Да постой, недолго теб-Ь чваниться! Затянутъ теб-Ь глотку, 
постой! 

Бирюкъ схвати лъ его за плечо... Я бросился на помощь му- 
жику... 

— Не троньте, баринъ! — крикнулъ на меня л-Ьсникъ. 

Я бы не побоялся его угрозы и уже протянулъ было руку, 
но, къ крайнему моему изумлешю, онъ однимъ поворотом-ь сдер- 
нулъ съ локтей мужика кушакъ, схватилъ его за шиворотъ, на- 
хлобучилъ ему шапку на глаза, расТворилъ дверь и вытолкнулъ 
его вонъ. 

— Убирайся къ чорту съ своей лошадью! — закричалъ онъ 
ему всл-Ьдъ:— да смотри, въ другой разъ у меня... 

Онъ вернулся въ избу и сталъ копаться въ углу. 

— Ну, Бирюкъ,— промолвилъ я наконецъ: — удивилъ ты меня: 
ты, я вижу, славный малый. 
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— 9, полноте, баринъ, — перебилъ онъ меня съ досадой: — 
не извольте только сказывать". 

Видите, какъ трудно бол-Ьзненно сжавшемуся сердцу Бирюка 
открыться для любви... Только на голосъ отчаяшя, на изступ- 
ленные вопли безысходной нужды отозвалось оно, и то спрята- 
лось за внешнюю суровость. И только другая, въ другихъ усло- 
В1яхъ выросшая, добрая русская душа поняла, что подъ грубой 
л суровой наружностью Бирюка скрывается „славный малый", 
что подъ „мокрой замашной рубахой" билось оскорбленное, но 
чуткое къ скорби другого сердце... 



ш. 

„Странный старик'ь'Ч 

„и не одинъ я гр-Ьшный... много дру- 
гихъ хрестьянъ въ лаптяхъ ходятъ, 
по М1ру бродятъ, правды ищутъ*... 

Идемъ дал-Ье по ряду „сермяжныхъ героевъ": какой порази- 
тельный контрастъ! Точно въ сказк'Ь — повернулась волшебная 
палочка, и разомъ все перем-Ьнилось... Отъ „лиловой тучи", „бу- 
шу ющихъ деревьевъ", „сверкающей молнш" и сл-Ьда не осталось. 
„Погода была прекрасная... По ясному небу едва-едва неслись 
высошя и р-Ьдшя облака, изжелта-б'Ьлыя, какъ весеншй запозда- 
лый сн'Ьгъ, ПЛОСК1Я и продолговатыя, какъ опустившхеся паруса. 
Ихъ узорчатые края, пушистые и легше, какъ хлопчатая бумага, 
медленно, но видимо изменялись съ каждымъ мгновенхемъ: они 
таяли, эти облака, и отъ нихъ не падало т-Ьни". Волшебникъ 
писатель ведетъ васъ съ собою въ лазурное царство ств-Ьта, 
молодости и счастья. Вм^ст* съ нимъ вы бросаетесь „подъ вы- 
СОК1Й кустъ ор-Ьшника, надъ которымъ молодой, стройный кленъ 
раскинулъ свои легшя в-Ьтки", ложитесь на спину и глядите 
вверхъ. „Вамъ кажется, что вы смотрите въ бездонное море, что 
оно широко разстилается подъ вами, что деревья не поднима- 
ются отъ земли, но, словно корни огромныхъ растеши, спуска- 
ются, отв-Ьсно падаютъ въ т-Ь стеклянно-ясныя волны; листья на 
деревьяхъ то сквозятъ изумрудами, то сгущаются въ золотистую, 
почти черную зелень. Гд-Ь-нибудь, далеко, оканчивая собою тон- 
кую в^Ьтку, неподвижно стоить отд-Ьльный листокъ на голубомъ 
клочк'Ь прозрачнаго неба, и рядомъ съ нимъ качается другой, 
напоминая своимъ движешемъ игру рыбьяго плеса, какъ будто 
движете то самовольное и не производится в-Ьтромъ. Волшеб- 
ными подводными островами тихо наплываютъ и тихо проходятъ 
б-Ьлыя, круглыя облака, — и вотъ, вдругъ все это море, этотъ 
лучезарный воздухъ, эти в-Ьтки и листья, облитые солнцемъ — 
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все заструится, задрожитъ б-Ьглымъ блескомъ, и поднимается 
св-Ьжее, трепеп^щее лепеташе, похожее на безконечный мелк1Й 
плескъ внезапно набежавшей зыби. Вы не двигаетесь — вы гля- 
дите: и нельзя выразить словами, какъ радостно и тихо, и сладко 
становится на сердц-Ь. Вы глядите: та глубокая, чистая лазурь 
возбуждаетъ на устахъ вашихъ улыбку, невинную, какъ она 
сама; какъ облака по небу, и какъ будто вм-ЬсгЬ съ ними, ме- 
длительной веренццей проходятъ по душ-Ь счастливыя воспомина- 
Н1Я, и все вамъ кажется, что взоръ вашъ уходить дальше и 
дальше, и тянетъ васъ самихъ за собой въ ту спокойную, С1яю- 
хдую бездну, и невозможно оторваться отъ этой вышины, отъ 
этой глубины"... 

Не правда ли, читатель, зачаровала васъ эта „спокойная, С1я- 
ющая бездна", эта „глубокая, чистая лазурь*?!,.. Теперь вы уже 
не властны надъ собой, васъ тянетъ къ „высокому, светлому 
небу", вамъ страстно хочется „прильнуть къ мечгЬ"... Вся от- 
лавшись во власть этого возвышеннаго порыва, ваша душа не- 
вольно влечется къ высокому и прекрасному, и вдругъ эта тще- 
душная фигурка „страннаго старика", съ которымъ знакомить 
васъ охотникъ. „Вообразите себ-Ь карлика л^тъ пятидесяти, съ 
маленькимъ, смуглымъ и сморщеннымъ лицомъ, острымъ носи- 
комъ, карими едва зам'Ьтными глазками и курчавыми, густыми, 
черными волосами, которые, какъ шляпка на гриб-Ь, широко си- 
д-Ьли на крошечной его головк*. Все т-Ьло его было чрезвы- 
чайно тщедушно и худо, и р-Ьшительно нельзя передать словами, 
до чего былъ необыкновененъ и страненъ его взглядъ". Ка- 
кимъ-то тягостнымъ недоум-Ьнхемъ отдается въ вашей востор- 
женной душ'Ь „маленькое, смуглое и сморщенное лицо" Касьяна; 
вы готовы сказать: „только-то", и отвернуться... Но, помимо ва- 
шей воли, васъ тянетъ что-то къ этому „необыкновенному и 
странному взгляду", васъ чаруетъ этотъ удивительно сладшй, 
молодой и почти женск1Й голосъ", этотъ языкъ „обдуманно-тор- 
нсественный и странный"... И подъ обаяшемъ этого взгляда, за- 
чарованные этимъ голосомъ вы подходите ближе къ „необнако- 
венному" старику; недоум-Ьте см-Ьняется любовью, что только и 
даетъ силу открывать сокровенную поэз1ю въ самыхъ, на первый 
взглядъ, обыкновенныхъ и даже см-Ьшныхъ предметахъ и суще- 
ствахъ; любовь родить вниманхе: пристальн-Ье всматриваетесь 
вы въ „юродивца" и начинаете понимать и ц-Ьнить то „в-Ьчное", 
что „сквозитъ и тайно св-Ьтитъ" въ его, на видь неказистой, фи- 
гур*, что возноситъ его высоко надъ окружающей его новее- 
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дневностью; всл'Ьдствхе чего она эта обыденщина, безпощадно 
и неодолимо могущественная, когда соприкасается съ посред- 
ственностью, р-Ьшительно не властна и безсильна принизить до 
себя, до своей пошлости такихъ „несоразм-Ьрныхъ" людей, какъ 
Касьянъ. 

Для людей посредственности, для гЬхъ, 

Кто постепенно жизни холодъ 
Съ л'Ьтами вытерп'Ьть ум'Ьлъ, 
Кто страннымъ снамъ не предавался, — 

Касьянъ — юродивецъ, овца безпред-Ьльная, чудной челов-Ькъ, 
глупый челов-Ькъ, хотя и необыкновенный, непостоянный такой, 
несоразмерный даже; эти люди привыкли м-Ьрить жизнь своимъ 
небольшииъ аршиномъ, оц-Ьнивать людей и ихъ дМствхя по ша- 
блону; никакъ не могутъ они понять того, кого этимъ аршинрмъ 
не изм-Ьрить, кто подъ этотъ шаблонъ не подходить. Для та- 
кихъ людей всякая жизнь и д-Ьятельность сводится къ форм*, и 
т-Ьмъ, чья жизнь въ установиэш1яся рамки не укладывается, они 
готовы отказать въ челов-Ьческомъ достоинств-Ь; не желаютъ 
знать они, что ч-Ьмъ глубже и полн-Ье духовная жизнь челов-Ька, 
т-Ьмъ она индивидуальн-Ье, т-Ьмъ сложн-Ье, „несоразм'Ьрн'Ье** че- 
лов-Ьческое „тамъ внутри", гЬмъ мен-Ье поддается оно тради- 
щонной м-йрк-Ь, и, следовательно, гЬмъ ц-Ьни-Ье въ общей сумм-Ь 
челов-Ьческихъ силъ, созидающихъ историчесшй прогрессъ (если 
разум-Ьется деятельность такой личности направлена къ осу- 
ществлешю, — а не къ разрушенхю, — в-Ьчныхъ идеаловъ чело- 
века). Послушайте, какъ одинъ изъ такихъ судей „решитель- 
ныхъ и строгихъ" думаетъ и говорить о Касьян*. 

— Скажи, пожалуйста, Ерофей, — заговорилъ я:— что за чело- 
в-Ькъ этотъ Касьянъ? 

Ерофей не скоро мне ответилъ: онъ вообще человекъ былъ 
обдумывающ1Й и неторопливый; но я тотчасъ могъ догадаться, 
что мой вопросъ его развеселилъ и успокоилъ. 

— Блоха-то? — заговорилъ онъ, наконецъ, передернувъ вож- 
жами: — чудной человекъ: какъ есть юродивецъ; такого чудного 
человека и не скоро найдешь другого. Ведь, напримеръ, ведь 
онъ ни дать, ни взять нашъ воть саврасый: отъ рукъ отбился 
тоже... отъ работы то-есть. Ну, конечно, что онъ за работникъ, 
въ чемъ душа держится, — ну, а все-таки... Ведь онъ сызмальства 
такъ. Сперва онъ со дядьями со своими въ извозъ ходилъ: они 
у него были троечные; ну, а потомъ, знать, наскучило— бросилъ. 
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Сталъ дома жить, да и дома-то не уживался: такой безпокой- 
ный,— ужъ точно блоха. Баринъ ему попался, спасибо, добрый — 
не принуждалъ. Вотъ, юнъ такъ съ гЬхъ поръ все и болтается, 
что овца безпред-Ьльная. И в-Ьдь такой удивительный, Богъ его 
знаетъ: то молчитъ, какъ пень, то заговорить, а что загово- 
рить, Богъ его знаетъ. Разв-Ь это манеръ? Это не манеръ. Не- 
сообразный челов'Ькъ, какъ есть. Поетъ, однако хорошо. Этакъ 
важно,— ничего, ничего. 

— А что, онъ л-Ьчитъ, точно? 

— Какое л'Ьчитъ?.. Ну, гд-Ь ему! Такрвсшй онъ челов'Ькъ! 
Меня, однако, отъ золотухи выл-Ьчилъ... Гд'Ь ему! глупый чело- 
в'Ькъ, какъ есть,— прибавилъ онъ, помолчавъ". 

Если вы прислушаетесь къ тону этого приговора, то согла- 
ситесь, что, несмотря на всю р'Ьшительность въ смысл^Ь разжа- 
лован1я Касьяна въ глупые люди, Ерофей никакъ не можетъ 
овлад'Ьть предметомъ. своего сужден1Я, онъ не поддается его не- 
поворотливой и неглубокой мысли, и нашъ доморощенный судья, 
легко и безапеллящонно осудивши Касьна съ точки зр-Ьнхя в'Ь- 
ками установленнаго „манера", становится р'Ьшительно втупикъ, 
когда подходить къ тому, что собственно и составляетъ суть 
жизни этой „овцы безпред'Ьльной", — къ его постоянно напря- 
женной душевной работ'Ь въ области в-Ьчныхъ, коренныхъ во- 
просовъ быТ1я, безотрывныхъ думъ надъ „загадкою жизни": „И 
в'Ьдь такой удивительный, Богъ его знаетъ: то молчитъ, какъ 
пень, то вдругъ заговорить, а что заговорить, Богъ его знаетъ". 

Въ эту интимную, внутренн'Ьйшую область душевной жизни 
Касьяна и впериль свой проникновенный взорь писатель-худож- 
никъ, и „чудной челов'Ькъ" Ерофея предстаеть предъ нами чзщ- 
нымь въ художественномь воспроизведеши Тургенева. 

Касьянь — челов'Ькъ не отъ мхра сего, потому что этоть мхрь 
совершенно не соотв'Ьтствуетъ его идеаламь, противор-Ьчить со 
всЬмъ его существомь. Несложно и для поверхностнаго взгляда 
б-Ьдно даже его мхросозерцате, не великъ и не многор-Ьчивь 
его катехизись. Воть это своеобразное сгейо— его испов'Ьданхе 
в-Ьры: 

1) вВсЬ подъ Богомъ ходимъ". 

2) „Кто в'Ьруетъ, спасется". 

3) „Справедливъ долженъ быть челов'Ькъ и Богу угоденъ*. 

4) „Нравственно чистъ*. 

5) Идеалъ жизни— полнота и внутренняя гармошя духовной 
жизни, „довольство"* 
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Съ точки зр'Ьн1я этихъ идеаловъ, „правды" въ людяхъ н-Ьтъ, 
ее только „иихутъ" таше же „крестьяне"; а пока не нашли, они 
уходятъ въ себя, въ свою восторженную в-Ьру, въ свою н-Ь^ную, 
страстную, всепрощающую любовь, въ свои поэтическхя грезы. 

Но послу шаемъ эту зам'Ьчательно ц-Ьльную и глубокую, при 
всей видимой ея отрывочности и простогЬ, философш въ изло- 
жен1И самого Касьяна. Не останавливайтесь только на ея форм-Ь, 
въ которой, конечно, не мало наивности, вдумайтесь въ ея смыслъ, 
и вы зам-Ьтите въ этомъ „ребенк'Ь" „уже вовсе не д'Ьтскую спо- 
собность къ широкохватающимъ обобщен1ямъ", какъ выражается 
о немъ одинъ критикъ (Миллеръ), зам-Ьтите ту „особаго рода 
разумность, которую такъ любитъ скрывать самъ народъ въ 
своихъ сказкахъ подъ кажущейся глупостью любимаго ихъ героя— 
Иванушки", 

„— Баринъ, а баринъ! — промолвилъ вдругъ Касьянъ своимъ 
звучнымъ голосомъ. 

Я съ удивленхемъ приподнялся; до сихъ поръ онъ едва от- 
в'Ьчалъ на мои вопросы, а то вдругъ самъ заговорилъ. 

— Что теб-Ь? — спросилъ я. 

— Ну, для чего ты пташку убилъ?— началъ онъ, глядя мн-Ь 
прямо въ лицо. 

— Какъ для чего?.. Коростель— это дичь: его -Ьсть можно. 

— Не для того ты убилъ его, баринъ: станешь ты его -Ьсть! 
Ты его для пот'Ьхи своей убилъ. 

— Да в'Ьдь ты самъ, небось, гусей или курицъ, наприм-Ьръ, 
'Ьшь? 

— Та птица Богомъ опред'Ьленная для челов-Ька, а коростель 
птица вольная, л-Ьсная. И не онъ одинъ: много ея, всякой л'Ьсной 
твари, и полевой, и р-Ьчной твари, и болотной, и луговой, и 
верховой, и низовой, — и гр-Ьхъ ее убивать, и пускай она живетъ 
на земл'Ь до своего пред'Ьла... А челов-Ьку пища положена дру- 
гая; пища ему другая и другое питье: хл-Ьбъ — Божья благодать, 
да воды небесныя, да тварь ручная отъ древнихъ отцовъ. 

Я съ удивлен1емъ погляд-Ьлъ на Касьяна. Слова его лились 
свободно; онъ не искалъ ихъ, онъ говорилъ съ тихимъ одуше- 
влешемъ и кроткою важностью, изр'Ьдка закрывая глаза. 

— Такъ и рыбу по-твоему гр-Ьшно убивать? — спросилъ я. 

— У рыбы кровь холодная, — возразилъ онъ съ ув-Ьренно- 
стью: — рыба тварь н-Ьмая. Она не боится, не веселится; рыба 
тварь безсловесная. Рыба не чувствуетъ, въ ней и кровь не 
живая... Кровь,— продолжалъ онъ, помолчавъ: — святое Д'Ьло кровь! 
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Кровь солнышка Бож1Я не видитъ, кровь отъ св-Ьту прячется... 
велик1Й гр-Ьхъ показать св-Ьту кровь, велишй гр-Ьхъ и страхъ... 
Охъ, велишй! 

Онъ вздохнулъ и потупился. Я, признаюсь, съ совершеннымъ 
изумлешемъ посмотр-Ьлъ на страннаго старика. Его р-Ьчь зву- 
чала не мужичьей р-Ьчью: такъ не говорятъ простолюдины, и 
краснобаи такъ не говорятъ. Этотъ языкъ обдуманно-торже- 
ственный и странный... Я не слыхалъ ничего подобнаго. 

— Скажи, пожалуйста, Касьянъ, — началъ я, не спуская глазъ 
съ его слегка раскрасн-Ьвшагося лица, — ч-Ьмъ ты промыш- 
ляешь? 

Онъ не тотчасъ отв-Ьтилъ на мой вопросъ. Его ъзглядъ без- 
покойно заб-Ьгалъ на мгновенхе. 

— Живу, какъ Господь велитъ, — промолвилъ онъ наконецъ, — 
а чтобы, то-есть, промышлять — н'Ьтъ, нич-Ьмъ не промышляю. 
Неразуменъ я больно, съ мальства; работаю, пока мочно, — ра- 
ботникъ-то я плохой... гд-Ь мн-Ь! Здоровья н'Ьтъ, и руки глупы. 
Ну, весной соловьевъ ловлю. 

— Соловьевъ ловишь?.. А какъ же *ты говорилъ, что всякую 
л-Ьсную и полевую и прочую тамъ тварь не надо трогать. 

— Убивать ее не надо, точно; смерть и такъ свое возьметъ. 
Вотъ, хоть бы Мартынъ-плотникъ: жилъ Мартынъ-плотникъ, и 
недолго жилъ, и померъ; жена его теперь убивается о муж-Ь, 
о д-Ьткахъ малыхъ... Противъ смерти ни челов-Ьку, ни твари не 
слукавить. Смерть и не б-Ьжитъ, да и отъ нея не уб-Ьжишь; да 
помогать ей не должно... А я соловушекъ не убиваю, — сохрани 
Господи! Я ихъ не на муку ловлю, не на погибель ихъ живота, 
а для удовольств1я челов-Ьческаго, на ут-Ьшенхе и веселхе. 

— Ты въ Курскъ ихъ ловить ходишь? 

— Хожу я и въ Курскъ, и подал-Ь хожу, какъ случится. Въ 
болотахъ ночую да въ зал-Ьсьяхъ, въ пол-Ь ночую одинъ, во 
глуши: тутъ кулички разсвистятся, тутъ зайцы кричатъ, тутъ 
селезни стрекочутъ... По вечеркамъ зам'Ьчаю, по утренничкамъ 
выслушиваю, по зарямъ обсыпаю сЬткой кусты... Иной соло- 
вушко такъ жалостно поетъ, сладко... жалостно даже. 

— И продаешь ты ихъ? 

— Отдаю добрымъ людямъ. 

— А что жъ ты еш.е д-Ьлаешь? 

— Какъ д'Ьлаю? 

— Ч-Ьмъ ты занятъ? 
Старикъ помолчалъ. 
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— Нич-Ьмъ я этакъ не занятъ... Работникъ я плохой. ГрамогЬ 
однако разз^м-Ью. 

— Ты грамотный? 

— Разум-Ью грамогЬ. Помогъ Господь да добрые люди. 

— Что ты семейный челов'Ькъ? 

— Н-Ьту-ти, безсемейный. 

— Что такъ?.. Перемерли, что ли? 

— Н-Ьтъ, а такъ: задачи въ жизни не вышло. Да это все 
подъ Богомъ, всЬ мы подъ Богомъ ходимъ; а справедливъ дол- 
женъ быть челов'Ькъ, — вотъ что! Богу угоденъ, то-есть. 

— И родни у тебя н-Ьтъ? 

— Есть... да... такъ... 
Старикъ замялся. 

— Скажи, пожалуйста, — началъ я, — мн-Ь послышалось, мой ку- 
черъ у тебя спрашивалъ, что, дескать, отчего ты не выл-Ьчилъ 
Мартына? Разв-Ь ты ум-Ьешь л'Ьчить? 

— Кучеръ твой справедливый челов'Ькъ, — задумчиво отв-Ь- 
чалъ мн-Ь Касьянъ,— а тоже не безъ гр-Ьха. Л-Ькаркой меня на- 
зываютъ... Какая я л'Ька'рка!.. И кто можетъ л-Ьчить? Это все 
отъ Бога. А есть... есть травы, цв-Ьты есть— помогаютъ, точно. 
Вотъ, хоть череда, наприм-Ьръ, трава добрая для челов-Ька; вотъ, 
подорожникъ тоже; объ нихъ и говорить не зазорно; чистыя 
травки — Божьи. Ну, а другхя не такъ: и помогаютъ-то он-Ь, а 
гр-Ьхъ; и говорить о нихъ гр-Ьхъ. Еще съ молитвой разв-Ь... Ну, 
конечно, есть и слова ташя... А кто в'Ьруетъ — спасется, — приба- 
вилъ онъ, понизивъ голосъ. 

— Ты ничего Мартыну не давалъ? — спросилъ я. 

— Поздно узналъ — отв-Ьчалъ старикъ. — Да что! — кому кань 
на роду написано. Не жилецъ былъ плотникъ Мартынъ, не жи- 
лецъ на земл'Ь: ужъ это такъ. Н-Ьтъ, ужъ какому человеку не 
жить на земл'Ь, того и солнышко не гр-Ьетъ, какъ другого, и 
хл'Ьбушекъ тому не въ прокъ,— словно что его отзываетъ... Да, 
упокой Господь его душу! 

— Давно васъ переселили къ намъ? — спросилъ я посл'Ь не- 
большого молчан1я. Касьянъ встрепенулся. 

— Н'Ьтъ, недавно: года четыре. При старомъ барин'Ь мы все 
жили на своихъ прежнихъ м'Ьстахъ, а вотъ опека переселила. 
Старый барннъ у насъ былъ кроткая душа, смиренникъ, — цар- 
ство ему небесное! Ну, опека, конечно, справедливо разсуднла; 
видно, ужъ такъ пришлось. 

— А вы гд-Ь прежде жили? 
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— Мы съ Красивой Мечи. 

— Далеко это отсюда? 

— Верстъ сто. 

— Что жъ тамъ лучше было? 

— Лучше... лучше. Тамъ м-Ьста привольныя; р-Ьчныя, гн-Ьздо 
наше, а зд-Ьсь т-Ьснота, сухмень... Зд-Ьсь мы осирогЬли. Тамъ у 
насъ, на Красивой-то на Мечи, взойдешь ты на холмъ, взой- 
дешь — и Господи, Боже мой, что это? а?.. И р-Ька-то, и луга, и 
л-Ьсъ; а тамъ церковь, а тамъ опять пошли луга. Далече видно, 
далече. Вотъ, какъ далеко видно... Смотришь, ахъ ты, право! 
Ну, зд-Ьсь, точно, земля лучше: суглинокъ, хорошхй суглинокъ, 
говорятъ крестьяне; да съ меня хл'Ьбушка-то всюду вдоволь на- 
родится. 

— А что, старикъ, скажи правду: теб*, чай, хочется на ро- 
дин-Ь-то побывать? 

— Да, посмотр-Ьлъ бы. А впрочемъ, везд-Ь хорошо. Челов-Ькъ 
я безсемейный, непосЬдъ. Да и что! много, что ли, дома-то вы- 
сидишь?^А вотъ, какъ пойдешь, какъ пойдешь, — подхватилъ онъ, 
возвысивъ голосъ: — и полегчитъ, право. И солнышко на тебя 
св-Ьтитъ, и Богу-то ты видн'Ьй, и поется-то ладн'Ье. Тутъ, смо- 
тришь, трава какая растетъ; ну, зам-Ьтишь, — сорвешь. Вода 
тутъ б-Ьжитъ, наприм-Ьръ, ключевая, родникъ: святая вода; ну, 
напьешься, — зам-Ьтишь тоже. Птицы поютъ небесныя... А то, за 
Курскомъ пойдутъ степи, эташя степныя м-Ьста, вотъ удивленхе, 
вотъ удовольствхе челов-Ьку, вотъ раздолье-то, вотъ Божья-то 
благодать! И идутъ он-Ь, люди сказываютъ, до самыхъ теплыхъ 
морей, гд-Ь живетъ птица Гамаюнъ сладкогласная, и съ деревъ 
листъ ни зимой не сыплется, ни осенью, и яблоки растутъ зо- 
лотыя на серебряныхъ в-Ьткахъ, и живетъ всякъ челов'Ькъ въ 
довольств-Ь и справедливости... И вотъ, ужъ я бы туда пошелъ... 
В-Ьдь я мало-ли куда ходилъ! И въ Ромёнъ ходилъ, и въ Син- 
бирскъ славный-градъ, и въ самую Москву золотыя-маковки; хо- 
дилъ на Оку-кормилицу, и на Цну-голубку, и на Волгу-матушку, 
и много людей видалъ, добрыхъ хрестьянъ, и въ городахъ побы- 
валъ честныхъ... Ну, вотъ, пошелъ бы я туда... и вотъ... и ужъ 
и... И не одинъ я гр-Ьшный... много другихъ хрестьянъ въ ла- 
птяхъ ходятъ, по М1ру бродятъ, правды ищутъ... да!.. А то, что 
дома-то, а? Справедливости въ челов'Ьк'Ь ^н-Ьтъ, — вотъ оно 
что"... 

Подъ какимъ же влхяшемъ сложилась эта оригинальная лич- 
ность и образовалось ея мхросозерцаше? 
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Физическ1Й уродъ, предметъ насм-Ьшки (Блоха, л'Ькарка) и 
вм-Ьст-Ь челов-Ькъ „бол-Ьзненно-чуткой души", Касьянъ ушелъ 
отъ этого М1ра, потому что всей глубиной своего чистаго, про- 
зрачнаго сердца почувствовалъ „несправедливость" людскую: 
„справедливости н-Ьтъ въ челов'Ьк'Ь", и онъ вносить тягостную 
для сердца Касьяна дисгармошю даже и въ природу: „пташку 
стр-Ьляетъ для погЬхи", „рощу сводятъ, — Богъ имъ судья". Это 
сердце жизнерадостное, готовое обнять весь мхръ своею лю- 
бовью, дрожитъ и сжимается при в-Ьсти о смерти. Вспомните, 
какое впечатл-Ьше произвело на Касьяна изв-Ьстхе о смерти Мар- 
тына, какъ испугалъ его выстр-Ьлъ охотника. „Услышавъ вы- 
стр'Ьлъ, Касьянъ быстро закрылъ глаза рукой и не шевельнулся, 
пока я не зарядилъ ружья и не поднялъ коростеля. Когда же я 
отправился дал^Ье, онъ подошелъ къ м-Ьсту, гд* упала убитая 
птица, нагнулся къ трав-Ь, на которую брызнуло несколько ка- 
пель крови, покачалъ головой, пугливо взглянулъ на меня... Я 
слышалъ, посл-Ь, какъ онъ шепталъ: „Гр'Ьхъ!.. Ахъ, вотъ это 
гр-Ьхъ!" Смерть фактъ тяжелой, неизбежной необходимости: 
„смерть и такъ свое возьметъ... Противъ смерти ни человеку, 
ни твари не слукавить... Да помогать ей не должно**... а люди 
помогаютъ ей... Богъ имъ судья. 

Ему „задачи въ жизни не вышло", какая-то драма им-Ьла м*- 
сто въ его жизни, — драма, живой свид-Ьтельницей которой оста- 
лась Аннушка; „да это все подъ Богомъ", но люди не оказали 
справедливости Касьяну, и онъ ушелъ отъ нихъ къ природ-Ь, 
которая ожила, зап-Ьла, заговорила подъ вдохновеннымъ чув- 
ствомъ юродивца, заговорила языкомъ его в-ЬрованШ, чувство- 
ван1Й, неопред'Ьленныхъ, но сильныхъ порывовъ къ общечелов-Ь- 
ческому довольству и справедливости. Какъ хорошо и привольно 
чувствовалъ себя Касьянъ въ этихъ степныхъ раздольныхъ м*- 
стахъ среди родниковъ, пташекъ: и солнышко-то на тебя св-Ь- 
титъ, и Богу -то ты видн-Ьй, и поется ладн-Ьй. „Мы пошли. Вы- 
рубленнаго м-Ьста было съ версту. Я, признаюсь, больше гля- 
д-Ьлъ на Касьяна, ч-Ьмъ на свою собаку. Не даромъ его прозвали 
Блохой. Его черная, нич-Ьмъ не прикрытая головка (впрочемъ, 
его волосы могли зам^Ьнить любую шапку) такъ и мелькала въ 
кустахъ. Онъ ходилъ необыкновенно проворно и словно все под- 
прыгивалъ на ходу, безпрестанно нагибался, срывая кашя-то 
травки, совалъ ихъ за пазуху, бормоталъ себ-Ь что-то подъ носъ 
и все поглядывалъ на меня и на мою собаку, да такимъ пытли- 
вымъ, страннымъ взглядомъ. Въ низкихъ кустахъ, »въ мело- 
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чахъ", и на ссЬчкахъ часто держатся маленьшя сЬрыя птички, 
которыя то и д'Ьло перем-Ьщаются съ деревца на деревцо и по- 
свистываютъ, внезапно ныряя на лету. Касьянъ ихъ передразни- 
валъ, перекликался съ ними; поршокъ полет-Ьлъ, чиликая, у него 
изъ-подъ ногъ, — онъ зачиликалъ ему всл-Ьдъ; жаворонокъ сталъ 
спускаться надъ нимъ, трепеща крылами и звонко расп'Ьвая, — 
Касьянъ подхватилъ его п-Ьсенку". Зд-Ьсь, среди природы, онъ 
забывалъ о людской несправедливости, зд'Ьсь охватывала его 
д-Ьтски-наивная, но чистая, глубокая и мощная в-Ьра, и одухо- 
творенный ею -— этой в-Ьрой въ непоколебимую, в-Ьчную силу 
добра. и правды, онъ со всею страстностью своей непосредствен- 
ной натуры отдается искан1ю этой правды среди людей и по- 
сильному служешю ей. Смерть — одна изъ величайшихъ неправдъ, 
не должно помогать ей, и Касьянъ л-Ьчитъ, заговариваетъ, чи- 
таетъ пропов-Ьдь добра и справедливости охотнику, для удоволь- 
СТВ1Я челов-Ьческаго, на угЬшеше и на веселхе ловитъ соловьевъ... 
Но душой своей онъ тамъ, въ дивныхъ краяхъ, „гд'Ь живетъ 
птица Гамаюнъ сладкогласная, и съ деревъ листъ ни зимой не 
сыплется, ни осенью, и яблоки растутъ золотыя на серебряныхъ 
в-Ьтвяхъ, и живетъ всякъ челов-Ькъ въ довольств-Ь и справедли- 
вости..." 

И подъ обаяшемъ этого дивнаго образа безграничной любви 
в-Ьрится „въ русскую силу, въ русской души красоту", в-Ьрится 
въ неотразимую мощь этой души челов-Ьческой, которая до са- 
мыхъ тайныхъ глубинъ своихъ проникнута чувствомъ людской 
несправедливости и вм-Ьст-Ь носитъ въ себ-Ь неизсякаемый ис- 
точникъ какой-то неземной, д'Ьтски-наивной, но и сильной своей 
непосредственностью правды. В-Ьрится, что эти любовь и правда 
пришли бы въ бреду людей, дали бы новые, лучппе устои для 
челов-Ьческихъ отношешй, если бы не блуждали одинокими и 
затерянными среди нихъ эти овцы безпред'Ьльныя, но... Богъ имъ 
судья: рощи сводятъ, пташекъ убиваютъ, кровь св-Ьту показы- 
ваютъ, смерти помогаютъ, н-Ьтъ справедливости въ людяхъ... И 
Касьяны блуждаютъ, какъ овцы безпред'Ьльныя, не признанные; 
для большинства они— каше-то несоразм-Ьрные, чудные люди, и 
разв* только бол-Ье чзггкое меньшинство преклонится предъ ними, 
какъ людьми „необнаковенными". 



IV. 
уДраИ родной долготерп'!^нья''. 

Край родной долготерп'Ьнья — 
Край ты русскаго народа! 

6. Тютчевъ. 

„Ма11:ге, поиз (1еуоп8 аНег 1ои8 а Уо1ге ёсо1е", такъ писала 
Тургеневу Жоржъ-Зандъ, когда прочитала въ переводе „Жи- 
выя мощи". Тэнъ видитъ въ „Живыхъ мощахъ" „образецъ вос- 
произведешя истины народнаго понимашя жизни", а Брандесъ 
называетъ этотъ разсказъ „самой выдающейся" изъ всЬхъ „мо- 
нограф1Й несчастья", которыя занимаютъ такое видное м-Ьсто въ 
творчеств-Ь Тургенева. Такъ, вопреки опасешямъ поэта, „гордый 
взоръ иноплеменный" понялъ и оц-Ьнилъ, что сквозитъ и тайно 
св'Ьтитъ въ этой „мум1и" съ „жестокой каменной неподвижно- 
стью", въ этой „совершенно обнаженной душ-Ь, лишенной пло- 
ти". И все же русскому читателю ближе, родн-Ье, понятн-Ье эта, 
по выражешю французскаго критика, „жалкая развалина, въ ко- 
торой живетъ возвышенная душа, просветленная страданхемъ, 
божественно смиренная и въ то же время нисколько, въ своемъ 
абсолютномъ отречен!» отъ всего земного, не утратившая своей 
примитивной, „мужицкой простоты". „Не побрезгуйте, не по- 
гнушайтесь несчастьемъ" Лукерьи и вы, и я ув'Ьренъ, что „рус- 
ской души красота" откроется и вашему сердцу, какъ открылась 
она „золотому сердцу" писателя-народолюбца. „Солнце только 
что встало; на неб-Ь ни одного облака; все кругомъ блесгЬло 
сильнымъ двойнымъ блескомъ: блескомъ молодыхъ утреннихъ 
лучей и вчерашняго ливня... Ахъ, какъ было хорошо на воль- 
номъ воздух-Ь, подъ яснымъ небомъ, гд'Ь трепетали жаворонки, 
откуда сыпался серебряный бисеръ ихъ звонкихъ голосовъ! На 
крыльяхъ своихъ они, нав-Ьрно, унесли капли росы, и п-Ьсни ихъ 
казались орошенными росою. Я даже шапку снялъ съ головы и 
дышалъ радостно— всею грудью"... Такъ начинаетъ Тургеневъ 
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свое описан1е встр-Ьчи съ Лукерьей. „Край родной долготерп-Ь- 
нья" предстаетъ читателю въ великол-Ьпномъ осв'Ьщенш: „все 
кругомъ блесгЬло сильнымъ двойнымъ блескомъ"; „икона старин- 
наго письма" вставлена въ дивную раму родной природы. Этотъ 
рНЬзшй для грз'баго слуха диссонансъ— единственный въ своемъ 
род-Ь шедевръ, въ которомъ не знаешь, чему больше удивляться: 
„блеску ли молодыхъ утреннихъ лучей", „серебряному бисеру 
звонкихъ голосовъ" „ трепещу шихъ жаворонковъ", „ясному не- 
бу" или— „жестокой, каменной неподвижности" лежавшаго на 
подмосткахъ „живого, несчастнаго существа", или этому непо- 
дражаемому сочеташю жизни и смерти, св-Ьта и гЬни, вольной 
радости и терп-Ьливыхъ слезъ... 

„На склон-Ь неглубокаго оврага, возл'Ь самаго плетня, видн-Ь- 
лась пасЬка; узенькая тропинка вела къ ней, извиваясь зм-Ьйкой 
между сплошными сгЬнами бурьяна и крапивы, надъ которыми 
высились Богъ в-Ьсть откуда занесенные остроконечные стебли 
темно-зеленой конопли. 

Я отправился по этой тропинк'Ь; дошелъ до пасЬки, Рядомъ 
съ нею стоялъ плетеный сарайчикъ, такъ называемый омшаникъ^ 
куда ставятъ ульи на зиму. Я заглянулъ въ полуоткрытую дверь: 
темно, тихо, сухо; пахнетъ мятой, мелиссой. Въ углу приспо- 
соблены подмостки, и на нихъ, прикрытая од-Ьяломъ, какая-то 
ллаленькая фигура... Я пошелъ было прочь... 

— Баринъ, а баринъ! Петръ Петровичъ! — послышался мн-Ь 
17олосъ, слабый, медленный и сиплый, какъ шелестъ болотной 
сэсоки. 

Я остановился. 

— Петръ Петровичъ! Подойдите, пожалуйста! — повторилъ 
х^олосъ. Онъ доносился до меня изъ угла съ т-Ьхъ, зам-Ьченныхъ 
1ИНОЮ, подмостковъ. 

я приблизился — и остолбен-Ьлъ отъ удивлешя. Передо мною 
лежало живое челов-Ьческое существо; но что это было такое? 

Голова совершенно высохшая, одноцв'Ьтная, бронзовая, — ни 
дать, ни взять — икона стариннаго письма; носъ узшй, какъ лезвее 
ножа; губъ почти не видать, — только зубы б'Ьл'Ьютъ и глаза, да 
язъ-подъ платка выбиваются на лобъ жидк1я пряди желтыхъ во- 
лосъ. У подбородка, на складк'Ь од-Ьяла, движутся, медленно пе- 
ребирая пальцами, какъ палочками, дв-Ь крошечныхъ руки тоже 
бронзоваго цв'Ьта. Я вглядываюсь по пристал ьн'Ье: лицо не только 
не безобразное, даже красивое, но страшное, необычайное. И 
т-Ьмъ страшн-Ье кажется мн-Ь это лицо, что по немъ, по метал- 
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лическимъ его щекамъ, я вижу, силится... силится и не можетъ 
расплыться улыбка. 

— Вы меня не узнаете, баринъ?— прошепталъ опять голосъ; 
онъ словно испарялся изъ едва шевелившихся губъ. — Да и гд-Ь 
узнать! Я Лукерья... Помните, что хороводы у матушки у вашей, 
въ Спасскомъ, водила... Помните, я еще зап'Ьвалой была? 

— Лукерья! — воскликнулъ я.— Ты ли это? Возможно ли? 

— Я, да, баринъ, — я. Я— Лукерья. 

Я не зналъ, что сказать, и какъ ошеломленный гляд-Ьлъ на 
это темное, неподвижное лицо съ устремленными на меня св-Ьт- 
лыми и мертвенными глазами. Возможно ли? Эта мум1я — Лукерья, 
первая красавица во всей нашей дворн-Ь, — высокая, полная, б-Ь- 
лая, румяная,— хохотунья, плясунья, п-Ьвунья". 

Да, какой необычайный, страшный жизненный путь. Точно 
„двухпудовыя лапы" „святой д'Ьвственницы",— подвиги которой 
Лукерья знаетъ въ передач-Ь русскаго начетчика и предъ кото- 
рой она преклоняется, какъ передъ святой мученицей, — „жесто- 
кая, каменная неподвижность" сковала въ несчастной страдалиц'Ь 
все земное вплоть до „мысленнаго гр-Ьха". И невольно вспоми- 
на'ются слова таинственнаго голоса, который звалъ 1оанну отъ 
„холмовъ, полей родныхъ, прхютно мирнаго, яснаго дола" на 
„пажити кровавыя войны": 

Иди о мн-Ь свид'Ьтельствовать, д-Ьва! 
Над'Ьть должна ты латы боевыя, 
Ёъ жел'Ьзо грудь младую заковать; 
Страшись надеждъ, не знай любви земныя... 
В'Ьнчальныхъ св'Ьчъ теб'Ь не зажигать, 
Не быть теб'Ь душой семьи родныя, 
Цв'Ьтущаго младенца не ласкать... 

„Тихо и слабо, но безъ остановки", Лукерья разсказала пе- 
чальную пов-Ьсть несчастной любви, въ самомъ начал-Ь „сломав- 
шейся жизни". „—А б'Ьда такая стряслась! Да вы не побрезгуйте, 
баринъ, не погнушайтесь несчастьемъ моимъ, сядьте вонъ на 
кадушечку, поближе, а то вамъ меня не слышно будетъ... вишь, 
я какая голосистая стала!.. Ну, ужъ и рада же я, что увидала 
васъ!.. 

... — Про б'Ьду-то мою разсказать? Извольте, баринъ. Слу- 
чилось это со мной уже давно, л-Ьтъ шесть или семь. Меня тогда 
только что помолвили за Василья Полякова — помните, такой изъ 
себя статный былъ, кудрявый, —еи1е буфетчикомъ у матушки у 
вашей служилъ? Да васъ уже тогда въ деревн'Ь не было; въ 
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Москву у-Ьхали учиться. Очень мы съ Васил1емъ слюбились; 
изъ головы онъ у меня не выходилъ; а д-Ьло было весною. Вотъ, 
разъ, ночью... ужъ и до зари недалеко... а мн-Ь не спится: соло- 
вей въ саду таково удивительно поетъ сладко!.. Не вытерп-Ьла 
я, встала и вышла на крыльцо его послушать. Заливается онъ, 
заливается... и вдругъ мн-Ь почудилось: зоветъ меня кто-то Ва- 
синымъ голосомъ, тихо такъ: Луша!.. Я глядь въ сторону, да 
знать съ просонья оступилась, такъ прямо съ рундучка и по- 
легЬла внизъ — да 6-землю хлопъ! И, кажись, не сильно я рас- 
шиблась, потому скоро поднялась и къ себ-Ь въ комнату вер- 
нулась. Только словно у меня что внутри — въ утроб-Ь— порва- 
лось... Дайте духъ перевести... съ минуточку... баринъ. 

Лукерья умолкла, а я съ изумлен1емъ гляд-Ьлъ на нее. Изу- 
мляло меня собственно то, что она разсказъ свой вела почти 
весело, безъ оховъ и вздоховъ, нисколько не жалуясь и не на- 
прашиваясь на участ1е. 

— Съ самаго того случая, — продолжала Лукерья, — стала я 
сохнуть, чахнуть; чернота на меня нашла; трудно мн-Ь стало хо- 
дить, а тамъ уже полно и ногами влад-Ьть: ни стоять, ни сид-Ьть 
не могу; все бы лежала. И ни пить, ни -Ьсть не хочется: все хуже 
да хуже. Матушка ваша, по доброт'Ь своей, и л'Ькарямъ меня 
показывала, и въ больницу посылала. Однако облегченья мн-Ь 
никакого не вышло. И ни одинъ л-Ькарь даже сказать не могъ, 
что за бол-Ьзнь у меня за такая. Чего они со мной только ни 
д-Ьлали: жел'Ьзомъ раскаленнымъ спину жгли, въ колотый ледъ 
сажали — и все ничего. СовсЬмъ я окостен-Ьла подъ конецъ... 
Вотъ и пор-Ьшили господа, что л-Ьчить меня больше нечего, а 
въ барскомъ дом-Ь держать кал-Ькъ не способно... Ну, и пере- 
слали меня сюда— потому тутъ у меня родственники есть. Вотъ 
я и живу, какъ видите. 

Лукерья опять умолкла и опять силилась улыбнуться..." 

Тяжелый, крестный путь!. 

„Сперва очень томно было"; видно, не мало слезъ было про- 
лито, если и теперь изр-Ьдка врывающаяся въ „плетеный сарай- 
микъ" жизнь находила въ этой мумш довольно слезъ: „откуда 
бралось"... Помните, какъ Лукерья поетъ „в-Ьчную память" св-Ьт- 
лому призраку счастья, осл-Ьпительно ярко блеснувшему и 
вмигъ умчавшемуся. „Лукерья собралась съ духомъ... Мысль, что 
это полумертвое существо готовится зап-Ьть, возбудила во мн-Ь 
невольный ужасъ. Но прежде, ч-Ьмъ я могъ промолвить слово, 
въ ушахъ моихъ задрожалъ протяжный, едва слышный, но чи- 
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стый и в-Ьрный звукъ... За нимъ посл-Ьдовалъ другой, трет1Й. 
„Во лузяхъ" п-Ьла Лукерья. Она п-Ьла, не изм-Ьнивъ выражешя 
• своего окамен-Ьлаго лица, уставивъ даже глаза. Но такъ трога- 
тельно звен-Ьлъ этотъ б-Ьдный, усиленный, какъ струйка дыма, 
колебавш1Йся голосокъ, такъ хот-Ьлось ей всю душу вылить... 
Уже не ужасъ чувствовалъ я: жалость несказанная стиснула мн-Ь 
сердце. 

— Охъ, не могу!— промолвила она вдругъ: — силушки не хва- 
таетъ... Очень ужъ я вамъ обрадовалась. 

Она закрыла глаза. 

Я положилъ руку на ея крошечные, холодные пальчики... Она 
взглянула на меня— и ея темныя в-Ьки, опушенныя золотыми 
р-Ьсницами, какъ у древнихъ статуй, закрылись снова. Спустя 
мгновенье они заблистали въ полутьм'Ь... слеза ихъ смочила. 

Я не шевелился попрежнему. 

— Экая я! — проговорила вдругъ Лукерья съ неожиданной 
силой и, раскрывъ широко глаза, постаралась смигнуть съ нихъ 
слезу.— Не стыдно ли? Чего я? Давно этого со мной не случа- 
лось»... съ самаго того дня, какъ Поляковъ Вася у меня былъ, 
прошлой весной. Пока онъ со мной сид-Ьлъ да разговаривалъ — 
ну, ничего; а какъ ушелъ онъ— поплакала я-таки въ одиночку! 
Откуда бралось!.. Да в-Ьдь у нашей сестры слезы не купленыя. 
Баринъ, — прибавила Лукерья: — чай, у васъ платочекъ есть... Не 
побрезгуйте, утрите мн-Ь глаза". 

Теперь начало разсказа, гд-Ь Тургеневъ говоритъ о дожд'Ь, 
что онъ не переставалъ „съ самой утренней зари", получаетъ 
особенный смыслъ; чтобы выяснить его, я позволю себ'Ь неболь- 
шое отступлен1е. Однажды, въ осеншй дождливый вечеръ, воз- 
вратясь домой на извозчичьихъ дрожкахъ, 0. И. Тютчевъ ска- 
залъ встр-Ьтившей его дочери: „з'а! Ы1 диеЦиез пшез", и, пока 
его разд-Ьвали, продиктовалъ ей чудный гимнъ слезамъ: 

Слезы людск1я, о, слезы людск1я1 
Льетесь вы ранней и поздней порой, 
Льетесь безв'Ьстныя, льетесь незримыя, 
Неистощимыя, неисчислимый, 
Льетесь, какъ льются струи дождевыя 
Въ осень глухую ночною порой. 

„Зд'Ьсь,— говоритъ И. С. Аксаковъ,— почти нагляденъ для насъ 
тотъ истинно поэтичесшй процессъ, которымъ виНЬшнее ощуще- 
ше капель частаго осенняго дождя, лившаго на поэта, пройдя 
сквозь его душу, претворяется въ ощущенхе слезъ и облекается 
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въ звуки, которые сколько словами, столько же музыкальностью 
своею воспроизводятъ въ насъ и впечатл-Ьше дождливой осени, 
и образъ плачущаго людского горя"... 

Для Лукерьи „съ самой утренней зари" начался этотъ дождь, 
и не переставалъ. Тяжелы были латы, но имъ не сдавить сразу 
могучихъ порывовъ молодой души. Недалеко уже было до Петро- 
вокъ, а Лукерья все еще не забыла того времени, 

Когда раскрывалась грудь надежд'Ь 
И мечтамъ о счаст1и земномъ, 

когда она веселая была, „бой-д-Ьвка"; еще помнить и поетъ „ста- 
рыя п-Ьсни, хороводныя, подблюдныя, святочныя"; еще всплыва- 
етъ въ ея памяти среди другкхъ воспоминашй эта роскошная, 
„до самыхъ кол-Ьнъ" коса. „Помните, баринъ,— сказала она, и 
чудное что-то мелькнуло въ ея глазахъ и на губахъ: — какая у 
меня была коса! Помните, — до самыхъ кол-Ьнъ! Я долго не р-Ь- 
шалась... Эташе волосы!.. Но гд-Ь же ихъ было расчесывать? Въ 
моемъ-то положеши!.. Такъ я ужъ ихъ обр-Ьзала... Да..." Предъ 
вами одна изъ величайшихъ трагещй, въ ней „горя реченька 

бездонная": 

Случайная жертва судьбы! 
Ты глухо, незримо страдала, 
Ты св'Ьту кровавой борьбы 
И жалобъ своихъ не вв'Ьряла... 

„Отъ нея никакого не видать безпокойства,— докладывалъ 
охотнику хуторской десятникъ: — ни ропота отъ нея не слыхать, 
ни жалобъ. Сама ничего не требуетъ, а напротивъ, за все бла- 
годарна, тихоня, какъ есть тихоня..." , Привыкла, обтерп-Ьлась — 
ничего; инымъ еще хуже бываетъ", такъ просто говоритъ Лу- 
керья объ ужасномъ пути страданй, слезъ, душевной истомы, — 
пути, которымъ она пришла къ „полеживан1ю безъ всякой ду- 
мочки", кром'Ь одной: „послалъ Онъ мн'Ь крестъ — значитъ меня 
Онъ любитъ". Присмотримся однако ближе къ душевной жизни 
этой страдалицы, чтобы понять и оц-Ьнить, что „сквозитъ и тайно 
св-Ьтитъ въ нагогЬ ея смиренной". 

„...Кто другому помочь можетъ? Кто ему въ душу войдетъ? 
Самъ себ-Ь челов-Ькъ помогай!.." Такъ, сильные характеры не 
ищутъ сочувств1я своему горю на сторон'Ь, и ч'Ьмъ тяжел'Ье 
ударъ, Ч'Ьмъ глубже рана, т-Ьмъ дальше уходятъ они въ себя, 
т-Ьмъ недоступн'Ье душевныя муки для постороннихъ глазъ. 
Вспомните Бирюка. Таше люди или сломятъ душевный недугъ. 
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уйдутъ отъ „горя горинскаго", или сами сломятся, но не пог 
гнутся; къ нимъ принадлежитъ и Лукерья. 

„Словно у меня что внутри оборвалось... Стала я сохнуть, 
чахнутъ; чернота на меня нашла. Все хуже да хуже..." Возврата 
н-Ьтъ туда, гд-Ь молодость, любовь и счастье; Лукерья поняла 
это: только слабыя души даютъ мечтамъ обольщать себя, „не 
думать, а пуще того не вспоминать", р-Ьшила Лукерья, и ей 
удалось устоять въ своемъ р-Ьшеши. Правда, думы и воспоми- 
нан1я о св-Ьтлой, прекрасной зар-Ь любви и счастья, такъ ярко 
загор-Ьвшейся и такъ неожиданно погасшей, жили въ ней до 
самой смерти, но жили на такой неизм-Ьримой глубин-Ь, что только 
чрезвычайныя обстоятельства, какъ приходъ Васи или посЬще- 
Н1е барина, который зналъ прежнюю Лукерью, „первую краса- 
вицу во всей дворн-Ь, — высокую, полную, б-Ьлую, румяную, — хо- 
хотунью, плясунью, п-Ьвунью" и самъ „втайн-Ь вздыхалъ" по 
ней, — только они могли вызвать на поверхность душевной жизни 
Лукерьи ея тяжшя думы, ея томныя, горьшя чувства; тогда „хо- 
телось ей всю душу вылить", и она давала волю слезамъ. Тя- 
жело доставались несчастной эти р^люя душевныя бури; но это 
были мгновенья, да и ихъ мы знаемъ только два. Ч-Ьмъ же 
Лукерья жила? 

„Вы, вотъ, не пов-Ьрите, а лежу я иногда такъ то одна... и 
словно никого въ ц-Ьломъ св-Ьт-Ь кром-Ь меня н-Ьту. Только одна 
я— живая". Этой жизнью вн-Ь окружающей обстановки, жизнью 
гд'Ь-то внутри себя и живетъ Лукерья. М1ръ челов-Ьческихъ от- 
ношен1Й, обычныхъ тревогъ и радостей для нея не существу- 
етъ; быть одной ей „не страшно, даже лучше". „Думается мн-Ь, — 
говоритъ Лукерья: — будь около меня люди, ничего бы этого не 
было и ничего бы я не чувствовала, окромя своего несчастья". 
Зато гЬмъ ближе стала для нея природа и т-Ьмъ свободн-Ье она 
себя чувствовала среди созданхй своей глубокой, доходящей до 
какого-то ясновид'Ьшя, в-Ьры. — И такъ ты все лежишь, да ле- 
жишь? — спрашиваетъ охотникъ.— И не скучно, не жутко теб-Ь, 
моя б-Ьдная Лукерья? 

— А что будешь д-Ьлать? Лгать не хочу — сперва очень томно 
было; а потомъ привыкла, обтерп-Ьлась — ничего; инымъ еще 
хуже бываетъ. 

— Это какимъ же образомъ? 

— А у иного и пристанища н-Ьтъ! А иной— сл'Ьпой или глу- 
хой! А я, слава Богу, вижу прекрасно и все слышу, все. Кротъ 
подъ землю роется — я и то слышу. И запахъ я всяшй чувство- 
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вать могу, самый какой ни на есть слабый! Гречиха въ пол-Ь 
зацв-Ьтетъ или липа въ саду — мн-Ь и сказывать не надо: я первая 
сейчасъ слышу. Лишь бы в-Ьтеркомъ оттуда потянуло. Н-Ьтъ, 
что Бога гн-Ьвить? — многимъ хуже моего бываетъ. Хоть бы то 
взять: иной здоровый челов-Ькъ очень легко согр-Ьшить можетъ; 
а отъ меня самъ гр-Ьхъ отошелъ. Намеднись отецъ АлексЬй, 
священникъ, сталъ меня причащать, да и говоритъ: тебя, молъ, 
испов-Ьдывать нечего: разв-Ь ты въ своемъ состоянш согр-Ьшить 
можешь? Но я ему отв-Ьтила: а мысленный гр-Ьхъ, батюшка? — 
Ну, говоритъ, а самъ см-Ьется это гр-Ьхъ не велишй. 

— Да я, должно быть, и этимъ самымъ мысленнымъ гр-Ьхомъ 
не больно гр-Ьшна, — продолжала Лукерья: — потому я такъ себя 
пр1учила: не думать, а пуще того— не вспоминать. Время скор'Ьй 
проходитъ. 

Я, признаюсь, удивился. 

— Ты все одна да одна, Лукерья; какъ же ты можешь по- 
мешать, чтобы мысли теб-Ь въ голову не шли? Или ты все 
спишь? 

— Ой, н-Ьтъ, баринъ! Спать-то я не всегда могу. Хоть и 
большихъ болей у меня н-Ьтъ, а ноетъ у меня тамъ, въ самомъ 
нутр-Ь, и въ костяхъ тоже; не даетъ спать какъ сл-Ьдуетъ. Н-Ьтъ... 
а такъ, лежу я себ-Ь, лежу-полеживаю — и не думаю; чую, что 
жива, дышу— и вся я тутъ. Смотрю, слушаю. Пчелы на пас-Ьк-Ь 
жужжатъ да гудятъ; голубь на крышу сядетъ и заворкуетъ; 
курочка-нас-Ьдочка зайдетъ съ цыплятами крошекъ поклевать; а 
то воробей залетитъ или бабочка — мн-Ь очень прхятно. Въ поза- 
прошломъ году такъ даже ласточки вонъ тамъ, въ углу, гнездо 
себ-Ь свили и д-Ьтей вывели. Ужъ какъ же оно было занятно!. 
Одна влетитъ къ гн-Ьздышку — припадетъ, д-Ьтокъ накормитъ — и 
вонъ. Глядишь— ужъ на см-Ьну ей другая. Иногда не влетитъ — 
только мимо раскрытой двери пронесется, а д-Ьтки тотчасъ ну 
пищать да клювы раз-Ьвать... Я ихъ на сл-Ьдующ1Й годъ поджи- 
дала, да ихъ, говорятъ, одинъ зд-Ьшнхй охотникъ изъ ружья за- 
стр-Ьлилъ. И на что покорыстился? Вся-то она, ласточка, не боль- 
ше жука... Каше вы, господа, охотники, злые! 

— Я ласточекъ не стр-Ьляю, — посп-Ьшилъ я зам-Ьтить. 

— А то разъ, — начала опять Лукерья: — вотъ см-Ьху-то было! 
Заяцъ заб-Ьжалъ, право! Собаки, что-ли, за нимъ гнались, — 
только онъ прямо въ дверь какъ прикатитъ!.. С-Ьлъ близе- 
хонько — и долго-таки сид-Ьлъ, — все носомъ водилъ и усами дер- 
галъ, — настоящ1Й офицеръ! И на меня смотр-Ьлъ. Понялъ, значитъ, 
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что я ему не страшна. Наконецъ, всталъ, прыгъ-прыгъ къ двери, 
на порогЬ оглянулся—да и былъ таковъ! См-Ьшной такой! 

Лукерья взглянула на меня... аль, молъ, не забавно? Я, въ 
угоду ей, посм-Ьялся. Она покусала пересохиыя губы. 

— Ну, зимою, конечно, мнНЬ хуже: потому темно; свечку 
зажечь жалко, да и къ чему? Я хоть грамот-Ь знаю и читать 
завсегда охота была, но что читать? Книгъ зд-Ьсь н-Ьтъ никакихъ, 
да хоть бы и были, какъ я буду держать ее, книгу-то? Отецъ 
АлексЬй мн-Ь, для разсЬянности, принесъ календарь, да видитъ, 
что пользы н-Ьтъ, взялъ да унесъ опять. Однако хоть и темно, 
а все слушать есть что: сверчокъ затрещитъ али мышь гд-Ь 
скрестись станетъ. — Вотъ тзггъ-то хорошо! не думать! 

— А то я молитвы читаю, — продолжала, отдохнувъ немного, 
Лукерья. — Только не много я знаю ихъ, этихъ самыхъ молитвъ. 
Да и на что я стану Господу Богу наскучать? О чемъ я Его 
просить могу? Онъ лучше меня знаетъ, чего мн-Ь надобно. По- 
слалъ онъ мн-Ь крестъ — значить^ меня Онъ любить. Такъ намъ 
вел-Ьно это понимать. Прочту Отче нашъ. Богородицу, акафисгь 
Вс-Ьмъ Скорбящимъ, — да и опять полеживаю себ-Ь безъ всякой 
думочки. И ничего!" 

Слушая этотъ разсказъ Лукерьи о томъ, какъ она лежитъ- 
полеживаетъ и не думаетъ, вся отдавшись впечатл-Ьюямъ живу- 
шей и растущей природы, вспоминаешь слова поэта о поэгЬ: 

Съ природой одною онъ жизнью дышалъ, 
Ручья разум-Ьдъ лепетанье, 
И говоръ древесныхъ лнстовъ понималъ, 
И чувствовалъ травъ прозябанье. 

Въ глубокую и чуткую душу простой крестьянки легко и сво- 
бодно входятъ безконечно разнообразные отклики жизни и, при- 
вольно укладываясь въ глубин-Ь скорбнаго, но могучаго въ 
самой скорби духа, они слагаются въ велишй гимнъ матери 
природ-Ь. Вдумавшись въ эту испов-Ьдь, вамъ станетъ ясно, что 
Лукерья ушла отъ людей, но не перестала быть челов-Ькомъ,— 
больше того, она выросла духовно, потому что стала выше того, 
чему обычно люди покорствуютъ, въ ней н-Ьтъ эгоизма. Забыть свое 
горе и радоваться радостью другого, превратиться въ ^живыя 
мощи** и восторженно внимать всякому проявлешю жизни и здо- 
роваго роста — разв-Ь это не подвигъ? Разв-Ь это не поб-Ьда 
„Богомъ убитой**? 

Но еще шире, еще напряженн-Ье, еще своеобразнее релипоз- 
ная жизнь Лукерьи, и эти три дивные разсказа ея о своихъ 



— 143 — 

снахъ - вид-Ьнхяхъ, неподражаемо-художественно переданные пи- 
сателемъ, говорятъ о результатахъ гигантской работы духа, 
совершенной въ безв-Ьстной тиши одинокаго страдашя. 

„ — Вотъ, вы, баринъ, спрашивали меня, — заговорила опять 
Лукерья: - сплю ли я? Сплю я, точно, р'Ьдко, но всяшй разъ сны 
вижу, — хорош1е сны! Никогда я больной себя не вижу: такая 
я всегда во сн-Ь здоровая да молодая... Одно горе: проснусь я — 
потянуться хочу хорошенько — анъ я вся какъ скованная. Разъ 
мн-Ь какой чудный сонъ приснился! Хотите, разскажу вамъ? 
Ну, слушайте. Вижу я, будто стою я въ пол-Ь, а кругомъ рожь, 
такая высокая, сп-Ьлая, какъ золотая!.. И будто со мной собачка ры- 
женькая, злющая- презлющая -—все укусить меня хочетъ. И будто въ 
рукахъ у меня серпъ, и не простой серпъ, а самый какъ есть 
м'Ьсяцъ, вотъ, когда онъ на серпъ похожъ бываетъ. И этимъ 
самымъ м-Ьсяцемъ должна я эту самую рожь сжать до-чиста. 
Только очень меня отъ жары растомило, и м-Ьсяцъ меня сл-Ь- 
питъ, и л-Ьнь на меня нашла; а кругомъ васильки растутъ, да 
таше крупные! И всЬ ко мн-Ь головками повернулись. И думаю 
я: нарву я этихъ васильковъ; Вася придти об-Ьщался — такъ вотъ, 
я себ'Ь в'Ьнокъ сперва совью; жать-то я еще усп-Ью. Начинаю я 
рвать васильки, а они у меня промежъ пальцевъ таютъ да таютъ, 
хоть ты что! И не могу я себ'Ь в-Ьнокъ свить. А между гЬмъ я 
слышу — кто-то ужъ идетъ ко мн-Ь, близко таково, и зоветъ: 
Луша! Луша!.. Ай, думаю, б-Ьда — не усп-Ьла! Все равно, над-Ьну 
я себ'Ь на голову этотъ м-Ьсяцъ зам-Ьсто васильковъ. Над-Ьваю 
я м'Ьсяцъ ровно какъ кокошникъ, и такъ сама сейчасъ зас1яла, 
все поле кругомъ осв-Ьтила. Глядь — по самымъ верхушкамъ ко- 
лосьевъ катить ко мн-Ь скорехонько — только не Вася, а самъ 
Христосъ! И почему я узнала, что это Христосъ — сказать не 
могу, — такимъ Его не пишутъ, а только Онъ! Безбородый, высоюй, 
молодой, весь въ б'Ьломъ, — только поясъ золотой, — и ручку МН'Ь 
протягиваетъ. „Не бойся,— говорить, — нев-Ьста Моя разубранная, 
ступай за Мной; ты у Меня въ царств-Ь неб^есномъ хороводы 
водить будешь и п'Ьсни играть райсшя". И я къ Его ручк'Ь 
какъ прильну!— Собачка моя сейчасъ меня за ноги... но тутъ 
мы взвились! Онъ впереди... Крылья у него по всему небу раз- 
вернулись, длинныя, какъ у чайки, — и я за нимъ. И собачка 
должна отстать отъ меня. Тутъ только я поняла, что это со- 
бачка — бол'Ьзнь моя и что въ царств'Ь небесномъ ей уже м±ста 
не будетъ. 

Лукерья умолкла на минуту. 
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— А то еще вид-Ьла я сонъ, — начала она снова: — а быть мо- 
жетъ, это было мн-Ь вид-Ьюе — я ужъ не знаю. Почудилось мн'Ь, 
будто я въ самой этой плетушк'Ь лежу и приходятъ ко мн'Ь мои 
покойные родители — батюшка да матушка — и кланяются мн-Ь 
низко, а сами ничего не говорятъ. И спрашиваю я ихъ: зач-Ьмъ 
вы, батюшка и матушка, мн'Ь кланяетесь? А загЬмъ, говорятъ, 
что такъ, какъ ты на семъ св-ЬгЬ много мучишься, то не одну 
ты свою душеньку облегчила, но и съ насъ большую тягу сняла. 
И намъ на томъ св-Ьт-Ь стало много способн-Ье. Со своими гр-Ь- 
хами ты уже покончила; теперь наши гр-Ьхи поб'Ьждаешь. И ска- 
завши это, родители мн-Ь опять поклонились— и не стало ихъ 
видно: одн-Ь стЬны видны. Очень я потомъ сомн-Ьвалась, что это 
такое со мной было. Даже батюшк'Ь на духу разсказала. Только 
онъ такъ полагаетъ, что это было не вид'Ьше, потому что внд'Ь- 
шя бываютъ одному духовному чину". 

Дайте себ-Ь трудъ остановиться мыслью на этихъ. дерзновен- 
ныхъ утверждешяхъ. Ихъ совершенно свободно высказываетъ 
Лукерья, само воплощенное смиреюе, — та самая Лукерья, которая 
о своихъ страдаюяхъ гЬлесныхъ и мукахъ душевныхъ только и 
находится сказать: „Эхъ, баринъ! Что вы это? Какое такое 
терп-Ьнхе? Вотъ Симеона Столпника терп-Ьнхе было, точно, ве- 
ликое: тридцать л'Ьтъ на столбу простоялъ! А другой угодникъ 
себя въ землю зарыть вел'Ьлъ по самую грудь, и муравьи ему 
лицо -Ьли... А то вотъ еще мн-Ь сказы валъ одинъ начетчикъ: 
была н-Ькая страна, и ту страну агаряне завоевали, и всЬхъ 
жителевъ они мучили и убивали; и что ни д'Ьлали жители, осво- 
бодить себя никакъ не могли. И проявись тутъ, между гЬми 
жителями, святая д-Ьвственница; взяла она мечъ велищй, латы на 
себя возложила двухпудовыя, пошла на агарянъ и всЬхъ ихъ 
прогнала за море. А только, прогнавши ихъ, говоритъ имъ: 
теперь вы меня сожгите, потому что такое было мое об'Ьщаше, 
чтобы МН'Ь смертью огненною за свой народъ помереть. И агаряне 
ее взяли и сожгли, а народъ съ той поры навсегда освободился! 
Вотъ это подвигъ! А я что!" 

Лукерья разсказа охотнику и еще одинъ сонъ. „Вижу я, что 
сижу я этакъ на большой дорогЬ подъ ракитой, палочку держу 
оструганную, котомка за плечами и голова платкомъ окутана — 
какъ есть странница! И идти мн-Ь куда-то далеко-далеко, на бого- 
молье. И проходятъ мимо меня все странники; идутъ они тихо, 
словно нехотя, все въ одну сторону; лица у всЬхъ унылыя, и 
дрзпгь на дружку всЬ очень похожи. И вижу я: вьется, мечется 
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между ними одна женщина, ц-Ьлой головой выше другихъ, и 
платье на' ней особенное, словно не наше, не русское. И лицо 
тоже особенное, постное лицо, строгое. И будто всЬ друпе отъ 
нея сторонятся, а она вдрз^гъ верть— да прямо ко мн-Ь. Остано- 
вилась и смотритъ; а глаза у ней, какъ у сокола, желтые, боль- 
Ш1е и св'Ьтлые-пресв'Ьтлые. И спрашиваю я ее: кто ты? А она 
мн'Ь говоритъ; „Я смерть твоя". Мн'Ь что бы испугаться, а я 
напротивъ— рада -радехонька, крещусь! И говоритъ мнЪ та жен- 
щина, смерть моя: „Жаль мн'Ь тебя, Лукерья, но взять я 
тебя съ собою не могу. Прощай!" Господи! какъ мн-Ь тутъ 
грустно стало!.. „Возьми меня", говорю, „матушка, голубушка, 
возьми!" И смерть моя обернулась ко мн-Ь, стала мн'Ь вы- 
говаривать... Понимаю я, что назначаетъ она мн'Ь мой часъ, 
да невнятно такъ, неявственно... Посл-Ь, молъ, Петровокъ... 
Съ этимъ я проснулась. Таше-то у меня бываютъ сны удиви- 
тельные". 

Подумайте только, что такъ говбритъ Лукерья, „бой-д-Ьвка", 
сама жизнь когда-то, и вы поймете величхе подвига, 1соторый 
сд'Ьлалъ для нея смерть желанной „ матушкой- голу бушкой",— въ 
28 или 29 л-Ьтъ, не забудьте. Страхъ смерти, противъ которой, 
по выражешю Касьяна, „ни челов-Ьку, ни твари не слукавить**, 
не им-Ьетъ власти надъ этой „мум1ей": „мн-Ь чтобы испугаться, 
а я напротивъ — рада-радехонька, крещусь". И это не равнодушхе 
умирающаго, у котораго холод'Ьютъ члены и туп'Ьетъ чувство 
ЖИЗНИ;,— н-Ьтъ, въ ея „хорошихъ, удивлтельныхъ снахъ" зами- 
рающая земная жизнь блекнетъ и засыхаетъ, чтобы см-Ьниться 
„царствомъ небеснымъ", гд-Ь „бол-Ьзни уже м-Ьста не будетъ", 
гд-Ь съ самимъ Христомъ она, „нев-Ьста разубранная", „хоро- 
воды водить будетъ и п-Ьсни играть райсшя". 

Уже звучатъ въ ея „звона и шума" полныхъ ушахъ „райсше 
нап-Ьвы", уже несутся они изъ прекраснаго далека, еще не- 
в-Ьдомые и неуловимые, но дивные и пл-Ьнительные, и р-Ьютъ 
въ этомъ „вольномъ воздух'Ь, подъ яснымъ небомъ, гд-Ь тре- 
петали жаворонки, откуда сыпался серебряный бисеръ изъ голо- 
совъ"... 

„Смерть пришла-таки за ней... и „посл-Ь Петровокъ"... Въ 
самый день кончины она все слышала колокольный звонъ"... и 
„говорила, что звонъ шелъ... „сверху". В-Ьроятно, она не посм-Ьла 
сказать: съ неба"... 

„Скучныя п-Ьсни земли", такъ долго „томивш1я" эту „жела- 
н1емъ чуднымъ полную" дущу, зам-Ьнились, наконецъ, „звуками 
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небесъ". И слагались они, эти „звуки небесъ**, въ дивную сим- 
фоюю радости и счастья, и билось ими въ посл-Ьдшй разъ 
чистое сердце „страдалицы забытой". Великимъ подвигомъ без- 
м-Ьрнаго страдан1я, „святыми муками" освятилась ея „душа вы- 
сокая" и, вся озарившись, св-Ьтомъ любви, — той любви, которая 
„сильн-Ье смерти и страха смерти", — легко и свободно поднялась 
она надъ „м1ромъ печали и слезъ"... 

... Какъ сладко, умирая, 
Вздохнула ты. Какъ тихо умерла!.. 



V. 
ИСХОДЫ. 

Равнодушно слушая проклятья 
Въ битв'Ь съ жизнью гибнущихъ лю- 
дей, 
Изъ-за нихъ вы слышите ли, братья, 
Тих1й плачъ и жалобы жктей? 

Н. Л, Некрасовъ, 

Тургеневъ не былъ „равнодушнымъ". Въ его „золотое сердце** 
съ силой вгЬснялись людская боль, челов-Ьческхя страданхя. Услы- 
шалъ онъ и „ТИХ1Й плачъ и жалобы д-Ьтей** рабовъ. 

Среди „милл10новъ живыхъ мертвецовъ** проникновенный 
взглядъ писателя съ особенной любовью останавливался на т-Ьхъ, 
кто всего бол-Ье нуждался въ ласкЬ и участхи, — на крестьянскихъ 
д-Ьтяхъ. Тургеневъ на себ'Ь самомъ испыталъ всю горечь нераз- 
д-Ьленной д-Ьтской любви, всю тяжесть одинокаго безсил1я н-Ьж- 
наго д-Ьтскаго сердца передъ злобой и суровымъ безсердечхемъ 
людей. Самъ не им-Ьвшхй семьи, Иванъ СергЬевичъ любилъ д-Ь- 
тей, какъ не любятъ, быть можетъ, иные отцы. За годъ до 
смерти, уже больной, онъ писалъ маленькой д-Ьвочк'Ь, дочери 
своего друга: „Какъ бь^ я былъ радъ ходить съ тобой, какъ въ 
прошломъ году, по рощ-Ь и отыскивать прелестные подберезники! 
Съ большимъ удовольствхемъ разсказалъ бы теб-Ь сказку и по- 
слалъ бы теб-Ь одну главу; но голова моя — настояицй пустой 
боченокъ, изъ котораго вылито все вино, и стоитъ онъ кверху 
дномъ, такъ что и новое вино въ него набраться не можетъ... 
Если же поправлюсь, то напишу теб-Ь сказку „о пустомг боченкгь*',,. 
Сердце этого „ребенка**, какъ назвалъ Ивана Серг-Ьевича одинъ 
изъ заграничныхъ его друзей („онъ былъ любезенъ съ людьми, 
какъ ребенокъ**), никогда не оставалось пустымъ: слишкомъ 
чутко и отзывчиво оно было и не знало Т'Ьхъ условныхъ граней, 
которыя въ челов'Ьк'Ь заурядном ь низводятъ безпред-Ьльно-вели- 
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кую силу любви до степени бол'Ье или мен-Ье узкихъ и часто 
кесвободныхъ отъ эгоизма сочувствШ. Ему дороги были и кре- 
стьянсшя д-Ьти, его сердцу была понятна суровая доля т-Ьхъ, 
кому „сгибнуть ничто не м-Ьшало, кому были „знакомы[ рано 
труды"... 

Образы д-Ьтей въ „Запискахъ Охотника" немногочисленны; 
но они такъ выразительны, эти д-Ьтсшя личики, такъ много го- 
ворили и говорятъ сердцу читателя. 

Умираетъ крестьянинъ, обгор-ЬвшШ въ овин-Ь; охотникъ за- 
ходить къ нему. „Темно въ изб-Ь, душно, дымно, — разсказываетъ 
онъ. — Спрашиваю, гд-Ь больной?" — „А вонъ, батюшка, на ле- 
жанк'Ь", отв-Ьчаетъ мн-Ь нарасп-Ьвъ пригорюнившаяся баба. Под- 
хожу — лежитъ мужикъ, тулупомъ покрылся, дышитъ тяжко. 
„Что, какъ ты себя чувствуешь?" Завозился больной на печи, 
подняться хочетъ, а весь въ ранахъ, при смерти. „Лежи, лежи, 
лежи... Ну, что? какъ?" — „В-Ьстимо плохо", говорить. „Больно 
теб-Ь?" Молчитъ. „Не нужно ли чего?" Молчитъ. „Не при- 
слать ли теб-Ь чаю, что ли?" — „Не надо". Я отошелъ отъ него, 
присЬлъ на лавку. Сижу четверть часа, сижу полчаса, — гробовое 
молчан1е въ изб-Ь. Въ углу, за столомъ подъ образами, прячется 
д-Ьвочка л-Ьтъ пяти, хл-Ь^ъ -Ьстъ. Мать изр-Ьдка грозится на 
нее"... *) Въ такой, или подобной, безпросв-Ьтно-мрачной обста- 
новк^Ь, въ безысходной нужд'Ь начинала свою жизнь не одна 
крестьянская д-Ьвочка. Время шло, д-Ьвочка росла, и „суровая 
доля крестьянки", точно непосильная ноша, давила ее, и ч-Ьмъ 
дальше, гЬмъ сильн-Ье и ниже пригибала ее эта тяжесть безпре- 
рывнаго труда, ужаснаго рабства. 

Случилось охотнику быть у помфщика Мардархя Аполлоно- 
вича Стегунова. „Пойдемте-ка на балконъ, — приглашаетъ пом-Ь- 
ш.икъ гостя, — вишь вечеръ какой славный". — Мы вышли на бал- 
конъ, с-Ьли и начали разговаривать. МардарШ Аполлонычъ 
взглянулъ внизъ и вдругъ пришелъ въ ужасное волненье. 

— Чьи это куры? чьи это куры? — закричалъ онъ: — чьи это 
куры по саду ходятъ?.. Юшка! Юшка! поди узнай сейчасъ, чьи 
это куры по саду ходятъ?.. чьи это куры? Сколько разъ я за- 
прещалъ, сколько разъ говорилъ! 

Юшка поб^Ьжаль. 

— Что за безпорядки! — твердилъ Мардархй Аполлонычъ: — 
это ужасъ! 



1) Разсказъ „Смерть" 
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Несчастныя куры, какъ теперь помню, дв-Ь крапчатыя и одна 
б'Ьлая съ хохломъ, преспокойно продолжали ходить подъ ябло- 
нями, изр-Ьдка выражая свои чувства продоллштельнымъ крех- 
таньемъ, какъ вдругъ Юшка, безъ шапки, съ палкой въ рук'Ь, 
и трое другихъ совершеннол'Ьтнихъ дворовыхъ, всЬ вм'Ьст'Ь 
дружно ринулись на нихъ. Пошла пот-Ьха. Курицы кричали, 
хлопали крыльями, прыгали, оглушительно кудахтали; дворовые 
люди б-Ьгали, спотыкались, падали; баринъ съ балкона кричалъ, 
какъ изступленный: „лови, лови! лови, лови! лови, лови, лови!.. 
Чьи это куры? чьи это куры?" Наконецъ, одному дворовому 
челов-Ьку удалось поймать хохлатую курицу, придавивъ её грудью 
къ земл-Ь, и въ то же время черезъ плетень сада, съ улицы, 
перескочила д-Ьвочка л-Ьтъ одиннадцати, вся растрепанная и съ 
хворостиной въ рук'Ь. 

— А вотъ, чьи куры! — съ торжествомъ воскликнулъ пом-Ь- 
щикъ: — Ермила кучера куры! вонъ онъ свою Наталку загнать 
ихъ выслалъ... Небось, Параши не выслалъ, — присовокупилъ 
пом'Ьщикъ вполголоса и значительно ухмыльнулся. — Эй, Юшка! 
брось курицъ-то: поймай-ка мн-Ь Наталку. 

Но прежде ч-Ьмъ запыхавш1Йся Юшка усп-Ьлъ доб-Ьжать до 
перепуганной д-Ьвчонки, — откуда ни возьмись ключница, схва- 
тила ее за руку и н-Ьсколько разъ шлепнула ее по спин-Ь. 

— Вотъ тэкъ, э вотъ тэкъ, — подхватилъ пом-Ьщикъ: — те-те-те! 
те-те-те!.. А куръ-то отбери, Авдотья, — прибавилъ онъ громкимъ 
голосомъ и съ св-Ьтлымъ лицомъ обратился ко мн'Ь: — какова, 
батюшка, травля была, ась? Вспот-Ьлъ даже, посмотрите. 

И Мардархй Аполлонычъ расхохотался" ^). 

Разъ, возвращаясь вечеромъ съ охоты, охотникъ былъ за- 
стигнуть въ л-Ьсу страшною грозой, разразившейся ливнемъ- 
Слз^чайно повстр-Ьчавшхйся ему л-Ьсникъ, Бирюкъ, предложилъ 
„барину" провести его въ свою избу. „Мы -Ьхали довольно 
долго, — разсказываетъ Тургеневъ, наконецъ, мой проводникъ 
остановился. „Вотъ, мы и дома, баринъ", промолвилъ онъ спо- 
койнымъ голосомъ. Калитка заскрип-Ьла, н-Ьсколько щенковъ 
дружно залаяли. Я поднялъ голову и при св-ЬтЬ молнш увидалъ 
небольшую избушку посреди обширнаго двора, обнесеннаго 
плетнемъ. Изъ одного окошечка тускло св-Ьтилъ огонекъ. Л-Ьс- 
никъ довелъ лошадь до крыльца и застучалъ въ дверь. „Сйчасъ, 
сичасъ!" раздался тоненьшй голосокъ, послышался топотъ босыхъ 



1) Разсказъ „Два пом-Ьщика". 
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ногъ, засовъ заскрип-Ьлъ, и д-Ьвочка л-Ьтъ дв'Ьнадцати, въ руба- 
шонк'Ь, подпоясанная покромкой, съ фонаремъ въ рук'Ь, пока- 
залась на порогЬ. 

— Посв-Ьти барину, — сказалъ онъ ей, — а я ваши дрожки подъ 
нав-Ьсъ поставлю. 

Д-Ьвочка взглянула на меня и пошла въ избу. Я отправился 
всл-Ьдъ за ней. 

Изба л-Ьсника состояла изъ одной комнаты, закопт'Ьлой, низ- 
кой и пустой, безъ палатей и перегородокъ. Изорванный тулупъ 
висЬлъ на стЬи-Ь. На лавк-Ь лежало одноствольное ружье, въ 
углу валялась груда тряпокъ; два большихъ горшка стояли возл-Ь 
печки. Лучина гор'Ьла на стол-Ь, печально вспыхивая и погасая. 
На самой середин-Ь избы висЬла люлька, привязанная къ концу 
длиннаго шеста. Д-Ьвочка погасила фонарь, присЬла на крошеч- 
ную скамейку и начала правой рукой качать люльку, л-Ьвой по- 
правлять лучину. Я посмотр-Ьлъ кругомъ,— сердце во мн-Ь заныло: 
невесело войти ночью въ мужицкую избу. Ребенокъ въ люльк-Ь 
дышалъ тяжело и скоро. 

— Ты разв-Ь одна зд-Ьсь?— спросидъ я д-Ьвочку. 

— Одна,— произнесла она едва внятно. 

— Ты л-Ьсникова дочь? 

— Л-Ьсникова, — прошептала она. 

... Ребенокъ проснулся и закричалъ; д-Ьвочка подошла къ 
люльк-Ь. — На, дай ему, — проговорилъ Бирюкъ, сунувъ ей въ руку 
запачканный рожокъ. 

... Онъ вышелъ и хлопнулъ дверью. Я въ другой разъ 
осмотр-Ьлся. Изба показалась мн-Ь еще печальн-Ье прежняго. 
Горьшй запахъ остывшаго дыма непрхятно сгЬснялъ мое 
дыхан1е. Д-Ьвочка не трогалась съ м-Ьста и не поднимала 
глазъ, изр-Ьдка поталкивала она люльку, робко наводила на 
плечо спускавшуюся рубашку; ея голыя ноги висЬли, не ше- 
велясь. 

— Какъ тебя зовутъ? — спросилъ я. 

— Улитой, — проговорила она, еще бол-Ье понуривъ свое пе- 
чальное личико". 

И невольно, при вид-Ь этихъ скорбныхъ, „съ молчаливымъ 
испугомъ", д-Ьтскихъ личекъ, вспоминается грустно-величествен- 
ный гимнъ русской крестьянк-Ь другого „печальника горя народ- 
наго", Н. А. Некрасова: 



<) Разсказъ » Бирюкъ* 
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Три тяжшя доли им-Ьда судьба; 
И первая доля: съ рабомъ пов-Ьичаться; 
Вторая — быть матерью сына раба, 
А третья— до гроба рабу покоряться, 

И всЬ эти грозныя доли легли 

На женщину русской земли. 
В'Ька протекали— все къ счастью стремилось, 
Все въ м1р'Ь по н-Ьскольку разъ изменилось, 
Одну только Богъ изм'Ьнить забывалъ 

Суровую долю крестьянки. 
И всЬ мы согласны, что типъ измельчалъ 

Красивой и мощной славянки. 

Случайная жертва судьбы! 

Ты глухо, незримо страдала, 

Ты св'Ёту кровавой борьбы 

И жалобъ своихъ не вв'Ьряла,— 
Но мн'Ь ты ихъ скажешь, мой другъ! 
Ты съ д-Ьтства со мною знакома. 

Ты вся— воплощенный испугъ, 

Ты вся— в'Ьковая истома! 
Тотъ сердца въ груди не носилъ, 
Кто слезъ надъ тобою не лилъ. ' 

... Мало словъ, а горя — р'Ьченька, 
Горя— р'Ьченька бездонная... 

Такъ, „въ золотую пору малол'Ьтства", когда „все живое 
счастливо живетъ, не трудясь, съ ликующаго д-Ьтства дань за- 
бавъ и радости беретъ", крестьянсшя д-Ьти уже „дружились съ 
суровой долей, не знали игръ весел ыхъ, не знали дней веселыхъ"; 
ихъ д-Ьтство — „глушь безпросв'Ьтная, даль безотрадная: все то 
зачахло да сгибло безъ времени"... Какъ же не пожал-Ьть о 
нихъ гЬмъ, кому „красное д-Ьтство дано играть и расти на вол-Ь!.." 
Нашъ велишй писатель, который на смертномъ одр-Ь зав-Ьщалъ 
„жить и любить людей", вид-Ьлъ эти „д-Ьтсшя слезы, безвинныя 
слезы" и всею силою своей н-Ьжной и мощной души полюбилъ 
„печальныя личики" несчастныхъ д-Ьтей рабовъ. И такова сила 
этой вдохновенной любви, такъ она — эта любовь— св-Ьтла и пре- 
красна, что, осв-Ьщенные и согр-Ьтые ею, образы д-Ьтей невольно 
вгЬсняются въ нашу душу, и становится въ ней св'Ьтл-Ьй и прив-Ьт- 
н'Ьй, и просится она къ Т'Ьмъ, кто не зналъ и не знаетъ ласки 
и прив-Ьта, у кого не было и н-Ьтъ „д-Ьтства веселаго", и рвется 
любить ихъ любовью брата, чтобы „чужхе стоны, чужая скорбь" 
были „близки, какъ свои"... 

И какъ не любить ихъ, этихъ неповинныхъ въ своей суро- 
вой дол-Ь д'Ьтей! Послушайте, что разсказываетъ Тургеневу Лу- 
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керья о крестьянской д'Ьвочк'Ь-сиротк'Ь. На его вопросъ: „кто 
за ней ходить?" Лукерья говорить: „А добрые люди зд-Ьсь есть 
тоже. Меня не оставляютъ. Да и ходьбы за мной немного. 'Ьсть-то, 
почитай, что не -Ьмъ ничего, а вода — вонъ она, въ кружк'Ь-то: 
всегда стоитъ припасенная, чистая, ключевая вода. До кружки-то 
я сама дотянуться могу: одна рука у меня еще д-Ьйствовать мо- 
жетъ. Ну, д-Ьвочка тутъ есть, сиротка; н-Ьтъ, н-Ьтъ — да и нав-Ь- 
дается, спасибо ей. Сейчасъ тутъ была... Вы ее не встр-Ьтили? 
Хорошенькая такая, б-Ьленькая. Она цв-Ьты мн-Ь носитъ; большая 
я до нихъ охотница, до цв'Ьтовъ-то. Садовыхъ у насъ н'Ьтъ, — 
были да перевелись... Но в-Ьдь и полевые цв-Ьты хороши; пах- 
нуть еще лучше садовыхъ. Вотъ хоть бы ландышъ... на что пр1ят- 
н-Ье?" *). Разв-Ь не золотое сердце у этой „д-Ьвочки-сиротки"?.. 

А вотъ и еще одна д'Ьвочка, съ которой случилось встр'Ь- 
титься писателю. Разъ, въ сопровожденхи крестьянина Касьяна, 
онъ отправился на „ссЬчки" (срубленное м-Ьсто въ л-Ьсу): „тамъ 
часто водятся тетерева". „Жара заставила насъ, наконецъ, войти 
въ рои1у, — разсказываетъ Тургеневъ. — Я бросился подъ высоюй 
кустъ ор-Ьшника, 'надъ которымъ молодой стройный кленъ кра- 
сиво раскинулъ свои легюя в-Ьтки. Касьянъ присЬлъ на толстый 
конецъ срубленной березы". Они разговорились. Вдругъ Касьянъ 
„вздрогнулъ и умолкъ, пристально всматриваясь въ чащу л-Ьса. 
Я обернулся и увид'Ьлъ маленькую крестьянскую д-Ьвочку л'Ьтъ 
восьми, въ синемъ сарафанчик-Ь, съ кл-Ьтчатымъ платкомъ на 
голов-Ь и плетенымъ кузовкомъ на загор-Ьлой, голенькой рук'Ь. 
Она, в-Ьроятно, никакъ не ожидала насъ встр-Ьтить; какъ гово- 
рится, наткнулась на насъ и стояла неподвижно въ зеленой 
чащ-Ь ор-Ьшника, на гЬнистой лужайк-Ь, пугливо посматривая на 
меня своими черными глазами. Я едва усп^лъ разгляд'Ьть ее: 
она тотчасъ нырнула за дерево. 

— Аннушка! Аннушка! подь сюда, не бойся,— кликнулъ ста- 
рикъ ласково. 

— Боюсь,— раздался тоншй голосокъ. 

— Не бойся, поди ко мн-Ь. 

Аннушка молча покинула свою засаду, тихо обошла кру- 
гомъ,— ея д-Ьтсюя ножки едва шум-Ьли по густой трав-Ь,— и вышла 
изъ чащи подл-Ь самаго старика. Это была д-Ьвочка не восьми 
Л'Ьтъ, какъ мн-Ь показалось сначала, по небольшому ея росту, 
но тринадцати или четырнадцати. Все ея т-Ьло было мало и худо. 



*) Разсказъ „Живыя мощи*. 
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но очень стройно и ловко, а красивое личико поразительно 
сходно съ лицомъ самого Касьяна... Т-Ь же острыя черты, тотъ 
же странный взглядъ, лукавый и дов-Ьрчивый, задумчивый и 
проницательный, и движенья гЬ же... Касьянъ окинулъ ее гла- 
зами; она стояла къ нему бокомъ. 

— Что, грибы собирала?--спросилъ онъ. 

— Да, грибы,— отв-Ьчала она съ робкой улыбкой. 

— Много нашла? 

— Много. (Она быстро глянула на него и опять улыбнулась.) 

— И б-Ьлые есть? 

— Есть и б-Ьлые. 

— Покажь-ка, покажь... (Она спустила кузовъ съ руки и 
приподняла до половины широк1Й листъ лопуха, которымъ грибы 
были покрыты.) — Э! — сказалъ Касьянъ, нагнувшись надъ кузо- 
вомъ, — да каше славные! Ай да Аннушка! 

— Ну, Аннушка ступай, ступай съ Богомъ. Да смотри... 

— Да зач-Ьмъ же ей п-Ьшкомъ идти? — прервалъ я его. — ^Мы 
бы ее довезли. 

Аннушка загор-Ьлась, какъ маковъ цв-Ьтъ, ухватилась об-Ьими 
руками за веревочку кузова и тревожно погляд-Ьла на старика. 

— Н-Ьтъ, дойдетъ,— возразилъ онъ т-Ьмъ же равнодушно-л-Ь- 
нивымъ голосомъ'.— Что ей?.. Дойдетъ и такъ... Ступай. 

Аннушка проворно ушла въ л-Ьсъ. Касьянъ погляд-Ьлъ за 
нею всл'Ьдъ, потомъ потупился и усм'Ьхнулся. Въ этой долгой 
усм'Ьшк'Ь, въ немногихъ словахъ, сказанныхъ имъ Аннушк'Ь, въ 
самомъ звук'Ь его голоса, когда онъ говорилъ съ ней, была не- 
изъяснимая, страстная любовь и н-Ьжность" ^). 

И в-Ьрится, подъ обаяшемъ этихъ милыхъ д'Ьтскихъ личекъ, 
„поднимающихъ къ любви, къ беззав-Ьтной любви, очи, полныя 
скорбной мольбой",— в'Ьрится', что „вернется на землю любовь 

Не въ терновомъ в'Ьнц'Ь, не подъ гнетомъ ц-Ьпей, 

Не съ крестомъ на согбенныхъ плечахъ, — 

Въ мз'ръ прхйдетъ она въ сил'Ь и слав^Ь своей, 

Съ яркимъ св'Ьточемъ счастья въ рукахъ. 

И не будетъ на св-Ьт-Ь ни слезъ, ни вражды, 

Ни безкрестныхъ могилъ, ни рабовъ, 

Ни нужды, безпросв'Ьтной, мертвящей нужды... 

Познакомимся теперь съ крестьянскими мальчиками въ „За- 
пискахъ Охотника". 



1) Разсказъ „Касьянъ съ Красивой Мечи" 
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Разъ поздно вечеромъ, возвращаясь съ охоты, Тзфгеневъ 
сбился съ пути и, посл-Ь долгихъ блужданШ по неизв-Ьстнымъ 
м'Ьстамъ «почти совсЬмъ потону вшимъ во мгл'Ь", вышелъ на 
лугъ, изв-Ьстный подъ названхевгь „Б-Ьжина луга" *). „Вернуться 
домой не было никакой возможности, ноги подкашивались отъ 
усталости", и охотникъ р-Ьшилъ подойти къ показавшимся не- 
вдалеке огонькамъ, около которыхъ копошились каше-то люди, 
принятые имъ за гуртовщиковъ. Оказалось, что онъ ошибся. 
„Это просто были крестьянсше ребятишки изъ сосЬдней деревни, 
которые стерегли табунъ. Въ жаркую л-Ьтнюю пору лошадей 
выгоняютъ на ночь кормиться въ поле: днемъ мухи и оводы не 
дали бы имъ покоя. Выгонять передъ вечеромъ и пригонять на 
утренней зар-Ь табунъ — большой праздникъ для крестьянскихъ 
мальчиковъ. Сидя безъ шапокъ и въ старыхъ полушубкахъ на 
самыхъ бойкихъ клячонкахъ, мчатся они съ веселымъ гиканьемъ 
и крикомъ, болтая руками и ногами, высоко подпрыгиваютъ, 
звонко хохочутъ. Легкая пыль желтымъ столбом1> поднимается 
и несется по дорог-Ь; далеко разносится дружный топотъ, ло- 
шади б-Ьгутъ, навостривъ уши; впереди всЬхъ, задравши хвостъ 
и безпрестанно м-Ьняя ногу, скачетъ какой-нибудь рыж1Й кос- 
мачъ, съ репейниками въ спутанной грив-Ь". 

Охотникъ сказалъ мальчикамъ, что заблудийся, и подс-Ьлъ къ 
ним^э. Они спросили его, откуда онъ, помолчали, посторонились. 
„Я прилегъ подъ обглоданный кустикъ, разсказываетъ Турге- 
невъ, и сталъ гляд-Ьть кругомъ. Картина была чудесная: около 
огней дрожало и какъ будто замирало, упираясь въ темноту, 
круглое красноватое отражен1е; пламя, вспыхивая, изр-Ьдка за- 
брасывало за черту того круга быстрые отблески; тонюй языкъ 
св-Ьта лизнетъ голые сучья лозника и разомъ исчезнетъ; — острыя, 
длинныя т^ни, врываясь на мгновеше,- въ свою очередь доб-Ь- 
гали до самыхъ огоньковъ: мракъ боролся со св'Ьтомъ... Темное, 
чистое небо торжественно и необъятно высоко стояло надъ нами 
со всЬмъ своимъ таинственнымъ великол'Ьпхемъ. Сладко ст'Ьсня- 
лась грудь, вдыхая тотъ особенный, томительный и св-кжхй за- 
пахъ — запахъ русской л-Ьтней ночи. Кругомъ не слышалось 
почти никакого шума. Лишь изр-Ьдка въ близкой р'Ьк'Ь съ вне- 
запной звучностью плеснетъ большая рыба, и прибрежный 
тростникъ слабо зашумитъ, едва поколебленный наб-Ьжавшей 
волной... Одни огоньки тихонько потрескивали". Охотникъ 



1) Разсказъ „Б-Ьжинъ лугъ" 
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„притворился спящимъ. Понемногу мальчики опять разгово- 
рились". 

Съ колыбели налегла на этотъ д-Ьтсшй М1ръ „непроглядная 
тьма суев-Ьрхй", съ колыбели облегли его гнетъ, нужда и горе; 
но „выведенные — тоже почти съ колыбели на открытое поле 
жизни и предоставленные почти совершенно самимъ себ-Ь", эти 
мальчики бодры, находчивы, умны и энергичны. Провозв-Ьстникъ 
любви, разума и свободы, Иванъ СергЬевичъ съ такою любовью 
слушаетъ эти „звонкхе д-Ьтсюе голоса", эту нехитрую бесЬду, и 
такъ правдиво и сердечно передаетъ ее, что настроенхе писа- 
теля невольно сообщается и читателямъ, — особенно т-Ьмъ, для 
кого еще не миновала „юности гордой и св-Ьтлой пора", у кого 
„душа очерств-Ьть" и „сердце остыть" не усп-Ьли... 

ВсЬхъ мальчиковъ было пять: ведя, Ильюша, Павлуша, Костя 
и Ваня. 

бедя — мальчикъ л-Ьтъ четырнадцати, стройный, „съ краси- 
выми и тонкими, немного мелкими чертами лица, кудрявыми б-Ь- 
локурыми волосами, св'Ьтлыми глазами и постоянной полувесе- 
лой, полуразс-Ьянной улыбкой. Онъ принадлежалъ по всЬмъ 
прим'Ьта}«ъ, къ богатой семь-Ь и вы-Ьхалъ-то въ поле не по ну- 
жд'Ь, а такъ, для забавы. На немъ была пестрая ситцевая ру- 
баха съ желтой каемкой; небольшой новый армячокъ, над'Ьтый 
въ накидку, чуть держался на его узенькихъ плечикахъ; на го- 
лубенькомъ поясЬ вис^Ьлъ гребешокъ. Сапоги его съ низкими 
голенищами были точно его сапоги — не отцовсше". ведя — душа, 
центръ этого д-Ьтскаго кр5^жка, очевидно, по своему привилеги- 
рованному положен1ю: ему ^приходилось быть зап-Ьвалой, самъ же 
онъ говорилъ мало, какъ бы боясь уронить свое достоинство"; 
онъ возобновляетъ прерванный разговоръ, руководитъ имъ и, 
вообще, всЬмъ этимъ маленькимъ обществомъ. Къ др^тимъ маль- 
чикамъ ведя относится покровительственно, но признаетъ нрав- 
ственное и умственное превосходство Павлуши и говоритъ съ 
нимъ немного заискивающимъ тономъ; пытается иногда подра- 
жать безстраш1ю Павлуши (такъ, напр., насм-Ьшливо перебива- 
ютъ Ильюшу вопросомъ: „а ты его видалъ, л'Ьшаго-то, что ли?"), 
но сбивается съ этого ему несвойственнаго тона, в-Ьритъ въ 
„нечисть" и порой труситъ не мен-Ье другихъ. Добрый мальчикъ — 
вспомните его разговоръ съ Ваней; но это стремлеше быть пер- 
вымъ, этотъ покровительственный тонъ,— кто знаетъ, въ чемъ 
выразится это расположенхе д-Ьтской души, основанное на вн-Ь- 
шнемъ, матерхальномъ превосходств'Ь его родителей,, къ чему 
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приведетъ оно, когда ведя вырастетъ и самъ станетъ богатымъ 
челов-Ькомъ?.. 

Лицо Ильюши „было довольно незначительно: горбоносое, 
вытянутое, подсл'Ьповатое, оно выражало какую-то тупую, бо- 
л-Ьзненную заботливость; сжатыя губы его не шевелились, сдви- 
нутыя брови его не расходились, — онъ словно все щурился отъ 
огня. Его желтые, почти б'Ьлые волосы торчали острыми коси- 
цами изъ - подъ низенькой войлочной шапочки, которую онъ 
об-Ьими руками то и д-Ьло надвигалъ себ-Ь на уши. На немъ были 
новые лапти и онучи; толстая веревка, три раза перевитая во- 
кругъ стана, тщательно стягивала его опрятную черную свитку". 
Умственно недалек1Й, нравственно неразвитый, Ильюша и своею 
вн-Ьшностью, и своими р-Ьчами производитъ впечатл-Ьше боль- 
шого челов-Ька изъ маленькихъ: онъ лучше всЬхъ мальчиковъ 
знаетъ деревенсшя пов-Ьрья, высказываетъ суждешя по гЬмъ или 
другимъ вопросамъ съ уверенностью челов-Ька, уже постигшаго 
всю несложную мудрость темнаго и б-Ьднаго крестьянскаго оби- 
хода. Жизнь рано выучила его и развила въ немъ практиче- 
скую сметку: на немъ были новые лапти и онучи, опрятная 
свитка; это — челов-Ькъ себ-Ь на ум-Ь и не прочь играть роль. Но, 
видно, наука жизни не даромъ тогда удавалась: не по-д-Ьтски 
сухой, практичесшй характеръ разсказовъ Ильюши обличаетъ 
въ немъ сухого, не способнаго глубоко и искренно чувствовать 
мальчика; уже д-Ьтсше годы вытравили въ его дз^ш-Ь, или изсу- 
шили, ея лучш1е порывы: 

Такъ Т0Щ1Й плодъ до времени созр'Ьлый, 
Ни вкуса нашего не радуя, ни глазъ, 
Виситъ между цв'Ьтовъ, пришлецъ осирот-Ьлый, 
И часъ ихъ красоты — его паденья часъ! 

У Павлуши „волосы были всклокоченные, черные, глаза сЬ- 
рые, скулы широюя, лицо бл-Ьдное, рябое, ротъ большой, но 
правильный, вся голова огромная, какъ говорится съ пивной ко- 
телъ, т-Ьло приземистое, неуклюжее. Малый былъ неказистый,— 
что и говорить! — а все-таки онъ мн-Ь понравился: гляд'Ьлъ онъ 
очень умно и прямо, да и въ голосЬ у него звучала сила. Оде- 
ждой своей онъ щеголять не могъ: вся она состояла изъ про- 
стой замашной рубахи да изъ заплатанныхъ портовъ". Павлуша 
сильный характеръ и св-Ьтлый умъ. На видъ ему было не бол-Ье 
дв-Ьнадцати л-Ьтъ, а онъ держится выше своихъ товарищей, „ца- 
ритъ", и это объясняется присущей ему внутренней мощью 
духа. Онъ — челов-Ькъ д-Ьла, энергичный, р-Ьшительный, ув'Ьрен- 
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ный въ себ-Ь. „Я невольно полюбовался Павлушей", — говорить 
Тургеневъ. Онъ былъ очень хорошъ въ это мгновенье (когда- 
вернулся съ разв-Ьдки, произведенной всл15дств1е поднятой со- 
баками тревоги). Его некрасивое лицо, оживленное быстрой. 
•Ьздой, гор-Ьло см-Ьлой удалью и твердой р-Ьшимостью, Безъ 
хворостинки въ рук'Ь, ночью, онъ, нимало не колеблясь, по- 
скакалъ одинъ на волка... „Что за славный мальчикъ!" думалъ 
я, глядя на него**.— Павлуша критически - насм'Ьшливо относится 
къ наивно-фантастическимъ разсказамъ ребятокъ и трезво ц-Ь- > 
нитъ действительность. И товарищи относятся почтительно къ 
Павлуш^, признавая его умственное превосходство и нравствен- 
ную мощь. 

Чувствуешь исключительность этой д'Ьтской, но не по-д'Ьтски 
глубокой и серьезной натуры; чувствуетъ и Павелъ свое оди- 
ночество, постоянно какъ-то удаляясь отъ своихъ сверстниковъ; 
и вм-Ьст-Ь какое-то темное, печальное предчувствхе тревожитъ, и 
заключительныя строки разсказа о ранней смерти Павлуши пред- 
восхищаются читателемъ, какъ будто ждешь чего-то нехорошаго 
для этого „славнаго мальчика". Въ этомь обществ-Ь, въ такой 
сред'Ь, гд'Ь „бредутъ по житейской дорог'Ь въ безразсв^тной, 
глубокой ночи, безъ понятья о прав-Ь, о БогЬ, какъ въ подзем- 
ной тюрьм-Ь безъ св-Ьчи", ГД'Ь душно жить, гд'Ь „сгибнуть ничто 
не м'Ьшаетъ", — зд-Ьсь онъ не жилецъ: слишкомъ мала и узка 
эта среда для него, онъ переросъ ее... Но выхода къ другой 
жизни для него^н-Ьтъ, и Павлуша гибнетъ въ тискахъ ужасной 
крепостной неволи съ ея рабствомъ и нев-Ьжествомъ. „Бойшй и 
смышленый Павлуша не теряется ни при какихъ затруднитель- 
ныхъ обстоятельствахъ, которыя кажутся ему естественными; 
но лишь только онъ чего не цонимаетъ, онъ предается суев-Ьр- 
ному страху и теряетъ свою энерпю. При такомъ (суев-Ьрно- 
боязливомъ) отношеши къ природ-Ь, счастье челов-Ька крайне 
непрочно: оно легко разрушается какимъ-нибудь самымъ ни- 
чтожнымъ обстоятельствомъ". Несмотря на подвижность хара- 
ктера и сильный, ясный умъ, Павлуша все же „не могъ изба- 
виться отъ силы суев-Ьрхя. Уб'Ьжденный, что онъ слышалъ го- 
лосъ покойнаго Васи и что, сл-Ьдовательно, ему самому придется 
умереть въ этомъ году, онъ по своему отважному характеру 
уже д-Ьлается безразсуднымъ въ своихъ поступкахъ, наталкива- 
ясь на разныя опасности, съ одной мыслью, что все равно не 
изб-Ьжишь смерти („своей судьбы не минуешь"), если з^же было 
предв'Ьщаше. Очень понятно, что при подобномъ направлен1и 
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онъ долженъ былъ наткнуться на такой случай, который сломилъ 
ему голову". И въ самомъ Павлуш-Ь есть эта грусть, это гнету- 
щее настроенхе печали, возникающее изъ неяснаго, быть можетъ, 
сознан1Я, что при настоящихъ условхяхъ — ^рабство, нев-Ьжество, 
сила суев-Ьрхя — онъ не властенъ надъ своей судьбой. Вы пом- 
ните эту, душу надрывающую сцену: 

— А вотъ Павлуша идетъ, — молвилъ ведя. 

Павелъ подошелъ къ огню съ полнымъ котельчикомъ въ рук'Ь. 

— Что ребята, — началъ онъ помолчавъ: — неладное дЪло. 

— А что? — торопливо спросилъ Костя. 

— Я Васинъ голосъ слышалъ. 
ВсЬ такъ и вздрогнули. 

— Что ты, что ты? — пролепеталъ Костя. 

— Ей-Богу. Только сталъ я къ вод* нагибаться, слышу вдругъ, 
зовутъ меня этакъ Васинымъ голоскомъ и словно изъ-подъ воды: 
„Павлуша, Павлуша, подь сюда". Я отошелъ. Однако, воды за- 
черпнулъ. 

— Ахъ ты. Господи! ахъ ты. Господи! — проговорили маль- 
чики, крестясь. 

— В-Ьдь это тебя водяной звалъ, Павелъ, — прибавилъ ведя. — 
А мы только что о немъ, о ВасЬ-то, говорили. 

— Ахъ, это прим-Ьта дурная, — съ разстановкой проговорилъ 
Ильюша. 

— Ну, ничего, пущай! — произнесъ Павелъ р-Ьшительно и сЬлъ 
опять:— Своей судьбы не минуешь. 

Мальчики прхутихли. Видно было, что слова Павла произ- 
вели на нихъ глубокое впечатл-Ьнхе. Они стали укладываться 
передъ огнемъ, какъ бы собираясь спать. 

— Что это?— спросилъ вдругъ Костя, приподнявъ голову. 
Павелъ прислушался. 

— Это кулички летятъ посвистываютъ. 

— Куда же они летятъ? 

— А туда, гд-Ь говорятъ, зимы не бываетъ. 

— А разв-Ь есть такая земля? 

— Есть. 

— Далеко? 

— Далеко, далеко, за теплыми морями. 
Костя вз дохну лъ и закрылъ глаза". 

Да, тамъ, за теплыми морями, далеко, далеко за пред-Ьлами 
кр'Ьпостного рабства, Павлуша „миновалъ" бы свою „судьбу"... 
А зд-Ьсь... „Смотри, какой зд-Ьсь видъ", говоритъ Пушкинъ: 



— 159 — 

Избушекъ рядъ убог1й, 
За ними черноземъ; равнины скатъ отлог1й, 
Надъ ними сЬрыхъ тучъ густая полоса... 
Гд-Ь жъ нивы св'Ётлыя? Гд'Ь темные л'Ьса? 
Два б-Ьдныхъ деревца стоять въ отраду взора, 
Два только деревца, и то изъ нихъ одно 
Дождливой осенью совсЬмъ обнажено, 
А листья на другомъ размокли и, желт'Ья, 
Чтобъ лужу засорить, ждутъ перваго Борея. 
И только. На двор'Ь живой собаки н'Ьтъ. 
Вотъ, правда, мужичокъ; за нимъ дв* бабы всл'Ьдъ. 
Безъ шапки онъ; несетъ подъ мышкой гробъ ребенка... 
... Везд'Ь нев-Ьжества губительный позоръ. 
Не видя слезъ, не внемля стона, 
На пагубу людей избранное судьбой, 
Зд'Ьсь барство дикое, безъ чувства, безъ закона, 
Присвоило себ'Ь насильственной лозой 
И трудъ, и собственность, и время землед'Ьльца. 
Склонясь на чуждый плугъ, покорствуя бичамъ, 
Зд'Ьсь рабство тощее влачится по браздамъ 

Неумолимаго влад'Ьльца. 
Зд'Ьсь тягостный яремъ до гроба всЬ влекутъ... 

Оттого-то зд-Ьсь, какъ говорится въ п-Ьсн-Ь „Жихача-Еудря- 

вича'^ Кольцова, 

Зла б'Ьда 
Ходить невидимкой, 
Губить безь разбору. 
Оть ея напасти 
Не уйти на лыжахъ: 
Въ чистомь пол'Ь найдетъ, 
Въ темномь л-ЬсЬ сыщетъ. 
Чуешь только сердцемь: 
Придеть, сядеть рядомь, 
Обь руку сь тобою 
Пойдеть и по'Ьдеть... 
И щемить, и ноеть, 
Болитъ ретивое: 
Все изъ рукь вонь плохо, 
Н'Ьтъ ни въ чемъ удачи. 

Зд'Ьсь и Павлуша не миновалъ своей судьбы: „Я къ сожа- 
л-Ьшю, долженъ прибавить, заканчиваетъ свой разсказъ Турге- 
невъ, что въ томъ же году Павла не стало. Онъ не утонулъ: 
онъ убился, упавъ съ лошади. Жаль, славный быль парень!..." 

-Костл —мальчикъ л-Ьтъ десяти. Онъ „возбуждалъ мое любо- 
пытство, говорить Тургеневъ, своимъ задумчивымъ и печаль- 
нымъ взоромъ. Все лицо его было невелико, худо, въ весну ш- 
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кахъ, книзу заострено, какъ у б'Ьлки; губы едва было можно 
различить; но странное впечатл'Ьнхе производили его большхе, 
черные, жидкимъ блескомъ блест'Ьвшхе глаза: они, казалось, хо- 
тели что-то высказать, для чего на язык'Ь, — на его язык'Ь, по 
крайней м-Ьр-Ь, — не было словъ. Онъ былъ маленькаго роста, 
сложен1я тщедушнаго, и од-Ьтъ довольно б-Ьдно". Н-Ьжная, заду- 
шевная грусть проходитъ чрезъ всЬ разсказы Кости, такхе не- 
мудреные и вм-Ьст-Ь таше милые и по-своему серьезные. Сказы- 
вается въ этихъ „большихъ, черныхъ, жидкимъ блескомъ бле- 
ст-Ьвшихъ глазахъ", въ. этихъ милыхъ, но грустью тяжелой и 
думою черной обвитыхъ р-Ьчахъ, сказывается какой-то нер'Ь- 
шенный— не только не высказанный вопросъ; чувствуется въ 
этомъ „задумчивомъ и печальномъ взор^" бол'Ьзненно тонкая 
психическая организащя, до которой грубой, заскорузлой отъ 
в-Ькового рабства, рукой коснулась неумолимо жестокая, без- 
страстная д-Ьйствительность въ вид-Ь „невеселаго, все молчащаго" 
слободского плотника Гаврилы, утопленнаго въ „бучил'Ь" вора- 
ми л'Ьсника Акима, обманутой Акулины - „дурочки" („съ гЬхъ 
поръ и рехнулась"), утонувшаго Васи и безут-Ьшной отъ горя 
матери его веклисты... „ — А помнишь Васю?.. — печально приба- 
вилъ Костя. 

— Какого Васю? — спросилъ ведя. 

— А вотъ того, что утонулъ, — отв-Ьчалъ Костя: — въ этой 
вотъ самой р'Ьк'Ь. Ужъ какой же мальчикъ былъ! и-ихъ, какой 
мальчикъ былъ! Мать-то его, веклиста, ужъ какъ же она его 
любила, Васю-то! И словно чуяла она, веклиста- то, что ему отъ 
воды погибель произойдетъ. Бывало, пойдетъ онъ, Вася, съ нами, 
съ ребятками, л-Ьтомъ въ р-Ьчку купаться, — она такъ вся и встре- 
пещется. Друпя бабы ничего, идутъ себ-Ь мимо съ корытами, 
переваливаются, а веклиста поставить корыто наземь и станетъ 
его кликать: „Вернись, молъ, вернись, мой св-Ьтикъ! охъ, вернись, 
мой соколикъ!" И какъ утонулъ. Господь знаетъ. Игралъ на бе-' 
режку, и мать тутъ же была, сЬно сгребала; вдругъ слышитъ, 
словно кто пузыри по вод-Ь пускаетъ,— глядь, а только ужъ одна 
Васина шапонька по вод'Ь плыветъ. В-Ьдь вотъ съ Т'Ьхъ поръ и 
веклиста не въ своемъ ум'Ь: придетъ да и ляжетъ на томъ м'Ь- 
ст-Ь, гд'Ь онъ утопъ; ляжетъ, братцы мои, да и затянетъ п-Ьсен- 
ку, — помните, Вася-то все такую п-Ьсенку п-Ьвалъ, — ^вотъ ее-то 
она и затянетъ, а сама плачетъ, плачетъ, горько Богу жалится"... 

Костя— это н-Ьжное растеньице, которому жить бы и расти 
тамъ, ГД'Ь никогда зимы не бываетъ; а зд-Ьсь^, едва показавшись 
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на св-Ьтъ, оно уже побито холодомъ суровой крестьянской жизни. 
„Съ умомъ, не по-д-Ьтски печалью развитымъ, и съ чуткой, бо- 
л'Ьзненно - чуткой душой", Костя въ десять л-Ьтъ уже знаетъ 
ее, эту жизнь, и знаетъ съ оборотной стороны: безвинныя стра- 
данья, безвинныя слезы (ему и русалочки жаль) больно поразили 
его н-Ьжное, любящее сердечко, и оно сжалось подъ д-Ьйствхемъ 
холодной необходимости фактовъ, даже какъ будто примирилось 
съ ней; но въ глубинахъ д-Ьтской души,--нев'Ьдомыхъ другимъ 
и открытыхъ для проницательнаго взора писателя, — кроется за- 
таенный, самому мальчику, быть можетъ, не совсЬмъ ясный, 
протесты откуда эта скорбь въ челов'Ьк'Ь? Зач-Ьмъ эти напрасно 
загубленныя жизни? эти слезы, эти безумныя, горьшя жалобы 
Богу?.. И всЬ р'Ьчи Кости — точно одинъ нескончаемый, дет- 
ски чистый вопль-плачъ, горькая жалоба Богу, безконечно- 
грустный зовъ о любви, ласк'Ь, прив-Ьт-Ь, св-Ьтлой радости... 
Этотъ „зовъ безотв-Ьтный", эти „д-Ьтсшя слезы" поистин-Ь 
„жгутъ и терзаютъ грудь" читателя, „людского сожал-Ьнья" 
просятъ; и хочется сказать вм-ЬстЬ съ поэтомъ этому милому, 
несчастному ребенку: 

Дитя мое... Мой мальчикъ дорогой, 

О, какъ бездушенъ онъ, вашъ жалшй, вашъ жестошй, 

Вашъ НИЩ1Й чувствомъ м1ръ земной! 

И такъ довольно въ немъ печали и страданья. 

И такъ довольно въ немъ и жертвъ, и палачей: 

Къ чему жъ ему еще безвинныя страданья 

Д-Ьтей измученныхъ, безпомощныхъ д-Ьтей?.. 

Наконецъ, Вагш. „Я сперва было и не зам-Ьтилъ (его), — гово- 
рить Тургеневъ: — онъ лежалъ на земл-Ь, смирнехонько прикур- 
нувъ подъ угловатую рогожу, и только изр-Ьдка выставлялъ изъ 
подъ нея свою русую кудрявую голову. Этому мальчику было 
всего л-Ьтъ семь". 

»Вы помните эту дивную сценку: 

Настало опять молчаше. 

— Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки, — раздался вдругъ д-Ьтскхй 
голосъ Вани: — гляньте на Божьи зв-Ьздочки, — что пчелки ро- 
ятся. 

Онъ выставилъ свое св-Ьтлое личико изъ-подъ рогожи, оперся 
на кулачокъ и медленно поднялъ кверху свои большхе тиххе 
глаза. Глаза всЬхъ мальчиковъ поднялись къ небу и не скоро 
опустились. 

11 
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— А что, Ваня, — ласково заговори лъ 0едя:— что твря сестра 
Анютка здорова? 

— Здорова, — отв-Ьчалъ Ваня, слегка .картавя. 

— Ты ей скажи, что она къ намъ отчего не ходить?.. 

— Не знаю. 

— Ты ей скажи, что я ей гостинца дамъ. 

— А мн-Ь дашь? 

— И теб-Ь дамъ. 
Ваня вздохнулъ. 

— Ну, н-Ьтъ, мн-Ь не надо. Дай ужъ лучше ей: она такая у 
насъ добренькая. 

И Ваня опять положилъ свою голову на землю". 

Ваня — это маленькое, чистое, н-Ьжное сердечко, милое и на- 
ивное дитя; онъ еще не задумывается надъ окружающей его 
грязной и темной д-Ьйствительностью, потому что для него еще 
„Божьи зв-Ьздочки, что пчелки роятся"... 



„Вы читаете „Б-Ьжинъ лугъ", — говорить С. А. Венгеровъ, — 
и ч-Ьмъ дальше вы въ него вникаете, т-Ьмъ чаще и чаще начи- 
наетъ подыматься ваша грудь и вы кончаете очеркъ въ какомъ- 
то упоеньи. Это чтенхе подняло въ душ-Ь вашей ц-Ьлый рой слад- 
кихъ ощущен1Й; подобно величественной сонагЬ Бетховена, оно 
пробудило разныя неопред-Ьленныя стремленья; долго, долго длит- 
ся ваше очароваше"... Но вотъ вы освободились отъ него, и 
„рой сладкихъ ощущешй" см-Ьняется какой-то тоскливой, давя- 
щей грустью отъ печальнаго настоящаго этихъ д-Ьтей и гнету- 
щей тревогой за ихъ темное будущее: в'Ьдь Вася утонулъ, 
Павлуша убился. Что ждетъ въ жизни остальныхъ д'Ьтей? И 
подъ тяжестью этого вопроса вы невольно обращаетесь къ пи- 
сателю, прося у него ответа. Иванъ СергЬевичъ даетъ этотъ 
отв-Ьтъ только не словами, а ц-Ьлой картиной, изумительно яркой, 
захватывающей и поднимающей душу читателя,— картиной раз- 
св-Ьта и пробуждешя природы: „...Полились кругомъ меня, — го- 
ворить онъ, — по широкому мокрому лугу, и спереди, по зазе- 
лен'Ьвшимъ холмамъ, отъ л-Ьсу до л-Ьсу, и сзади — по длинной 
пыльной дорогЬ, и по р'Ьк'Ь, стыдливо син-Ьвшей изъ-подъ 
р-Ьд-Ьющаго тумана — полились сперва алые, потомъ красные, 
золотые потоки молодого, горячаго св-Ьта... Все зашевели- 
лось, проснулось, зап'Ьло, зашум-Ьло, заговорило. Всюду лу- 
чистыми алмазами зард-Ьлись крупныя капли росы; мн* на- 
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встр-Ьчу, чистые и ясные, словно тоже обмытые утренней 
прохладой, пронеслись звуки колокола, и вдругъ мимо меня, 
прогоняемый знакомыми мальчиками, промчался отдохнувш1Й 
табунъ"... 

Не сама ли это „заря просв-Ьщенной свободы"?.. 

День встаетъ багрянъ и пышенъ,— 
Долгой ночи скрылась •т'Ьнь; 
Новой жизни трепетъ слышенъ... 



11" 



VI. 
Горькое время — горьк1я п*сни. 

Душа народная! 
Возсм-Ьйся жъ, наконецъ! 

-БГ. А, Некрасовъ. 

„П-Ьвцы" — это одинъ изъ самыхъ характерныхъ аккордовъ 
„великой скорбной симфонш"; только, чтобы понять его, необ- 
ходимо дополнить поставленное авторомъ заглавхе: зд-Ьсь не 
только поютъ, но и пьютъ. П-Ьть и пить — излюбленное средство 
отъ горя горемыки-народа. Съ т-Ьхъ поръ, какъ онъ началъ 
помнить себя, онъ поетъ и пьетъ, — въ п-Ьсн-Ь выливаетъ свое 
горе, виномъ заливаетъ жгучую тоску. 

Не заказано в-Ьтру свободному 
П'Ьть тоскливыя п-Ьснй въ поляхъ; 
Не заказаны волку голодному 
Заунывные стоны въ л'Ьсахъ: 
Споконъ в'Ьку дождемъ разливаются 
Надъ родной стороной небеса, 
Гнутся, стонутъ, подъ бурей ломаются 
Споконъ в-Ьку родные л-Ьса; 
Споконъ в'Ьку работа народная 
Подъ унылую п'Ьсню кипйтъ... 

Да, „споконъ в-Ьку": еще начальная л-Ьтопись знаетъ и о 
п-Ьсняхъ и о томъ, что „Руси есть веселхе пити". Давно, давно по- 
братались вино и п-Ьсня; жизнь закрепила этотъ союзъ. „В-Ька про- 
текали — все къ счастью стремилось, все въ мхр-Ь по н-Ьскольку разъ 
изм-Ьнилось", а Русь святая поетъ и пьетъ, какъ прежде: гд-Ь 
пьютъ, тамъ поютъ, гд'Ь поютъ, тамъ пьютъ. „Царевъ кабакъ" 
до самыхъ посл'Ьднихъ л'Ьтъ былъ театромъ русскаго народа; 
на убогой сцен-Ь, по всей „матушк-Ь-Руси" разселившихся „При- 
тынныхъ" ум-Ьстились и народная опера, и мужицкая драма. 

Въ одинъ изъ этихъ „Притынныхъ" и вводитъ насъ Турге- 
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невъ, чтобъ мы увид-Ьли и поняли, откуда пошла русская п'Ьсня 
и за что полюбилъ руссюй мужикъ „зелено вино". 

Предъ нами „убогая Русь". „Небольшое сельцо Колотовка, 
принадлежащее н'Ькогда пом'Ьщиц'Ь, за лихой и бойшй нравъ 
прозванной въ околотке Стрыганихой (настоящее имя ея оста- 
лось неизв-Ьстнымъ), а нын-Ь состоящее за какимъ-то петербург- 
скимъ н-Ьмцемъ, лежитъ на скат-Ь голаго холма, сйерху до- 
низу разсЬченнаго страшнымъ оврагомъ, который, 31яя какъ 
бездна, вьется, разрытый и размытый, по самой середин-Ь улицы, 
и пуще р-Ьки — черезъ р'Ьку можно по крайней м-Ьр-Ь навести 
мостъ,— разд-Ьляетъ об-Ь стороны б-Ьдной деревушки. Н'Ьсколько 
тощихъ ракитъ боязливо спускаются по песчанымъ его бокамъ; 
на самомъ дн'Ь, сухомъ и желтомъ, какъ м-Ьдь, лежатъ огромныя 
плиты глинистаго камня. Невеселый видъ, нечего сказать, а 
между т-Ьмъ всЬмъ окрестнымъ жителямъ хорошо известна до- 
рога въ Колотовку: они -Ьздятъ туда охотно и часто. 

У самой головы оврага, въ н-Ьсколькихъ шагахъ отъ той 
точки, гд'Ь онъ начинается узкой трещиной, стоитъ небольшая 
четвероугольная избушка, стоитъ одна, отд-Ьльно отъ другихъ. 
Она крыта соломой, съ трубой; одно окно, словно зорюй глазъ, 
обращено къ оврагу и въ зимше вечера, осв-Ьщенное извнутри, 
далеко видн-Ьется въ тускломъ туман-Ь мороза и не одному про- 
езжему мужичку мерцаетъ путеводною зв-Ьздою. Надъ дверью 
избушки прибита голубая дощечка: эта избушка — кабакъ, про- 
званный „Притыннымъ". 

Уже зд-Ьсь достаточно ясно обозначилось то роковое, что 
порождало „Притынные" около „Колотовокъ". Черезъ страницу 
вниманхе вдумчиваго Читателя останавливаетъ какъ будто слу- 
чайно оброненное зам'Ьчан1е писателя о жен-Ь ц-Ьловальника, что 
она пьяницъ-крикуновъ не любитъ: „выгоды отъ нихъ мало, а 
шуму много; молчаливые^ угрюмые ей скор-Ье по сердцу". Еще 
ниже вы узнаете о томъ, что „въ Колотовк'Ь, какъ и во миогиосъ 
другихъ степныхъ деревняхъ, мужики, за неим-Ьнхемъ ключей и 
колодцевъ, пьюшъ какую-то жидкую грязцу изъ пруда... Но кто 
же назоветъ это отвратительное пойло водою?" Еще черезъ Н'Ь- 
сколько строкъ Тургеневъ скажетъ вамъ о „бурыхъ, полураз- 
метаиныхг крышахъ домовъ", о „выжженномь, запыленномъ вы- 
гонгЬу по которому безнадежно скитаются худыя, длинноног1я 
курицы", о „черномъ, словно раскаленномъ прудть, съ каймой изъ 
полувысохшей грязи и сбитой на бокъ плотиной, возл-Ь которой, 
на мелко истоптанной, пепеловидной земл-Ь, овцы, едва дыша и 
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чихая отъ жара, печально т-Ьснятся другъ къ дружк-Ь и съ уны- 
лымъ терп-Ьньемъ наклоняютъ головы какъ можно ниже**... 

Если вспомнить, что это писалось тогда, когда „въ отв-Ьтъ 
стенан1ямъ народа мысль русская стонала въ полутонъ", если 
вспомнить, что сознательные читатели безъ труда выравнивали 
эти полутоны въ тонъ „гнусной рассейской д-Ьйствительности", 
то станетъ совершенно понятнымъ, что хот-Ьлъ сказать Турге- 
невъ этой прелюдхей къ п-Ьсн-Ь Якова-Турка, который „былъ по 
душ-Ь художникъ во всЬхъ смыслахъ этого слова, а по зван1ю 
черпальщикъ на бумажной фабрик* у купца". „Худой и строй- 
ный", онъ „смотр-Ьлъ удалымъ фабричнымъ малымъ и, казалось, 
не могъ похвастаться отличнымъ здоровьемъ. Его вцалыя щеки, 
большхе безпокойные сЬрые глаза, прямой носъ съ тонкими по- 
движными ноздрями, б'Ьлый покатый лобъ съ закинутыми назадъ 
св'Ьтло-русыми кудрями, крупныя, но красивыя выразительныя 
губы, все его рицо изобличало челов-Ька впечатлительнаго и 
страстнаго". 

„... Яковъ открылъ свое лицо, оно было бл-Ьдно, какъ у мерт- 
ваго, глаза едва мерцали сквозь опущенныя р-Ьсницы. Онъ глу- 
боко вздохнулъ и зап'Ьлъ... Первый звукъ его голоса былъ слабъ 
и неровенъ и, казалось, не выходилъ изъ его груди, но при- 
несся откуда-то издалека, словно залет-Ьлъ случайно въ комнату. 
Странно под-Ьйствовалъ этотъ трепещущхй, звеняпцй звукъ на 
всЬхъ насъ; мы взглянули другъ на друга, а жена Николая Ива- 
новича такъ и выпрямилась. За этимъ первымъ звукомъ посл-Ь- 
довалъ другой, бол-Ье твердый и протяжный, но все еще видимо 
дрожащ1Й, какъ струна, когда, внезапно прозвен-Ьвъ подъ силь- 
нымъ пальцемъ, она колеблется посл-Ьднимъ, быстро замираю- 
щимъ колебаньемъ; за вторымъ — третхй, и, понемногу разгоря- 
чаясь и расширяясь, полилась заунывная п-Ьсня. „Не одна во пол-Ь 
дороженька пролегала", п-Ьлъ онъ, и всЬмъ намъ сладко стано- 
вилось и жутко. Я, признаюсь, р-Ьдко слыхивалъ подобный го- 
лосъ: онъ былъ слегка разбить и звен-Ьлъ, какъ надтреснутый; 
онъ даже сначала отзывался ч-Ьмъ-то бол-Ьзненнымъ; но въ немъ 
была и неподд-Ьльная, глубокая страсть, и молодость, и сила, и 
сладость, и какая-то увлекательно- безпечная, грустная скорбь. 
Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала въ немъ 
и такъ и хватала васъ за сердце, хватала прямо за его руссюя 
струны. П'Ьснь росла, разливалась. Яковомъ видимо овлад-Ьвало 
упоенхе; онъ уже не роб-Ьлъ, онъ отдавался весь своему счастью; 
голосъ его не трепета лъ бол-Ье — онъ дрожалъ, но той, едва за- 
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ъгкгной внутренней дрожью страсти, которая стр'Ьлой вонзается 
въ душу слушателя, и безпрестанно кр'Ьпчалъ, тверд-Ьлъ и рас- 
ширялся. Помнится, я вид-Ьлъ однажды, вечеромъ, во время от- 
лива, на плоскомъ песчаномъ берегу моря, грозно и тяжко шу- 
м-Ьвшаго вдали, большую б-Ьлую чайку: она сид-Ьла неподвижно, 
подставивъ шелковистую грудь алому С1янью зари, и только 
изр'Ьдка медленно расширяла свои длинныя крылья навстр-Ьчу 
знакомому морю, навстр-Ьчу низкому, багровому солнцу; я вспо- 
мнилъ о ней, слушая Якова. Онъ п-Ьлъ, совершенно позабывъ 
и своего соперника, и всЬхъ насъ, но видимо поднимаемый, какъ 
бодрый пловецъ волнами, нашимъ молчаливымъ, страстнымъ 
участьемъ. Онъ п^лъ, и отъ каждаго звука его голоса в-Ьяло 
ч-Ьмъ-то роднымъ и необозримо-широкимъ, словно знакомая степь 
раскрывалась передъ вами, уходя въ безконечную даль. У меня, 
я чувствовалъ, закипали на сердц-Ь и поднимались къ глазамъ 
слезы; глух1я, сдержанныя рыданья внезапно поразили меня... Я 
оглянулся — жена ц-Ьловальника плакала, припавъ грудью къ 
окну. Яковъ бросилъ на нее быстрый взглядъ и залился еще звонче, 
еще слаще прежняго; Николай Иванычъ потупился, Моргачъ 
отвернулся; Обалдуй, весь разн-Ьженный, стоялъ, глупо разинувъ 
ротъ; сЬрый мужичокъ тихонько всхлипывалъ въ уголку, съ 
горькимъ шопотомъ покачивая головой; и по жел-Ьзному лицу 
Дикаго Барина, изъ-подъ совершенно надвинувшихся бровей, 
медленно прокатилась тяжелая слеза; рядчикъ поднесъ сжатый 
кулакъ ко лбу и не шевелился... Не знаю, ч-Ьмъ бы разр-Ьши- 
лось всеобщее томленье, если бъ Яковъ вдругъ не кончилъ на 
высокомъ, необыкновенно тонкомъ звук-Ь, словно голосъ у него 
оборвался. Никто не крикнулъ, даже не шевельнулся; всЬ какъ 
будто ждали, не будетъ ли онъ еще п-Ьть; но онъ раскрылъ глаза, 
словно удивленный нашимъ молчаньемъ, вопрошающимъ взоромъ 
обвелъ всЬхъ кругомъ и увидалъ, что поб-Ьда была его... 

— Яша, — проговорилъ Дишй Баринъ, положилъ ему руку на 
плечо и смолкъ. Мы всЬ стояли, какъ оц-Ьпен-Ьлые. Рядчикъ всталъ 
и тихо подошелъ къ Якову. „Ты... твоя... ты выигралъ", про- 
изнесъ онъ наконецъ съ трудомъ и бросился вонъ изъ комнаты"... 

Почему же Яковъ-Турокъ выигралъ? Что дало его п-Ьсн-Ь 
такую остроту, что она вр-Ьзалась въ самую глубь души, туда, 
куда не доходятъ обычныя, условныя отличая, гд-Ь люди — просто 
люди, гд'Ь челов-Ьческое св-Ьтитъ и теплится въ каждомъ изъ 
людей, — богатъ ли онъ, б-Ьденъ ли, аристократъ или нищ1Й, дво- 
рянинъ или мужикъ? 
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Я позволю себ-Ь по этому поводу сд'Ьлать маленькую экскур- 
С1Ю въ ту область народнаго творчества, которой коснулся Тур- 
геневъ въ этомъ очерк'Ь. 

Изв-Ьстенъ отзывъ Пушкина о русской народной п-Ьсн-Ь; она 
„грустный вой": 

Отъ ямщика до перваго поэта 
Мы всЬ поемъ уныло. Грустный вой 
П'Ьснь русская. Известная примата— 
Начавъ за здрав1е, за упокой 
Сведемъ какъ разъ. Печал1ю согр'Ьта 
Гармошя и нашихъ музъ и д'Ьвъ, 
Но нравится ихъ жалобный нап'Ьвъ. 

Что-то слышится родное 
Въ долгихъ п'Ьсняхъ ямщика: 
То разгулье удалое, 
То сердечная тоска. 

Гоголь также называетъ русскую п-Ьсню „тоскливою", „ры- 
дающею", „хватающею за сердце": „почему слышится и раздается 
немолчно въ ушахъ твоихъ (поэтъ обращается къ Россш) то- 
скливая, несущаяся по всей длин-Ь и ширин-Ь, отъ моря до моря 
п-Ьсня? Что въ ней, въ этой п-Ьсн-Ь? Что зоветъ и рыдаетъ, и 
хватаетъ за сердце? Каюе звуки бол-Ьзненно лобзаютъ и стре- 
мятся въ душу и вьются около моего сердца?" 

Выдь на Волгу: чей стонъ раздается 
Надъ великою русской р-Ькой? 
Этотъ стонъ у насъ П'Ьсней зовется — 
То бурлаки идутъ бичевой!.. 

пЗач'Ьмъ, ямщикъ, ты п'Ьсни не поешь?" спрашиваетъ пут- 
никъ, утомленный однообразхемъ русской степи, дальней доро- 
гой, в-Ьтромъ-и перекати- поле", туманомъ и удрученный какой-то 
тайной тоской (стихотвореше Полонскаго: „Дорога"). 

И мн'Ь въ отв-Ьтъ ямщикъ мой бородатый: 
Про черный день мы п-Ьсню бережемъ! 

„Повита эта русская п-Ьсня, по выражешю Л. А. Мея, непо- 
годою-невзгодою, омыта-крещена въ крови, въ слезахъ": 

Охъ, пора теб-Ь на волю, п'Ьсня русская, 
Благов-Ьстная, поб-Ьдная, раздольная, 
Погородная, посельная, попольная, 
Непогодою, невзгодою повитая, 
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Во крови, въ слезахъ крещеная-омытая! 

Охъ, пора теб* на волю, п-Ьсня русская! 

Не сама собой ты сп'Ьлася-сложилася: 

Съ пустырей тебя намыло сн-Ьгомь-дождикомь, 

Нанесло тебя съ пожарищъ дымомъ-копотью, 

Намело тебя съ сырыхъ могилъ метелицей. • 

Да, суровая русская природа одна не объясняетъ всего въ 
этой тоскливой, „хватающей за душу" русской п-Ьсн-Ь; кажется, 
наоборотъ, въ этой невеселой сЬверной природ-Ь руссшй чело- 
в-Ькъ находитъ отзвукъ своему настроешю; онъ любить эту при- 
роду, какъ ни б-Ьдна она, любитъ сыновней любовью 

песчаный косогоръ, 
Передъ избушкой дв* рябины, 
Калитку, сломанный заборъ, 
На неб'Ь сЬреньшя тучи,^ 

любитъ ее веселую и разубранную, любитъ грустную и разв-Ьн- 
чанную... Не ее винить русскому челов-Ьку за эту п-Ьсню-стонъ, 
отъ „чернаго дня" пошла эта п-Ьсня, и только св'Ьтлые дни по- 
ложатъ конецъ ей, „во крови, въ слезахъ крещеной-омытой". 

Бросьте взглядъ на тысячел'Ьтнюю истор1ю русскаго народа. 
„Въ л-Ьто 6370 изгнаша варяги за море, и не даша имъ дани, и 
почаша сами въ себ-Ь волод-Ьти; и не б-Ь въ нихъ правды, и 
въста родъ на родъ, быша въ нихъ усобицы, и воевати почаша 
сами на ся. Р-Ьша сами въ себ-Ь: „поищемъ себ'Ь князя, иже бы 
волод-Ьлъ нами и судилъ по праву. Идоша за море къ варягамъ 
къ Руси и р-Ьша: „вся земля наша велика и обильна, а наряда 
въ ней н-Ьтъ; да поид-Ьте княжить и волод-Ьть нами"... Вотъ на- 
чальный фактъ русской исторш, какъ онъ записанъ въ л-Ьто- 
писи... Этотъ „нарядъ" получила русская земля, но — какой до- 
рогой ц-Ьной: невеселыя годины утомляющей чредой см-Ьняли 
одна другую. 

И тогда жъ въ т'Ь злые дни Олега 

С'Ьялось крамолой и растилось 

На Руси отъ внуковъ Гориславны; 

Погибала жизнь Дажьбожьихъ внуковъ, 

Сокращались в'Ьки челов-ЬкоБЪ... 

Въ Т'Ь дни р-Ьдко ратаи за плугомъ 

На Руси покрикивали въ пол'Ь; 

Только враны каркали на трупахъ, 

Галки р-Ьчь вели между собою, 

Далеко почуя мертвечину... 

Отъ усобицъ княжихъ — гибель Руси! 

Братья спорятъ: то мое и это1 
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Золъ раздоръ изъ малыхъ словъ заводятъ, 

На себя куютъ крамолу сами, 

А на Русь съ побЗДами приходятъ 

Отовсюду вороги лих1е!.. 

Не снопы то стелютъ на Н-Ьмиг-Ь, 

Человечьи головы кидаютъ! 

Не ц'Ьпами молотятъ, мечами, 

Жизнь на токъ кладутъ и в'Ьютъ душу, 

В-Ьютъ душу храбрую отъ т-Ьла! 

Охъ, не житомъ сЬяны, костями, 

Берега кровавые Н-Ьмиги, 

Все своими русскими костями... 

„О стонати русской земл*, помянувши первую годину и пер- 
выхъ князей", и она возстонала этимъ стономъ, который у насъ 
п-Ьсней зовется... За первой годиной княжескихъ усобицъ не за- 
медлила татарская неволя; о ней такъ просто и вм-ЬсгЬ такъ 
выразительно говоритъ былина-п-Ьсня о Щелкан-Ь-Дудентьевич-Ь, 
который 

Съ князей бралъ по сту рублевъ, 

Съ бояръ по пятидесяти, 

Съ крестьянъ по пяти рублевъ; 

У котораго денегъ н'Ьтъ, 

У того дитя возьметъ; 

У котораго дитя н'Ьтъ, 

У того жену возьметъ; 

У котораго жены н'Ьтъ, 

Того самого съ головой возьметъ. 

А за этой годиной третья — эпоха московскихъ князей „соби- 
рателей", которые за своими мудрыми хозяйственными расче- 
тами забывали права и потребности русскаго челов-Ька. А за 
ними — Грозный, Борисъ Годуновъ, смутное время, расколъ, эпоха 
Петра, придворныхъ смутъ и временщиковъ и т. д., и т. д., и 
все это на безпросв-Ьтно-мрачномъ фон-Ь народнаго рабства. 

Эти б'Ьдныя селенья, 

говоритъ Тютчевъ, 

Эта скудная природа- 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русскаго народа! 
•.Удрученный ношей крестной. 
Всю тебя, земля родная, 
Въ рабскомъ вид* Царь небесный 
Исходилъ благословляя. 
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„Удрученный ношей крестной", прошелъ руссшй народъ свою 
тысячел-Ьтнюю исторхю, и ч-Ьмъ же другимъ, кром-Ь стона, могъ 
отозваться онъ на в-Ьков-Ьчный гнетъ и страдашя.Такимъ именно, 
удрученнымъ ношей крестной, но безконечно терп-Ьливымъ, ви- 
д'Ьлъ Иванъ СергЬевичъ съ самаго ранняго д-Ьтства свой край 
родной — свой родной народъ. 

Вотъ та историческая подпочва, на которой вырастала рус- 
ская государственность, подъ постояннымъ возд-Ьйствхемъ кото- 
рой конструировалось русское общество и сложился укладъ рус- 
ской семьи. 

Попятно теперь, что ударить по „русскимъ струнамъ" п'Ьсня 
рядчика не могла. „Голосъ у него былъ довольно пр1ятный и 
сладк1й, хотя н'Ьсколько сиплый; онъ игралъ и вилялъ этимъ 
голосомъ, какъ юлою, безпрестанно заливался и переливался 
сверху внизъ и безпрестанно возвращался къ верхнимъ нотамъ, 
которыя выдерживалъ и вытягивалъ съ особымъ стараньемъ, 
умолкаяъ, и потомъ вдругъ подхватывалъ прежн1Й нап-Ьвъ съ 
какой-то залихватской, заносчивой удалью. Его переходы были 
иногда довольно см-Ьлы, иногда довольно забавны: знатоку бы 
они много доставили удовольств1я; н'Ьмецъ пришелъ бы отъ 
нихъ въ негодован1е. Это былъ руссшй 1епоге сИ ^гггт, 1:ёпог 
1е§^ег. П'Ьлъ онъ веселую, плясовую п-Ьсню, слова которой сколько 
я могъ уловить сквозь безконечныя украшен1я, прибавленныя 
согласныя и восклицан1я, были сл-Ьдующхя: 

Распашу я, молода-молоденька, 
Землицы маленько; 
Я посЬю, молода-молоденька, 
Цв'Ьтика аленька. 

Онъ П'Ьлъ; всЬ слушала его съ большимъ вниман1емъ. Онъ 
видимо чувствовалъ, что им-Ьетъ дФло съ людьми св-Ьдущими, и 
потому, какъ говорится, просто лФзъ изъ кожи. Д'Ьйствительно, 
въ нашихъ краяхъ знаютъ толкъ въ п-Ьньи, и не даромъ село 
Серпевское, на большой орловской дорогЬ, славится по всей 
Россш своимъ особенно пр1ятнымъ и согласнымъ нап-Ьвомъ. 
Долго рядчикъ П'Ьлъ, не возбуждая слишкомъ сильнаго сочув- 
СТВ1Я въ своихъ слушателяхъ; ему не доставало поддержки хора; 
наконецъ, при одномъ особенно удачномъ переход-Ь, заставив- 
шемъ улыбнуться самого Дикаго Барина, Обалдуй не выдержалъ 
и вскрикнулъ отъ удовольств1я. ВсЬ встрепенулись. Обалдуй съ 
Моргачемъ начали вполголоса подхватывать, подтягивать, покри- 
кивать: „Лихо... Забирай, шельмецъ!.. Забирай, вытягивай, аспидъ! 
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Вытягивай еще! Накалывай еще, собака ты этакая, песъ!.. По- 
губи Иродъ твою душу!" и пр. Николай Ивановичъ изъ-за стойки 
одобрительно закачалъ головой направо и нал-Ьво. Обалдуй, на- 
конецъ, затопалъ, засЬменилъ ногами и задергалъ плечикомъ, — 
а у Якова глаза такъ и разгорались, какъ уголья, и онъ весь 
дрожалъ, какъ листъ, и безпорядочно улыбался. Одинъ Дикш 
Баринъ не изм-Ьнился въ лиц-Ь и попрежнему не двигался съ 
м-Ьста; но взглядъ его, устремленный на рядчика, н-Ьсколько 
смягчился, хотя выражеше губъ оставалось презрительнымъ. 
Ободренный знаками всеобщаго удовольств1я, рядчикъ совсЬмъ 
завихрился, и ужъ так1я началъ отд-Ьлывать завитушки, такъ за- 
щелкалъ и забарабанилъ языкомъ, такъ неистово заигралъ гор- 
ломъ, что когда, наконецъ, утомленный, бл'Ьдный и облитый го- 
рячимъ потомъ, онъ пустилъ, перекинувшись назадъ всЬмъ т'Ь- 
ломъ, посл-Ьднхй замирающ1Й возгласъ, — общ1Й слитный крикъ 
отв-Ьтилъ ему неистовымъ взрывомъ"... 

Рядчикъ — это артистъ, „служитель ^чистаго искусства", для 
котораго красота; — все. Такимъ людямъ нельзя отказать въ бо- 
л-Ье или мен-Ье развитомъ эстетическомъ чувств-Ь: они тонко 
чувствуютъ и красиво воспроизводятъ свои эмощ'и; но они не 
любятъ и не ум-Ьютъ слушать и возсоздавать диссонансы жизни: 
зло, страдан1я, боль — не ихъ сфера. И оттого ихъ п'Ьсни — „для 
немногихъ" и только разв-Ь изр-Ьдка и ненадолго — для всЬхъ. 
Такъ во вс-Ьхъ литературахъ, у всЬхъ народовъ, такъ особенно 
въ русской литератур-Ь, у русскаго народа. У насъ всегда счи- 
талось посты днымъ „въ годины горя красу долинъ, небесъ и 
моря и ласку милой восп'Ьвать"... 

Будь гражданинъ! служа искусству, 
Для блага ближняго живи, 
Свой гешй подчиняя чувству 
Всеобнимающей любви. 

И эта точка зр-Ьнхя, какъ показываетъ выше набросанный 
очеркъ народной п-Ьсни, сложилась въ народной поэзш и ужъ 
оттуда усвоена нашими писателями, въ художественномъ обра- 
зован1И которыхъ народное творчество занимаетъ, какъ изв-Ьстно, 
такое видное м-Ьсто. А такъ какъ „година горя" началась нев-Ь- 
домо когда, и конца ей все не видно, то п'Ьсня веселая, не от- 
ражая мотивовъ скорбной жизни, попрежнему не пользуется 
усп-Ьхомъ. Тёпог 1ё§^ег долженъ былъ .проиграть, ему не по плечу 
была тяжелая ноша крЬпостной Руси. Его „залихватская" п'Ьсня 
выразила только отд-Ьльные, и то р-Ьдюе, и не характерные мо- 
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менты народной жизни и, сл-Ьдовательно, народной психики. Она 
и захватила слушателей только на моментъ, да и то не глубоко. 
„Обпцй слитный крикъ", ПОДНЯВШ1ЙСЯ до степени „неистоваго 
взрыва", -^это только необходимый вздохъ, не снявш1Й тяжести 
съ души и, сл-Ьдовательно, не облегчивш1Й ея. 

Иначе под-Ьйствовала „заунывная" п-Ьсня Якова-Турка: она 
„стр-Ьлой вонзилась въ душу слушателя". Его слушали люди 
разныхъ положешй, разныхъ темпераментовъ, но всЬ — руссше, 
и этого было довольно, чтобы „русская, правдивая, горячая 
душа", наполнившая пФсню, захватила сердца всЬхъ посЬти- 
телей „Притыннаго" и въ унисонъ съ ней зазвучали „русск1я 
струны"... 

Яковъ поб-Ьдилъ... 

Это одинъ моментъ картины, въ художественномъ отношенш 
самый ц-Ьнный; но въ ней есть и другой: ему отводится меньше 
м-Ьста въ картин-Ь, онъ мен-Ье ярокъ, зато въ немъ несомн-Ьнно 
выразилась гражданская скорбь писателя, которая должна была 
отдаться энергичнымъ протестомъ въ чуткой къ народному горю 
душ-Ь читателя, потревожить его сов-Ьсть, его силу „на правый 
поставить путь". Это сцена „кабацкаго питья". 

„Изъ ...ярко осв-Ьщеннаго кабака несся нестройный, смутный 
гамъ^ среди котораго, мн-Ь казалось, я узнавалъ голосъ Якова. 
Ярый см'Ьхъ по временамъ поднимался оттуда взрывомъ. Я по- 
дошелъ къ окошку и приложился лицомъ къ стеклу. Я увид'Ьлъ 
невеселую, хотя пеструю и живую картину: все было пьяно — 
все, начиная съ Якова. Съ обнаженной грудью сид'Ьлъ онъ на 
лавк* и, нап-Ьвая осиплымъ голосомъ какую-то плясовую, улич- 
ную п-Ьсню, л-Ьниво перебиралъ и щипалъ струны гитары. Мок- 
рые волосы клочьями висЬли надъ его страшно побл'Ьдн'Ьвшимъ 
лицомъ. Посредин'Ь кабака Обалдуй, совершенно „развинчен- 
ный" и безъ кафтана, выплясывалъ въ перепрыжку передъ му- 
жикомъ въ сЬроватомъ армяк'Ь; мужичокъ, въ свою очередь, съ 
трудомъ топоталъ и шаркалъ ослабевшими ногами и, безсмыс- 
ленно улыбаясь сквозь взъерошенную бороду, изр-Ьдка помахи- 
валъ одной рукой, какъ бы желая сказать: „куда ни шло". Ни- 
чего не могло быть см-Ьшн-Ьй его лица; какъ онъ ни вздерги- 
валъ кверху свои брови, отяжел'Ьвшхя в'Ьки не хот'Ьли подняться 
а такъ и лежали на едва зам'Ьтныхъ, посолов'Ьлыхъ, но сладчай- 
шихъ глазкахъ. Онъ находился въ томъ миломъ состоян1и окон- 
чательно подгулявшаго челов-Ька, когда всяшй прохож1Й, взгля- 
йувъ ему въ лицо, непрем-Ьнно скажетъ: „хорошъ, братъ, хо- 
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рошъ!" Моргачъ, весь красный, какъ ракъ, и широко раздувъ 
ноздри, язвительно посм-Ьивался изъ угла; одинъ Николай Ива- 
новичъ, какъ и сл-Ьдуетъ истинному ц-Ьловальнику, сохранялъ 
свое неизм-Ьнное хладнокровхе. Въ комнату набралось много но- 
выхъ лицъ; но Дикаго Барина я въ ней не видалъ**. Такъ пилъ 
тотъ, кто п-Ьлъ, пили гЬ, кто слушалъ. 

Въ этомъ конкретномъ случа-Ь связи „п-Ьтья" и питья писа- 
тель демонстрируетъ то „роковое", что д-Ьлаетъ русскихъ п'Ьв- 
цовъ— и не изъ народа только — пьяницами. „Шопенгауэръ ука- 
зываетъ на способность музыки выражать всЬ движен1я нашего 
духа, „но совсЬмъ вн-Ь услов1й действительности и безъ ея му- 
чешй („аЬег §ап2 оЬпе \У1гк11сЬке11; ипй {егп уоп хЬгег Сиа1"), 
чЪмъ и объясняется невыразимое впечатлите, производимое му- 
зыкой на нашу душу". И конечно, если на всЬхъ д'Ьйств1е му- 
зыки таково, то избранными, кому доступна „гармошя жизни", 
кто живетъ ею, ея созвуч1я особенно сильно и тонко чувству- 
ются. А между т-Ьмъ, р-Ьдше изъ нихъ такъ же „стройно жили", 
какъ „стройно п-Ьли". Большинству пришлось изв-Ьдать горечь 
р-Ьзкаго контраста между гармошей внутри и страшными диссо- 
нансами вовн-Ь, между „звуками небесъ", которыхъ полна душа 
высокая и чистая, и „скучными п^снями*^ въ „мхр-Ь печали и 
слезъ". Отдаваясь въ душ-Ь челов-Ька консонансами эмощй, идей 
и движен1й, музыка т-Ьмъ самымъ повышаетъ ея чувствитель- 
ность и, сл-Ьдовательно, все, что не звучитъ въ унисонъ съ гар- 
мошей духа, воспринимается имъ, какъ диссонансъ. И ч-Ьмъ 
тоньше психическая организащя, музыкальн-Ье челов'Ьческая 
душа, Т'Ьмъ бол-Ье р'Ьжу1Ц1Й характеръ получаютъ противор-Ьчхя 
жизни. И больно становится отъ нихъ, и страстно хочется осво- 
бодиться отъ ЭТОЙ боли; но 

Жизнь смеется, — въ глаза говорить: 
Не лел-Ьй никакихъ уповашй, 
Передъ разумомъ сердце смири, 
Въ созерцаньи безм'Ёрныхъ страдашй 
И въ сознаньи безсилья— умри!.. 

И Яковъ-Турокъ былъ „по душ-Ь художникомъ во всЬхъ 
смыслахъ этого слова; а по званш — черпальщикъ на бумажной 
фабрик-Ь у купца**. Волею „жестокаго фатума" онъ оказался при- 
давленнымъ громадной тяжестью рабства и безправхя. Вспомните 
нашъ „старый порядокъ", начертите эту „живую пирамиду пре- 
ступлен1Й, злоупотреблен1Й", и вамъ станетъ понятенъ весь ужасъ 
такого существо ван1я. Зд'Ьсь н-Ьтъ иныхъ положешй, кром'Ь двухъ: 
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или ты засЬлъ на другого, и благоденствуешь, или друпе на 
тебя засЬли, и благоденствуютъ. Само собой разум-Ьется, что 
это благоденств1е все же относительное, какъ относительны въ 
этой пирамид'Ь понят1я „вверху" и „внизу": второй рядъ на 
первомъ, но на второмъ — трет1Й, на третьемъ — четвертый и т. д. 
Конечно, ч-Ьмъ ниже, гЬмъ больн'Ье, ч-Ьмъ выше, т-Ьмъ легче; и 
поэтому зд'Ьсь знаютъ только одну ц-Ьль— сбросить съ себя грузъ 
повинностей и тогда всею тяжестью своею сытаго и привилеги- 
рованнаго положен1я давить на т-Ьхъ, кто остается внизу, кто 
родился для того, чтобы на своей спин-Ь носить чужую тяжесть: 
эти только стонутъ и умираютъ. О ней, объ этой ужасной пи- 
рамид'Ь, говорить Огаревъ: 

И сверху внизъ все давитъ, давить, 

И т'Ьсно, тяжело дышать, 

И хочется б'Ьжать, б-Ьжать, 

Куда нибудь уйти скорее 

Отъ этой жизни пытки зл-Ье, 

Изъ этой грязи в-Ьковой, 

Отъ этой родины святой! 

И б-Ьжали: интеллигенты, люди обезпеченные, эмигрировали, 
а пголытьба", если она не шла на Волгу, на больш1я дороги, — 
въ кабакъ; для нея была 

Одна открыта торная 
Дорога къ кабаку. 

Въ „изб-Ь кабацкой" повстр-Ьчались и крепко обнялись п-Ьсня- 
кручина и „зелено вино"; 

Да спасибо же теб'Ь, синему кувшину, 

Ты размыкалъ, разогналъ злу тоску-кручину... 

Ужасно это объятье: смертью дышитъ огненная пасть зеле- 
наго зм1я; но „куда ни шло", лишь бы забыться... Такъ пилъ 
тотъ, кто п-Ьлъ; пили т-Ь, кто слушалъ. 

Такъ, конечно, сл-Ьдуетъ, понимать замыселъ художника; такъ 
именно и поняла его цензура, которая вернула автору коррек- 
■ГУРУ разсказа, „всю исполосованную, обезображенную красными 
чернилами, словно окровавленную**: сцена „питья кабацкаго* была 
совершенно выброшена ^). 



1) уП-Ьвцы» — говорить г. Грузинский, испытали так1Я изи-йнетя, который 
вторгались уже иногда въ самый художественный замыселъ автора. Такъ, 
выброшена была тяжелая сцена разгула въ кабакиь вечеромъ поел* состязан1я, 



— 176 — 

Удивительно стильной и выразительной концовкой заключаетъ 
свой разсказъ Тургеневъ. 

„Я... быстрыми шагами сталъ спускаться съ холма, на кото- 
ромъ лежитъ Колотовка. У подошвы этого холма разстилается 
широкая равнина; затопленная мглистыми волнами вечерняго 
тумана, она казалась еще необъятн-Ьй и какъ будто сливалась 
съ потемн-Ьвшимъ небомъ. Я сходилъ большими шагами по до- 
рог'Ь вдоль оврага, какъ вдругъ гд-Ь-то далеко въ равнин-Ь раз- 
дался ЗВ0НК1Й голосъ мальчика. „Антропка! Антропка-а-а!..* — 
крйчалъ онъ съ упорнымъ и слезливымъ отчаян1емъ, долго, долго 
вытягивая посл-Ьднхй слогъ. 

Онъ умолкалъ на несколько мгновешй и снова принимался кри- 
чать. Голосъ его звонко разносился въ неподвижномъ, чутко-дрем- 
лющемъ воздух-Ь. Тридцать разъ, по крайней м-Ьр-Ь, прокричалъ 
онъ имя Антропки, какъ вдругъ съ противоположнаго конца по- 
ляны, словно съ другого св-Ьта, пронесся едва слышный отв-Ьтъ: 

— Чего-о-о-о-о? 

Голосъ мальчика тотчасъ съ радостнымъ озлоблешемъ за- 
кричалъ: 

— Иди сюда, чортъ, л-Ьшх-х-Ий! 

— Зач'Ь-'Ь-'Ь-'Ьмъ? — отв-Ьтилъ тотъ спустя долгое время. 

— А за т-Ьмъ, что тебя тятя высЬчь хочи-и-и-тъ, — посп-Ьшно 
прокричалъ первый голосъ. 

Второй голосъ бол-Ье не откликнулся, и мальчикъ снова 
принялся взывать къ Антропки. Возгласы его бол-Ье и бол-Ье 
р-Ьдше и слабые, долетали еще до моего слуха, когда уже стало 
совсЬмъ темно, и я обгибалъ край л-Ьса, окружающаго мою де- 
ревеньку и лежащаго въ четырехъ верстахъ отъ Колотовки... 

„Антропка-а-а! все еще чудилось въ воздух-Ь, наполненномъ 
т-Ьнями ночи". 

Невольно вспоминаются слова Некрасова: 



хотя она несомн-Ьнно входила въ нам-^Ьренхя художника и углубляла мысль 
разсказа; кром-й того путемъ мелкихъ сокращен1й ослаблено было многое въ 
загадочной фигур']^ Дикаго Барина: смягчено его вл1ян1е на окружающихъ, 
совс^Ьмъ н']Ьтъ о громадныхъ силахъ, угрюмо покоившихся въ немъ, и о ка- 
комъ-то взрыв-й ихъ въ его прошломъ, уничтожены догадки о его происхо- 
ждеши, и самому ему пришлось назваться „Дикаремъ"* вм']^сто Дикаго Барина. 
Наконецъ, сильно смягчены или выброшены всЬ черты б-Ьдности и разорешя 
деревушкц Колотовки... Нечего уже говорить о томъ, что устранены вс-Ь 
упоМицашя о цворянахъ и становомъ*. (Научное Слово, УП, гдо^ „Къ истор1и 
,,Записокъ Охотника" Тургенева**, стр. 101). 



и еще: 
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Не руссшй— взглянетъ безъ любви 
На эту бл'Ьдную, въ крови, 
Кнутомъ изсЬченную музу... 

... Свою, вахлацкую, 
Родную хоромъ грянули, 
Протяжную, печальную— 
Иныхъ покам^стъ н'Ьтъ. 
Не диво ли? Широкая 
Сторонка Русь крещеная, 
Народу въ ней тьма темъ, 
А ни въ одной-то душеньк* 
Споконъ в'Ьковъ до нашего 
Не загор-Ьдась 1гЬсёнка 
Веселая и ясная, 
Какъ ведряный денекъ: 
Не дивно ли? не страшно ли? 
О время, время новое! 
. Ты тоже въ пЪсн'Ь скажешься, 
Но какъ?.. Душа народная! 
ВозсмЪйся жъ, наконецъ!.. 
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Зацлючеше. 



Анненковъ разсказываетъ, что гр. Растопчина, получивъ книгу 
„Записки Охотника", зам'Ьтила Чаадаеву: „УоНа ип Цуге тсеп- 
йхагте**, — „Потрудитесь перевести фразу по-русски, — отв-Ьчалъ 
Чаадаевъ, такъ какъ мы говоримъ о русской книг-Ь". Оказалось, 
что въ русскомъ перевод-Ь фразы— „зажигающая книга" — нестер- 
пимое преувеличеше. И точно — преувеличенхе: н-Ьтъ, не страш- 
нымъ заревомъ пожара прошли въ сознанш русскаго общества 
эти Калинычи, Касьяны, Бирюки, Лукерьи; мягкимъ, но сильнымъ, 
насыщеннымъ св-Ьтомъ „прекрасной зари" р-Ьяли эти дивные 
образы, таше прекрасные и вм'Ьст'Ь живые, въ очарованной душ-Ь, 
чуткой къ чужому горю, къ не-своей радости. Въ „Запискахъ 
Охотника" И. С. Тургеневъ 

Спустился. въ темныя пучины 

Народной жизни, горькой и простой, 

Пл'Ьняющей печальной красотой, 

И подсмотр'Ьлъ цв^Ьты 

Средь грязной тины, 

Средь грубости -любви порывъ святой. 

И подъ д-Ьйствхемъ этой „печальной красоты", этого „порыва 
любви святой** что-то подымалось въ душ-Ь читателя такое, посл-Ь 
чего невозможно было оставаться въ прежней мерзости и не- 
правд-Ь, посл-Ь чего страстно желалось „скор-Ьй омыть себя 
водою покаянья" и „страданьями купить благодать свободы", чтобы 
„всякъ челов-Ькъ жилъ въ довольств-Ь и справедливости**... „...А 
вотъ какъ пойдешь, пойдешь!.." все не переставалъ отдаваться въ 
глубин-Ь души чарующей прелести обдуманно-торжественный и 
вдохновенно-странный призывъ Касьяна, „...и полегчитъ"... И 
хот-Ьлось идти, чтобы „полегчило**, идти туда, къ такому по- 
рядку жизни, гд-Ь „удовольств1е челов-Ьку, раздолье, благодать 
Бож1я". „Высоюя и св-Ьтлыя творешя" писателя возсоздавали 
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русскихъ людей, и сердца ихъ трепетали слезами, „слезами вос- 
торга** и „чувствъ молодыхъ". Эти „слезы восторга**, эти „чув- 
ства молодыя" толкали общество впередъ. И оно двинулось... 

Въ мартЪ 1854 года, незадолго передъ т-Ьмъ, какъ долпй 
мирный сонъ русской жизни, силою исторической необходимости, 
былъ нарушенъ севастопольской канонадой, Хомяковъ въ своемъ 
знаменитомъ стихотвореши „Россш**, призывая „родную страну" 
„на брань святую за братьевъ**, дерзновеннымъ словомъ пророка 
обличалъ „раны сов-Ьсти растленной**. Онъ говорилъ: 

Вставай, страна моя родная! 
За братьевъ! Богъ тебя зоветъ!.. 

Но помни: быть орудьемъ Бога 
Земнымъ созданьямъ тяжело; 
Своихъ рабовъ Онъ судитъ строго,— 
А на тебя— увы!— какъ много 
Гр'Ьховъ ужасныхъ налегло! 
Въ судахъ черна неправдой черной 
И игомъ рабства клеймена; 
Безбожной лести, лжи тлетворной 
И л-Ьни мертвой и позорной, 
И всякой мерзости полна! 

Пророкъ - обличитель съ кр'Ьпкой в-Ьрой въ духовную мощь 
болеющей, но не изнемогшей отъ ранъ и язвъ Россш при- 
зываетъ ее „избранную", хотя и „недостойную избранья", „ско- 

р-Ьй омыть 

Себя слезою покаянья, 

Да громъ двойного наказанья 

Не грянетъ надъ твоей главой!* 

И громъ грянулъ... Потоками крови пролилась грозная туча; 
но „въ сил-Ь... обновленной чистоты", „страданьями купивши 
благодать свободы", „раскаявшаяся Росс1я", „сурово сов-Ьсть 

допросивъ", 

Съ душою св'Ьтлой многодумной 
Пошла на Божесшй призывъ. 

И одинъ за другимъ, внимая святому призыву, выходили на 
арену велише „ратники добра"; „грудью своей защищая" „пода- 
вленныхъ и трепетныхъ рабовъ", они все громче и громче звали 
на великое д-Ьло любви и борьбы за свободу „б-Ьлыхъ негровъ". 
„Пора, — писалъ въ 1857 году одинъ изъ борцовъ за народную 
волю — Н. Тургеневъ. — Н-Ьсколько покол'ЬнШ жило безъ надежды 
и умерло безъ отрады подъ незаслуженнымъ игомъ кр'Ьпостного 

12» 
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права. Наконецъ, настало время искупленья! Пом-Ьщики, не тор- 
гуйтесь. Святымъ пожертвовашемъ искупите Росс1ю". И мо- 
щнымъ, призывнымъ гуломъ неслись по земл-Ь родной голоса 
народолюбцевъ* Казалось, звали они: 

Теперь мы дружно есЬ поднимемъ: 
Вотъ и колоколъ готовь... 
И будетъ звонъ его в-Ьщать намъ 
О жизни будущей безмятежной!.. 
Поднимайте жъ, поднимайте сильн-^й!.. 

И въ отв-Ьтъ имъ отовсюду неслось: 

Дружно колоколъ мы поднимемъ! Дружн'Ьй!.. 
Дружно, дружно! Дружн'Ьй! 
Дружно^ дружно! Дружн'Ьй!.. 

То былъ дивный, великШ моментъ въ жизни русскаго на- 
рода, — этотъ „торжественно -тревожный канунъ свободы", это 
прекрасное утро „восходящаго дня**. Вспоминая это „благодатное 
время надеждъ", Некрасовъ говорить о немъ: . 

... шумя и куда-то сп'Ьша 
И какъ будто оковы сбивая, 
Русь! была ты тогда хороша! 
Какъ невольникъ, покинувъ тюрьму, 
Разгибается, вольно вздыхаетъ 
И, не в'Ьря себ'Ь самому, 
Богатырскую мош;ь ошуш;ае'гъ. 
Ты казалась сильна, молода, 
Къ Равенству, Братству, къ Свобод'Ь стремилась, 
Въ прегр-Ьшенхяхъ тяжкихъ тогда, 
Какъ блудница, ты громко винилась, 
И казалось намъ въ первые дни: 
Повториться не могутъ они .. 
Приводя наше прошлое въ ясность. 
Проклиная безправье, безгласность, 
Произволъ и господство бича, 
Далеко мы зашли сгоряча! 
Между т-Ьмъ какъ народъ неразвитый 
Ълъ кору и молчалъ какъ убитый. 
Мы сердечно бол'Ьли о немъ, 
Мы взывали: |,даруйте свободу 
Угнетенному нами народу, 
Мы прошедшее сами клянемъ! 
Посмотрите на насъ: мы обжоры. 
Мы ходяч1е трупы, гробы. 
Казнокрады, народные воры, 
Угнетатели, трусы, рабы!" 
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пЛучъ духовнаго св-Ьта озарилъ нашъ народъ,— писалъ о томъ 
же времени Герценъ: — въ массахъ началось движете,— смутное 
влечен1е къ реформ-Ь... Скоро я убедился, что вижу передъ 
собою не миражъ, а настоящую правду: корабль Россш вышелъ 
изъ стоячей воды, гд-Ь онъ такъ долго держался на якор'Ь, и 
пустился въ море. Суждено ли ему, въ самомъ д'Ьл-Ь, выйти на 
широшй просторъ океана? Признаюсь, я сомн-Ьвался; но, видя 
С1ЯЮШДЯ лица моихъ друзей, полныхъ надежды, не могъ не по- 
в-Ьрить... Наконецъ, занялась заря,— заря того дня, о которомъ 
я мечталъ въ годы студенчества и въ годы ссылки... Начинали 
сбываться мои юношеск1я мечты, вид-Ьлся восходъ московскаго 
солнца. Прочь, праздный сонъ! За работу, за работу! Съ удвоен- 
ными силами я принялся за д-Ьло; я зналъ, что сЬмя, брошенное 
въ такую пору, упадетъ не на безплодную почву"... И вотъ, 

Съ сонныхъ в'Ьждъ стряхнувъ дремоту, 
Бодрой св'Ьжести полна, 
Вышла съ Богомъ на работу 
Пробужденная страна! 

„Это былъ,— говоритъ счастливый современникъ,— звукъ трубы 
архангела, возв-Ьстившхй миллюнамъ мершвецовЬу что прибли- 
жается день воскресен1я, что восходитъ зв-Ьзда утренняя, пред- 
варяющая солнце свободы; отъ этой в-Ьсти не только дрогнули 
сердца двадцати миллхоновъ живыхъ мертвецовъ, но, казалось, 
взыграли кости покол-Ьнхй, давно уже уснувшихъ въ могилахъ; 
то были незабвепныя, святыя минуты въ русской исторхи, по- 
добныя Т'Ьмъ, когда въ ночь предъ пасхальной заутреней рус- 
СК1Й народъ въ благогов-Ьйномъ безмолв1и ждетъ удара коло- 
кола и первыхъ звуковъ священной п-Ьсни воскресешя". 

И вдругъ... раздался этотъ долго жданный ударъ: „великое и 
святое д-Ьло совершилось", и въ среду „труждающихся и обре- 
мененныхъ** понеслась „про желанную свободу дорогая в-Ьсть": 

Разбита рабства ц-Ьдь. Вставайте, мертвецы! 
Вставайте, Лазари, изъ гроба в-Ькового, 

ГД* вы рОДИЛИСЯ, ГД'Ь отжили 0ТЦ1^1! 

Прощенье прошлому! Забвеше былого! 
Оплотъ косн-Ьшн и порчи сокрушенъ. 
На св-Ьтъ, на Бож1й св'Ьтъ скор-Ье выходите! 
Граждане новые, прив'1^тъ вамъ и поклонъ! 

„Миллюны живыхъ мертвецовъ воскресли". Онъ всталъ, этотъ 
руссюй богатырь, въ которомъ в-Ька „громадный силы угрюмо 
покоились", разогну лъ могучую спину и, осЬнивши себя крест- 



— 182 — 

нымъ знамешемъ, бодро вышелъ на „свободный трудъ, залогъ 
домашняго благополуч1я и блага общественнаго". 

„Да, это была удивительная весна, — говоритъ Джаншхевъ, 
„первый историкъ* „эпохи великихъ реформъ", — истинно красная 
весна воистину незабвеннаго 1861 года!.." „Благодатный гешй 
свободы", ...„мощнымъ взмахомъ своего волшебнаго жезла, при- 
носилъ св-Ьтъ и радость въ эту холодную печальную страну 
рабства и кнута, возвращая ея многомилл10нному обездоленному 
населешю первоосновныя права челов-Ька, права, безъ коихъ онъ 
перестаетъ быть челов-Ькомъ; въ страну, 

Гд'Ь рой подавленныхъ и трепетныхъ рабовъ 
Завидовалъ житью посл'^^днихъ барскихъ псовъ 

и ГД'Ь въ весну бг года обпцй поилецъ-кормилецъ русской земли, 
забитый, изстрадавшШся „Иванушка" впервые вздохнулъ сво- 
бодно и „дерзнулъ" громко засмгьяться, согр-Ьтый лучами зани- 
мавшейся зари свободы" ^)... „Р'Ьдко или лучше никогда еще 
смертному не доводилось совершить д-Ьло столь важное и благо- 
родное, какъ то, которое совершилъ Александръ II, возвратив- 
Ш1Й однимъ почеркомъ пера 23-мъ миллюнамъ ихъ права". Такъ 
Кельнская Газета формулировала настроенхе европейскаго За- 
пада по поводу раскр'Ьпощешя русскихъ крестьянъ. Самъ „царь- 
освободитель" день объявлешя „воли" (5 марта) назвалъ „луч- 
шимъ днемъ" своей жизни; и едва ли будетъ преувеличешемъ 
сказать, что подъ такой оценкой великаго дня свободы подпи- 
сались бы всЬ деятели этой величайшей изъ великихъ реформъ. 
„Дожили до этого дня, — писалъ И. С. Тургеневъ, бывшШ въ ту 
пору за границей, — а все не в-Ьрится, и лихорадка колотитъ, и 
досада душить, что «е на м'Ьст'Ь". 

„Кусокъ разбитой ц-Ьпи на б-Ьлой мраморной плитЬ всего 
лучше шелъ бы къ вашей слав'Ь", говорилъ Тургеневу одинъ 
изъ многочисленныхъ почитателей его таланта — иностранцевъ, 
выражая идею памятника великому русскому писателю. Мы зна- 
емъ, Тургеневъ не одинъ разбилъ т-Ь ц'Ьпи, которыми „кручены" 
были мужицк1я руки, не одинъ снялъ жел'Ьзо, которымъ были 
„кованы" мужицкхя ноги, не одинъ сбросилъ съ пьедестала „ку- 
миръ неволи", не одйнъ „сломилъ ту силу, что умы сковала"... 
„Растоптали врага" дружнымъ натискомъ мнопе „ратники добра"... 
А онъ двинулся однимъ изъ первыхъ, красивый, сильный, зача- 



1) ЦИТ. соч., стр. 119—120. 
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ровывая всЬхъ, кто шелъ за нимъ н-Ьжными, но мощными зву- 
ками „великой скорбной симфонш". Въ ней, въ этой п'Ьсн'Ь любви, 
„была и неподд-Ьльная, глубокая страсть и молодость, и сила, и 
сладость, и какая-то увлекательно-безпечная, грустная скорбь. 
Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала въ ней^ 
и такъ и хватала за сердце, хватала прямо за его руссюя 
струны *• 

Такое д'Ьйствхе „поэмы изъ крепостного быта" на умы и 
сердца хорошо понимали гЬ, кому „выдать С1е надлежитъ". Изу- 
чеше текста разсказовъ, какъ они напечатаны въ „Современ- 
никЬ**, показываетъ, что „цензура очень многое и урезывала въ 
тургеневскихъ очеркахъ, такъ что читатели „Современника" въ 
ц-Ьломъ ряд-Ь разсказовъ м-Ьстами читали то, что не писалъ Тур- 
геневъ, а м'Ьстами не читали того, что имъ написано. Когда же 
въ издаши 1852 г. авторъ возстановилъ свой подлинный текстъ 
и книга была напечатана благодаря широкому и просвещенному 
взгляду московскаго цензора, кн. В. В. Львова, цензурное в-Ь-^ 
домство не оставило д-Ьла безъ внимашя: кн. Львовъ былъ уво- 
ленъ, судя по им-Ьющимся даннымъ, если не прямо за пропускъ 
„Записокъ Охотника**, то и не безъ связи.съ этимъ поступкомъ* 
Мало того, о выпуск'Ь отд'Ьльнаго издашя 1852 г. было особое 
разсуждеше въ цензурномъ в^Ьдомств-Ь, и одинъ изъ цензоровъ 
писалъ о нихъ въ своемъ доклад'Ь сл'Ьдующее: „Вникнувъ вни- 
мательно въ содержан1е этихъ записокъ и обсудивъ ихъ со всЬхъ 
сторонъ, невольно придешь къ заключенхю, что при издаши 
оныхъ г. Тургеневъ, челов'Ькъ, какъ изв-Ьстно, богатый, ко- 
нечно, не имёлъ въ виду прибыли отъ продажи своего сочи- 
нешя, но, в'Ьроятно, им-Ьлъ совершенно другую ц*ль, для дости- 
жешя которой и напечаталъ помянзггую книгу... Мн* кажется, 
что книга Тургенева сд'Ьлаетъ бол-Ье зла, ч-Ьмъ добра... Полезно 
ли, наприм'Ьръ, доказывать нашему грамотному народу, что кре* 
стьяне наши, которыхъ авторъ до того опоэтизировалъ, что ви- 
дитъ въ нихъ администраторовъ, ращоналистовъ, людей востор- 
женныхъ и мечтательныхъ (Богъ знаетъ, гд'Ь онъ нашелъ та- 
кихъ!), что крестьяне эти находятся въ угнетен1И, что пом-Ьщики 
ведутъ себя неприлично и противозаконно, что исправники и 
дрЗ^ власти берутъ взятки или, наконецъ, что крестьянину 
жить на свобод* привольн'Ье, лучше" ^)... 

1) Эта интересная и ц'1^нная работа сличешя подцензурнаго текста „Запи- 
сокъ* въ „Современник'Ь* и подлиннаго текста въ отд-Ьльномъ издан1и 1852 г. 
сд'Ьлана г. Грузинскимъ (^Научное Слово**, кн. VII, 1903, цит. ст. »Къ исто- 
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Да, въ общей освободительной рабогЬ онъ стоить на вид- 
номъ, высокомъ посту, — этотъ мощный „заступникъ** рабовъ- 
людей, и потому едва ли можно преувеличить д'Ьйствительно 
огромное значен1е „Записокъ Охотника", который были и оста- 
лись „самымъ зам'Ьчательнымъ произведенхемъ" (А. Н. Пыпинъ) 
Тургенева. Скорее можно опасаться другого, — что мы не пере- 
живемъ этого обаянхя „изящной правды" съ тою силой, съ какой 
вт-Ьснялась она въ сознаше людей, „рожденныхъ въ двадцать 
пятомъ году и около того", не ощутимъ въ ней того аромата 
жизни, тоикаго и сильнаго, который страстно вдыхали собре- 
менники Тургенева, „прошедш1е черезъ цензуру незабываемыхъ 
годовъ". 

ХогЬлось бы думать, что тому, кто эти строки читаетъ посл-Ь 
обзора содержашя „Записокъ Охотника", даннаго на предшествую- 
щихъ страницахъ, станетъ ближе, родн'Ье это „самое зам-Ьча- 
тельное изъ произведен1Й" Ивана СергЬевича Тургенева, и онъ 
душой переживетъ „изящную правду" честныхъ словъ „заступ- 
ника народнаго": „Если бы я гордился подобными вещами, — го- 
ворилъ самъ И. С. Тургеневъ,--я попросилъ бы только объ 
одномъ: чтобы на мрей могил-Ь изобразили, что сд'Ьлала моя 
книга для освобождешя рабовъ. Да, я попросилъ бы только 
объ этомъ"... 



рш уЗаписокъ Охотника'' Тургенева'*). Вотъ н'^Ькоторыя цензурный испра- 
влешя: 

было у Тургенева (разсказъ „Малиновая вода"): 

„Племяннику моему лобъ забрили: на новое платье щеколатъ ейобро- 
нилъ... 

Исправлено: ^^племянника моего шибко тормошили"... 

У автора: „Жена Власа свиститъ съ голоду въ кулакъ*. 

Исправлено: „Ждетъ не дождется мужа*. 

Пом']Ьщику П-^яочкияу воспрещено было именоваться гвардейскгшъ офи- 
церомъ. 

Въ разсказ-Ь „Лебедянь* б-Ьлокурый офицерикъ, ставш1й прихлебате- 
лемъ князя, зам']Ьненъ какимъ-то „б'1^локурымъ молодымъ челов'Ькомъ*. Въ 
Гамлет* Щигровскаго уЬзда съ самаго начала заботливо вытравлены всЬ 
слова въ род-Ь: ^^дворянинъ", „пом-Ьщикъ", такъ что изображается съ'Ьздъ про- 
сто какихъ-то „гостей*; зат^мъ улучшена наружность двухъ военныхъ (ав- 
торъ писалъ: ,,съ благородными, но н']Ьсколько изношенными лицами'', посл-к 
цензурнаго туалета осталось: .съ весьма благородными лицами"). 



II. 



Ниьсолай АлеьссЬевичть 



Неьсра,сов"ъ». 



ГЛАВА I. 

Раненое сердце. 



30 л'Ьтъ тому назадъ (27 дек. 1877 г.) въ „тяжкихъ, невыноси- 
мыхъ мукахъ", „посл-Ь тяжелой агон1И, продолжавшейся бол-Ье 
полусзггокъ", умеръ Н. А. Некрасовъ, умеръ „печальникъ горя 
народнаго". 

„Это было раненое въ самомъ начал-Ь жизни сердце, разъна 
всю жизнь, — писалъ о немъ Достоевсшй, — и незакрывавшаяся рана 
эта и была источникомъ всей его поэз1и, всей страстной до му- 
чешя любви этого челов-Ька ко всему, что страдаетъ отъ насилхя, 
отъ жестокости необузданной воли, что гнететъ нашу русскую 
женщину, нашего ребенка въ русской семь'Ь, нашего простолю- 
дина въ горькой, такъ часто, дол-Ь его". Некрасовъ говорилъ 
ему „со слезами о своемъ д'Ьтств'Ь, о безобразной жизни, кото- 
рая измучила его въ родительскомъ дом-Ь, о своей матери", раз- 
сказывалъ о „д-Ьтскихъ слезахъ, д'Ьтскихъ рыдан1яхъ вм'ЬсгЬ, 
обнявшись, гд-Ь-нибудь украдкой, чтобы не видали, съ мучени- 
цей матерью". Поздн-Ье Некрасовъ разсказалъ и всЬмъ о ней, 
о „матери-страдалиц-Ь", восп-Ьлъ „любовь, святыя муки, борьбу" 
„подвижницы". — Воспроизведемъ въ существен номъ эту поэти- 
ческую пов'Ьсть; она — документъ чрезвычайной ценности: въ вос- 
поминашяхъ Некрасова о матери ярко обрисовывается начало 
его жизни и вм'Ьст'Ь начало его „страстной до мучен1я любви ко 
всему, что страдаетъ". 



I. 
„Тяжелый сонъ*'. 

Н-Ьтъ, мой восходъ не лучезаренъ... 

Отецъ поэта, сынъ небогатаго ярославскаго пом-Ьщика, слу- 
жилъ въ арм1И. По должности адъютанта ему часто приходилось 
бывать въ Юев'Ь, въ ОдессЬ, въ Варшаве. Случайно познако- 
мился онъ съ семействомъ богатаго польскаго магната, Андрея 
Закревскаго, и женился на старшей дочери его, Александр'Ь 
Андреевне, противъ воли ея родителей. Закревскихъ знала „вся 
Варшава", и понятно, что ихъ любви и гордости былънанесенъ 
страшный ударъ; та, „чьей руки искали, какъ славы", „увлеклась 
армейскимъ офицеромъ, увлеклась красивымъ дикаремъ". 

Мать писала дочери, „съ слезами заклинашй молила" „беглян- 
ку" вернуться въ семью: 

О, дочь моя! Что сделала ты съ нами? 
Кому, кому судьбу ты отдала? 
Какой стран* родную предпочла? 
...Тамъ свой девизы „любить и бить"... 
Какая жизнь! Полотна, тальки, куры 
Съ несчастныхъ бабъ; сосЬди-дикари, 
А жены ихъ— безграмотный дуры... 
Сегодня пиръ... Псари, псари, псари!.. 
Пой, дочь моя! Средь самаго разгара 
Твоихъ руладъ, не выдержавъ удара. 
Валится рабъ... Засм'Ьйся, всЬмъ см'Ьшно... 

Такъ молила мать. „Звала семья". „Грозилъ отецъ**. На моль- 
бы и угрозы дочь „молчаньемъ отв-Ьчала**, „своимъ путемъ пошла 
безстрашно**... и... „тяжелый крестъ достался ей на долю**: 

Въ иномъ краю, не мен'^^е несчастномъ, 

Но мен'Ёе суровомъ, рождена 

На с'Ьвер'Ь угрюмомъ и ненастномъ 

Въ осьмнадцать лЪтъ ужъ ты была одна. 

Тотъ разлюбилъ, кому судьбу вручила, 

Съ к'^^мъ въ чуждый край дов'^^рчиво пошла, 

Ужъ онъ не твой... 
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Лучш1я, н'Ьжныя и чистыя волнеЕПя любящаго сердца ударились 
о суровую, грубую и грязную русскую д-Ьйствительность „кре- 
постной, помещичьей полосы", — той самой, что въ душ^ Турге- 
нева возбуждала „чувства смущешя, негодоващя, отвращешя": 

А новый край? Ты, чистая, святая, 
Ты, кроткая, съ мечтательнымъ умомъ, 
О, что кругомъ ты вид'Ьла, родная... 
Какъ ты была подавлена!.. 

И разбилось оно, это чистое сердце, о „наследственные нравы" 
„властелина"— „угрюмаго невежды", девизъ котораго „любить и 
бить"... 

Но эта измена „красиваго дикаря" была только „началомъ 
болезней", ими кишела наша „старая", „игомъ рабства клеймен- 
ная" Русь, въ которой, волею судьбы, оказалась гуманная и обра- 
зованная польская панна: „тамъ душно, тамъ пустыня". „Вся 
Варшава", блестящая, аристократическая Варшава, и „въ неве- 
домой глуши" „полудикая деревня", 

Гд* жизнь, безплодна и пуста, 

Текла среди пировъ, безсмысленнаго чванства, 

Разврата грязнаго и мелкаго тиранства, 

Гд* рой подавлеяныхъ и трепетныхъ рабовъ 

Завидовалъ житью посл'Ьднихъ барскнхъ псовъ... 

ГдЬ вторилъ звону чашъ и гласу ликованхй 

Глухой и в-Ьчный гулъ подавленныхъ страдан1й1.. 

и где, „любя, прощая, чуть дыша, угасаетъ, какъ рабыня, святая 
женская душа". 

Какой ужасный переходъ! Нужна поистине гигантская сила 
дзгха, чтобы остаться въ этой удушающей и „мерзостей полной" 
обстановке „гордой, угрюмой, прекрасной", чтобы за превыша- 
ющими меру человеческихъ силъ своими страданхями не забыть 
обязанностей матери и помещицы, чтобы всю свою несчастную 
жизнь отдать на беззаветное служен1е еще более несчастнымъ 
и — „все, что вынести достало силъ, въ предсмертномъ шопоте 
простить губителю". Тяжелый, крестный путь, но — и величайшШ 
подвигъ самоотверженной любви! „Мать Некрасова, — говоритъ 
Мельшинъ, — умела не только плакать и „легкой тенью" бродить 
по липовымъ аллеямъ грешневскаго сада; не умея бороться 
активно, она въ высокой степени обладала способностью борьбы 
пассивной, она была „горда и упорна" (качество, всецело унасле- 
дованное и ея сыномъ-первенцемъ). Она могла терпеть, нести 
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свой крестъ „въ мол чаши рабы", но жила и д-Ьйствовала все-таки 
по-своему, такъ, какъ подсказывало ей любящее сердце... Осу- 
жденная сама на страдан1я, за страдан1я же полюбила она и свою 

новую родину" ^). 

Грем'Ьлъ рояль, 

вспоминаетъ Некрасовъ, 

И голосъ твой печальный 
Звучалъ, какъ вопль души многострадальной; 
Но ты была ровна и весела: 
„Несчастна я, терзаемая другомъ, 
Но передъ тобой, о женщина - раба! 
Передъ рабомъ, согнувшимся надъ плугомъ, 
Моя судьба— завидная судьба! 
Несчастна ты, о родина! я знаю: 
Весь край въ крови, весь заревомъ объять... 
Но край, гдЪ я люблю и умираю, 
Несчастн'Ье, несчастн'Ье стократъ!* 

Такъ, „подвижничества ц-Ьпи** не угасили духа, не сломили 
„гордой и упорной души**, не замкнули ее въ узшй кругъ разо- 
чаровашя и безплодныхъ думъ о потерянномъ счасть-Ь; и оттого 

Не вотще среди безводной степи 
Струился ключъ: онъ жаждущихъ поилъ... 
И не вотще любовь твоя с1яла... 

Въ смутномъ воспоминанш о матери Некрасова одного изъ ста- 
рожиловъ родного села поэта барыня представляется существомъ 
„хрупкимъ, худенькимъ, н-Ьжнымъ". „Добрая была барыня,— часто 
упрашивала мужа простить, если онъ кого хогЬлъ высЬчь". 
Правда, „властелинъ** нер-Ьдко отказывалъ „доброй барын-Ь" въ 
исполнеши ея просьбъ, отв-Ьчалъ на нихъ поучительными сентен- 
Ц1ЯМИ, взятыми изъ кр'Ьпостническаго домостроя, въ род'Ь сл'Ьдую- 
щихъ: „н-Ьтъ, сама себя раба бьетъ", или: „если бы на крапи- 
ву не морозъ, она и зимой бы жглась", правда, говорить поэтъ, 
обращаясь къ матери. 

Обречена на скромную борьбу, 

Ты не могла голодному дать хл'Ьба, 

Ты не могла свободы дать рабу. 

Но лиган1й разъ не сжало чувство страха 

Его души— ты то дала рабамъ— 

Но лишшй разъ изъ трепета и праха 

Онъ поднялъ взоръ бодр'Ье къ небесамъ... 



^) „Очерки русской поэз1и", изд. 1904 г., стр. но— ш. 
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Быть можетъ, даръ б'Ьд1ГЁе капли въ мор'1^. 
Но— двадцать л'Ьтъ! Но тысячамъ сердецъ, 
Чей идеалъ — убавленное горе, 
Границы зла открыты наконецъ! 

Но не только крестьянъ, — несчастной матери выпало на долю 
„грудью своей защищать любимыхъ д-Ьтей". „Къ детству нисхо- 
дя, ту жизнь припоминая", Некрасовъ съ восторгомъ и умиле- 
шемъ свид'Ьтельствуетъ о матери: „была ты нянею моей и анге- 
ломъ-храннтелемъ, родная!" Некрасову видится „нев-Ьдомая глушь", 
„деревня полудикая": 

Я росъ средь буйныхъ дикарей, 

И мн'1^ дала судьба по милости великой 

Въ руководители псарей. 

Вокругъ меня кип'Ьлъ развратъ волною грязной, 

Боролись страсти нищеты... 

Въ такихъ ужасныхъ услов1яхъ проходила для Некрасова „счаст- 
ливая невозвратимая пора д-Ьтства". Вотъ одно изъ воспомина- 
шй его о немъ: 



Рога трубятъ ретиво, 
Пугая ранн1й сонъ дЪтей, 
И воютъ поы нетерп-Ьливо... 
До солнца СЕЛИ на коней— 
Ушли... Орды вооруженной 
Не видитъ глазъ,^не слышитъ слухъ, 
И б'1^дный домъ^ какъ осажденный, 
Свободно переводить духъ. 
М'Ьняя быстро постъ невольный 
На празднооловье и вино, 
СпЪшлть забыться рабъ довольный 
Но есть одна: ей все равно! 
Въ ея душ-Ь св'Ьтл'Ьй не станетъ, 
Все тотъ же мракъ, все тотъ же гнеты 
И сонъ перерванный не манить, 
И утро къ жизни не зоветъ. 
Скор'Ьй, затворница н-Ьмая, 
Рыданьемъ душу отведи! 
Терпи любя» терпи прощая, 
И лучшей участи не жди! 
Осаду не надолго сняли... 
Вотъ вечеръ — снова рогъ трубитъ. 
Примолкнувъ, д'^^ти поб'Ёжали, 
Но мать остаться имъ велитъ. 
Ихъ взоръ унылъ, невнятенъ лепетъ... 

Тяжелый 
Н'Ьтъ, мой восходъ 



Опять содомъ, тревога, трепетъ! 
А ночью св'1^чи зажжены. 
Обычный пиръ кипитъ мятежно, 
И бледный мальчикъ, у сгЬны 
Прижавшись, слушаетъ прилежно 
И смотритъ жадно (узнаю 
Привычку д'Ьтскую мою...) 
Что слышитъ? П'Ьсни удалыя 
Подъ топотъ пляски удалой; 
Глядитъ, какъ чаши круговыя 
Пуст-Ьють быстрой чередой; 
Какъ на лету куски хватаютъ 
И ротъ захлопываютъ псы; 
Какъ на т'Ьни растутъ, киваютъ 
Большхе дядины усы... 
См'Ьются гости надъ ребенкомъ 
И чей-то голосъ говоритъ: 
яНе правда ль, онъ всегда глядитъ 
Какимъ-то травленымъ волчен- 

комъ? 
Поди сюда!" Бл'Ьдн'Ьетъ мать; 
Волченокъ смотритъ и ни шагу. 
„Упрямство надо наказать- 
Поди сюда!" Волченокъ тягу... 
Ату его!., 
сонъ! 
не лучезаренъ,.. 
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Такова тяжелая обстановка, въ которой прошло д-Ьтство Некра- 
сова. „Грубыя черты** этой „жизни безобразной", по собствен- 
ному признан1ю писателя, ложились на его душу. Но рядомъ съ 
этими „грубыми чертами" прошли глубокхя борозды идей и на- 
строешй матери-страдалицы. Тамъ, гд-к отецъ, „темное царство" 
кулака и кнута, нев-Ьжества и „жестокихъ нравовъ", зд-Ьсь— чи- 
стая и св-Ьтлая лазурь любви и разума; ядовитымъ порокомъ 
дышалъ тамъ ребенокъ, а зд-Ьсь „спасалъ живую душу". 

Въ воспоминан1ЯХъ Некрасова образъ его матери встаетъ 
предъ нами такимъ умилительно кроткимъ и вм'Ьсгк такимъ ве- 
личаво- прекраснымъ и мощнымъ, что зритель въ чувств* какого- 
то благогов-Ьйнаго восторга преклоняется передъ нимъ и в-Ьритъ 
въ силу и красоту челов-Ьческой души. Смотрите — вотъ она: 

Треволненья м1рского далекая, 

Съ неземнымъ выраженьемъ въ очахъ, 

Бл-Ьдиолицая, русокудрая, голубоокая 

Съ тихой грустью на бл-Ьдныхъ устахъ. 

Подъ грозой величаво безгласная, 

Прекрасная... 

Этотъ образъ д-Ьйствительно дышитъ неземной красотой, отъ него 
в-Ьетъ ч'Ьмъ-то высокимъ и возвышающимъ, и кажется, что если 
бы перевести на полотно этотъ, святой красой обв'Ьянный, „бо- 
л-Ьзненно-печальный" ликъ, онъ гляд'Ьлъ бы на насъ съ холста 
точно прекрасная мадонна великаго итальянскаго маэстро. 

Но эта величавая, святая красота не оставалась равнодушной 
къ земнымъ тревогамъ и страдашямъ, ей не были скучны скорб- 
ныя „п'Ьсни земли". Къ мучениц* -панн* такъидутъ слова, исторг- 
Ш1ЯСЯ изъ любящаго сердца ея талантливой соотечественницы: 

Н'Ьтъ, я не стану на той высот*, 

Гд* передъ в8оромъ,нам1ръустрвмлвннымъ, 

Гибнетъ, бл'Ьдн'Ья, земля въ нищетЬ 

Радуги яркой лучомъ отдаленнымъ. 

Раненой птицей я буду летать 

Низко надъ гибнущей въ мукахъ землею» 

Чтобъ МИЛЛ10НЫ гонимыхъ судьбою 

Къ сердцу могла я прижать. 

„Стоны и вопли живыхъ мертвецовъ", среди которыхъ оказа- 
лась дочь польскихъ магнатовъ, вдохновляли и животворили 
этотъ „бол'Ьзненно-печальный" ликъ, онъ исполнялся нравствен- 
ной энерпи, духовной мощи, и „легкая т-Ьнь" мадонны порой 
отд-Ьлялась отъ холста и „гордо и упорно", женщиной-героиней 
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шла въ жизнь для непреклонной борьбы со зломъ и неправдой 
за любовь и правду-царицу. 

Ты жреб1й свой несла въ молчаши рабы, 

говорить Некрасовъ, обращаясь къ матери, 

Но знаю: не была душа твоя безстрастна; 

Она была горда, упорна и прекрасна. 
...Всю ты жизнь прожила нелюбимая, 
Всю ты жизнь прожила для другихъ. 
Съ головой, бурямъ жизни открытою, 
Весь свой в-Ькъ подъ грозою сердитою 
Простояла ты... 

Такъ, духовная красота и нравственная мощь соединились въ 
этой „подвижниц'Ь", точно для того, чтобы показать на живомъ 
челов'Ьк'Ь то необходимое, то единое на потребу, безъ чего идеалъ 
женщины-челов-Ька немыслимъ. Въ ней, въ этой душ-Ь, „горящей 
алмазомъ, раздробленнымъ на тысячу крупицъ въ величь'Ь д'Ьлъ, 
неуловимыхъ глазомъ",— въ ней поражаетъ эта неистощимая, 
безгранично-могучая сила самоотверженной любви, той любви, 
которая „сильнее смерти и страха смерти", той любви, которая 
ум'Ь.етъ не только терпеть и страдать, но и деятельно состра- 
дать> или, какъ говорить Некрасовъ, „погибать за великое д'Ьло 
любви". Ея страдальческая жизнь д-Ьйствительно даетъ „урокъ 
жел'Ьзной воли". 

Но этими стихШнымИу если можно такъ выразиться, силами 
не исчерпывается полнота челов-Ьческаго духа, который есть 
жизнь и, сл-Ьдовательно, движенхе. Эти природой данныя силы, 
чтобы найти достойное челов-Ька прим-Ьненхе, должны получить 
надлежащее развитхе, и тутъ рядомъ съ природой выступаетъ 
новый факторъ жизни—образоваше. Только оно одно обезпечи- 
ваетъ человеку св-Ьтлую и прекрасную, но и трудно достижимую 
возможность быть челов-Ькомъ; только съ нимъ, истинно-гуман- 
нымъ образован1емъ, челов-Ьческое существо души нашей не 
ветшаетъ, не покрывается „пл-Ьсенью и тиной" житейскихъ ме- 
лочей, только на этомъ фундамент-Ь стоятъ „недвижными" гЬ 
в'Ьчныя истины, безъ которыхъ жизнь челов-Ьческая — „безсмыс- 
ленный водоворотъ". 

Мать Некрасова получила прекрасное образован1е; съ св'Ьто- 
чемъ мысли и знашя она твердой поступью шла въ потемкахъ 
русской жизни. Некрасовъ вспоминаетъ: 

13 
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...Я книги перебралъ, которыя съ собой 

Родная привезла когда-то издалека, 

Зам'1^тки на поляхъ случайный читал']^. 

Въ нихъ жиль пытливый умъ, вникающШ глубоко... 

...О, мать- страдалица!.. 
Та блЪдная рука, ласкавшая меня, 
Когда у догоравшаго огня 
Въ младенчеств-Ь я сиживалъ съ тобою, 
Мн'1^ въ сумерки мерещилась порою, 
И голосъ твой мн* слышался впотьмахъ, 
Исполненный мелод1и и ласки, 
Которымъ ты мн'Ь сказывала сказки 
О рыцаряхъ, монахахъ, короляхъ... 
Потомъ, когда читалъ я Данта и Шекспира, 
Казалось, я встр'Ьчалъ знакомый черты: 
То образы изъ ихъ живого мхра 
Въ моемъ умЪ напечатл'Ьла ты. 
И сталъ я понимать, гд-Ь мысль твоя блуждала, 
ГдЬ ты душой, страдалица, жила, 
Когда кругомъ насилье ликовало 
И стая псовъ на псарн'Ь завывала, 
И вьюга въ окна била и мела... 

Такъ, „св-Ьтъ души высокой С1ялъ" для ребенка „средь пол- 
ночи глубокой". „То, какъговорилъ онъ о своей матери, — писалъ 
вскор'Ь посл-Ь смерти Некрасова Достоевсшй, вспоминая начало 
своего знакомства съ поэтомъ, — та сила умилешя, съ которою 
онъ вспоминалъ о ней, рождала уже и тогда предчувствхе, что 
если будетъ что-нибудь святое въ его жизни, но такое, что могло 
бы спасти его и послужить ему маякомъ, путевой зв-Ьздой даже 
въ самыя темныя и роковыя мгновешя судьбы его, то ужъ, ко- 
нечно, лишь одно это первоначальное д-Ьтское впечатл-Ьше д-Ьт- 
скихъ слезъ, д-Ьтскихъ рыдашй вм-Ьст-Ь, обнявшись, гд-Ь-нибудь 
украдкой, чтобъ не видали, съ мученицей-матерью, съ существомъ 
столь любившимъ его". И д-Ьйствительно пл-Ьнительная, много- 
страдальная т-Ьнь мученицы-матери, воплотившей идеалъ любви 
и правды, эта священная для памяти сына Т'Ьнь ангеломъ-храните- 
лемъ р'Ьяла всю жизнь надъ Некрасовымъ и, по его собственному 
свидетельству, спасала въ немъ его живую душу: 

И если я легко стряхнулъ съ годами 
Съ души моей тлетворные сл*ды 
Поправшей все разумное ногами, 
Гордившейся нев'Ьжествомъ среды, 
И если я наполнилъ жизнь борьбою 
За идеалъ добра и красоты 
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И носить п'Ьснь, слагаемая мною, 
Живой любви глубошя черты,— 
О, мать моя, подвигнуть я тобою! 
Во мн'Ь спасла живую душу ты! 
И счастливь я... 

Такъ, зд-Ьсь, гд-Ь „что-то всЬхъ давило" „и только тотъ одинъ, 
кто всЬхъ собой давилъ, свободно и дышалъ, и д'Ьйствовалъ, и 
жилъ", зд-Ьсь, въ „краю родимомъ", начало того „рокового", что 
позднее выросло въ ц-Ьлую драму и „опзггало" душу писателя, 
„довременно убитую", „довременно-растл^Ьнную", „мертвящими 
оковами". Но зд-Ьсь же родилась и выросла его „сильная и люб- 
веобильная" душа, рвавшаяся къ „обиженнымъ, униженнымъ"... 

Уже тогда „въ сердц-Ь мальчика съ любовью къ б-Ьдной ма- 
тери любовь ко всей вахлачин-Ь слилась", уже тогда онъ „твердо 
зналъ",что „будетъ жить для счаст1я убогаго и темнаго родного 
уголка". 
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п. 

Проб2;!жден1е. 

Н-Ьтъ, въ юности моей, мятежной и 

суровой, 
Отраднаго душ-Ь воспоминанья н']^тъ! 

Д-Ьтство тревожное и скорбное см-Ьнила юность „мятежная и 
суровая". Не стало св'Ьтл'Ье на душ'Ь у Некрасова въ эти дни, 
„известные подъ громкимъ именемъ роскошныхъ и чудесныхъ", 
и воспоминанья о нихъ наполняютъ грудь его „и злобой и хан- 
дрой". Не радостенъ былъ этотъ разсв'Ьтъ мысли для Некрасова, 
острой болью въ чуткой душ'Ь отозвались первыя думы о жизни. 
Онъ узналъ, отчего плакала мать, скрывая „межъ в-Ьтвей въ 
алле'Ь дальней" свой ликъ „бол-Ьзненно-печальный"; узналъ, что 
жизнь ея сгубилъ отецъ — „угрюмый нев-Ьжда"; узналъ, что съ ма- 
терью, „страдалицей безгласной", „и горе и позоръ судьбы ея 
ужасной" д'Ьлила сестра; что „изъ дома кр'Ьпостныхъ любовницъ 
и псарей", „гонимая стыдомъ", она „жребхй свой вручила тому, 
котораго не знала, не любила"... Это узнать не легко, не легко 
вид'Ьть, какъ гибнутъ въ „глухомъ и в-Ьчномъ гул'Ь подавлен- 
ныхъ страдан1Й" доропе люди, еще тягостн-Ье знать, что губить 
ихъ родной отецъ, и мучительно тяжко только вид'Ьть и знать и 
не им-Ьть возможности что-либо сл-Ьлать. 

Не стало легче жить и потомъ, когда изъ „деревни полуди- 
кой" Некрасовъ оказался въ стол иц'Ь среди „громадъ красивыхъ", 
съ паспортомъ „недоросля изъ дворянъ". Ему не было еще 
17 л'Ьтъ. Юность „всегда мила, всегда ясна... не б-Ьдняку". А 
Некрасову пришлось знакомиться съ столичной жизнью „въ 
прштахъ нищеты печальныхъ". Отецъ хот-Ьлъ вид'Ьть сына воен- 
нымъ, сынъ предпочелъ „фронтовой шагистик'Ь интеллектуальную 
карьеру". Разгн'Ьванный отецъ объявилъ ослушнику сыну, чтобы 
онъ не разсчитывалъ ни на одну копейку родительской помощи, 
и Некрасовъ сталъ въ ряды интеллигентнаго пролетархата. „Ровно 



— 197 — 

три года,— разсказывалъ Некрасовъ,— я чувствовалъ себя постоянно 
каждый день голоднымъ. Приходилось -Ьсть не только плохо, не 
только впроголодь, но и не каждый день. Не разъ доходило до 
того, что я отправлялся въ одинъ ресторанъ на Морской, гд-Ь 
дозволяли читать газету, хотя бы ничего не спросилъ себ-Ь. Возь- 
мешь бывало для виду газету, а самъ пододвинешь къ себ-Ь та- 
релку съ хл-Ьбомъ и -Ьшь". Долгое и постоянное голодаше раз- 
решилось, наконецъ, бол-Ьзнью, настолько серьезной, что Некра- 
совъ былъ приговоренъ къ смерти. Молодой и кр-Ьншй организмъ 
однако справился съ бод-Ьзнью, только жить стало еще труднее: 
хозяинъ, какой-то отставной унтеръ-офицеръ, которому задол- 
жалъ Некрасовъ за время бол-Ьзни, взялъ за долгъ его „чемо- 
данъ, книги и остальныя вещички" и отказалъ ему въквартир-Ь. 
„МкЪ стало лучше,— разсказываетъ Некрасовъ,— и я вскор-Ь на- 
столько уже оправился, что р-Ьшился пойти къ одному знакомому 
студенту медику. Добравшись кое-какъ до него, ятамъ засидел- 
ся до поздняго вечера. Возвращаясь ночью домой, сильно про- 
зябъ, такъ какъ на мн-Ь было холодное пальтишко, а д-Ьло было 
осенью — въ октябр-Ь или ноябре. Прихожу къ дверямъ, звоню 
разъ, другой... Не пускаютъ: говорятъ, что въ моей комнагЬ по- 
селился уже другой жилецъ... Скверно стало мн-Ь. Я остался 
одинъ на улице, остался безъ ничего, въ плохомъ пальтишке въ 
осеннюю холодную ночь. Побрелъ я, куда глаза глядятъ, не со- 
знавая куда и зачемъ, пробрался на Невсшй и селъ тамъ на 
скамеечку, как1Я выставляются у ресторановъ для посетителей. 
Прозябъ. Чувствовалъ сильную усталость и упадокъ силъ. На- 
конецъ, уснулъ. Разбудилъ меня какой-то старикъ, оказавш1Йся 
нищимъ, который, проходя мимо, сжалился надо мною и пригла- 
силъ меня съ собой куда-то ночевать. Я пошелъ. Пришли на 
Васильевсшй островъ, въ 15-ю лишю. Тамъ, въ самомъ конце 
улицы, стоялъ деревянный, полуразвалившхйся домикъ, въ кото- 
рый мы< и вошли. Въ доме оказалось много народу. Все это были 
нищ1е, которые собрались здесь ночевать. Не помню я всехъ 
разговоровъ, которые велись здесь, помню только, что я напи- 
салъ кому-то прошеше и получилъ за это 15 копеекъ". 

Юноша мечталъ увидеть въ столице „друзей народа и сво- 
боды", „городъ шумный" рисовался ему „ареной деятельной силы, 
пытливой мысли и труда"; но „безпр1ЮТнаго" не порадовалъ онъ: 
„опоясанный гробами", онъ показался ему „глубокимъ омутомъ", 
где гибло все, что „зелено и бледно, несчастно, голодно и бедно, 
что ходить, голову склоня". Некрасову пришлось отказаться на 
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время отъ исполнен1я еще въ д-Ьтств-Ь данной клятвы — служить 
несчастному народу, чья жизнь текла „р'Ькою рабства и тоски"; 
изо дня въ день онъ велъ срочную, плохо оплачиваемую жур- 
нальную работу, лишь бы не умереть съ голода.. „Восемь л-Ьтъ 
боролся онъ съ нищетой, вид'Ьлъ лицомъ къ лицу голодную 
смерть, въ 24 года уже былъ надломленъ работой изъ-за куска 
хл'Ьба", и эта „грязная положительность", по свид'Ьтельству 5*6- 
линскаго, сд^Ьлала то, что Некрасовъ „никогда не былъ ни идеа* 
листомъ, ни романтикомъ". „Истый сынъ своей родины, Ярослав- 
скаго Поволжья" (Скабичевсшй), онъ „прикинулъ" эти „дворцы, 
и храмы и мосты"; и постигнулъ „родство роковое межъ этимъ 
блескомъ и собой"; онъ понялъ, что это велич1е „фасада" дости- 
гается насчетъ „заботы трудной и недовольной нищеты" такихъ 
же безпр1ютныхъ, какъ и онъ, и еще ясн'Ье стала ему его жи- 
зненная задача, наполнявн^ая его сердце „тревогой смутной" — „отъ 
ликующихъ, праздно болтающихъ, обагряющихъ руки въ крови" 
итти „въ станъ погибающихъ за великое д-Ьло любви". „Разница 
межъ добромъ и зломъ" д-Ьлалась ему все понятн-Ье; гордый и 
упорный, онъ шелъ, пусть и спотыкаясь, туда, гд-Ь, вдохно- 
венные и сильные, сомкнулись въ небольшой дружин'Ь „ратники 
добра". 

Во главЪ ея „воиномъ-застр'Ьльщикомъ" шелъ „неистовый 
Виссарюнъ", Некрасовъ сталъ его восторженнымъ ученикомъ и 
посл-Ьдователемъ. „Жаль, что вы сами не знали этого челов-Ька, — 
говорилъ Некрасовъ Добролюбову, вспоминая свои отношен1я къ 
великому критику. — Я съ каждымъ годомъ все сильн'Ье чувствую, 
какъ важна для меня его потеря. Я чаще сталъ вид'Ьть его во 
сн'Ь, и онъ живо рисуется передъ моими глазами. Ясно припо- 
минаю, какъ мы съ нимъ вдвоемъ часовъ до двухъ ночи бесЬ- 
довали о литератур'Ь и о разныхъ другихъ предметахъ., Поел* 
этого я всегда долго бродилъ по опусгЬлымъ улицамъ въ ка- 
комъ-то возбужденномъ настроенхи, столько было для меня но- 
ваго въ высказанныхъ имъ мысляхъ... Вы вотъ вступили въ ли- 
тературу подготовленнымъ, съ твердыми принципами и ясными 
ц'Ьлями. А я?.. Заняться своимъ образовашемъ у меня не было 
времени, надо было думать о томъ, чтобы не умереть съ голоду! 
Я попалъ въ такой литературный кружокъ, въ которомъ скор-Ье 
можно было отуп'Ьть, чЪмъ развиться. Моя встр'Ьча съ Б'кпин- 
скимъ была для меня спасешемъ... Что бы ему пожить подольше! 
Я бы былъ не т-Ьмъ челов-Ькомъ, какимъ теперь!" Въ какомъ 
направленш шло вл1ян1е Б'Ьлинскаго, объ этомъ Некрасовъ го- 
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воритъ въ изв'Ьстныхъ стихахъ, обращенныхъ къ „многостра- 
дальной гЬни" „учителя": 

Въ тЬ дни, какъ все косн'Ьло на Руси, 
Дремля и рабол'Ьпствуя позорно, 
Твой умъ кип'Ьлъ— -и новыя стези 
Прокладывалъ, работая упорно. 

Ты не гнушался никакимъ трудомъ: 
,Чернорабоч1й я— не б-Ьлоручка!" 
Говаривалъ ты намъ и напроломъ 
Шелъ къ истин1^, велишй самоучка! 

Ты насъ гуманно мыслить научилъ, 
Бдва ль не первый вспомнилъ о народ'Ё, 
Едва ль не первый ты заговррилъ 
О равенств'^, о братств*, о свобод'Ь... 

Не даромъ ты, мужая по часамъ. 

На взглядъ глупцовъ казался перем'Ьнчивъ; 

Но предъ врагомъ заносчивъ и упрямъ, 

Съ друзьями былъ ты кротокъ и застЬнчивъ. 

Не думалъ ты, что стоишь ты в'Ьнца, 
И разумъ твой гор'Ьлъ, не угасая, . 
Самимъ собой и жизнью до конца 
Святое недовольство сохраняя... 

„Б-Ьлинсшй его угадалъ съ самаго начала^ — говорить Достоев- 
СК1Й, — и, можетъ быть, сильно повл1ялъ на настроеше его поэзш**. 
Оно — это настроен1е — энергично толкнуло молодого писателя и 
понесло его прочь отъ „дороги стяжанья", отъ „тропки торной" 
къ „рабогЬ упорной" для блага гЬхъ, 

Кто все терпитъ во имя Христа, 

Чьи не плачутъ суровыя очи, 

Чьи не ропщутъ н'ёмыя уста. 

Чьи работаютъ грубыя руки, 

Предоставивъ почтительно намъ 

Погружаться въ искусства, науки, 

Предаваться мечтамъ и страстямъ; 

Кто бредетъ по житейской дорог'Ь 

Въ безразсв-Ьтной, глубокой ночи 

Безъ понятья о прав*, о Бог-Ь 

Какъ въ подземной тюрьм'Ь безъ св-Ьчи!.. 

И сталъ думать поэтъ: 

Есть времена, есть ц'Ёлые в'1^ка, 
Въ которые н-Ьтъ ничего желанн'Ье, 
Прекраснее терноваго в'Ёнка... 
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№1-5 въ ЖИЗНИ праздника тому, 
Кто не трудится въ будень. 

Годы юности и молодости Некрасова — именно такое время — 
„будень" русской истор1И. Его Некрасовъ такъ ярко изобразилъ 
въ бес'Ьд'Ь между Мишей и Пальцовымъ, участниками „Медв-Ь- 
жьей охоты": 

Миша. 

Еще не скоро выйдетъ зв'^^рь... 

Покам'1^стъ приведемъ-ка въ ясность 

То время, какъ слова «свобода", .гласность", 

Которыми набили мы теперь 

Оскому, какъ незрелыми плодами, 

Не слышались и въ шутку между нами, 

Когда считался зв-Ьремъ либералъ. 

Когда слова «общественное благо" 

И произнесть нужна была отвага^ 

Которою никто не обладалъ! 

Когда одни житейсшя условья 

Сближали насъ, а попросту расчетъ, 

И лишь въ одномъ сливались всЬ сословья^ 

Что дружно налегали на народъ... 

Пальцовъ! 

Велиюй в'Ькъ, когда блисталъ 
Среди безгласныхъ покол'Ьн1й 
Администраторъ - генералъ 
И откупщикъ — кабачный гешй! 

Миша. 

Ты, думаю, охоту на двуногихъ 
Засталъ еще въ ребячеств* своемъ. 
Слыхалъ ты вопли стариковъ убогихъ 
И женщинъ, засЬкаемыхъ кнутомъ? 
Я думаю, ты былъ не полугода 
И не забылъ порядки тЪхъ временъ. 
Когда въ отв-Ьтъ стенанхямъ народа 
Мысль русская стонала въ полутонъ? 

Пальцовъ. 

Велишй в'Ькъ — великихъ м'Ьръ! 
»Не разсу ждать — повиноваться!" 
Девизъ былъ общхй; самъ Гомеръ 
Не могъ Омиромъ называться. 
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Миша. 

Припомни, какъ въ то время золотое 
Учили насъ? Раздолье-то какое! 
Сынъ барина, чиновника, князька 
Настолько норовйлъ образоваться, 
Чтобъ на чуж1я плечи забираться 
Ум'Ьть — а тамъ дорога широка! 
Три фазиса дворянское развитье 
Прекрасные являло намъ тогда: 
Въ дни юности— кутежъ и стеклобитье. 
Наука окиани-^въ зр-Ьлые года 
(Которую не въ школахъ европейскихъ— 
Мы черпали въ гостиныхъ и лакейскихъ) 
И, наконецъ, зав'Ётная мечта— 
Почетный, доходный м'^^ста... 

Припомнилъ ты то время золотое, 
Котораго исчадье мы прямое, 
Припомнилъ?— Ну, такъ полюбуйся имъ1 

Какъ яблоню качаетъ проходящ1й, 
Весь занятый минутой настоящей, 
Желашемъ однимъ руководимъ — 
Набрать плодовъ и дал* въ путь пуститься, 
Не думая, что много ихъ свалится, 
Которыхъ онъ не сможетъ захватить. 
Которые напрасно будутъ гнить: 
Такъ русское общественное древо. 
Кто только могъ, направо и нал'Ьво 
Раскачивалъ, сп'1&ша набить карманъ, 
Не думая о томъ, что будетъ дал*... 
Мы ВС* тогда жир*ли, наживали, 
ВсЬ... кром*, разумеется, крестьянъ... 

Въ это-то „время лихое", въэту темную» ночь, когда свободно 
рыскалъ зв'Ьрь, ачелов-Ькъ бродилъ пуглдво", съ св-Ьточемъ идеа- 
ла въ сознанш вышелъ молодой писатель на арену жизни. Не 
сразу онъ разобрался въ потемкахъ „гнусной расейской д'Ьйстви- 
тельности"; и не мудрено, въ ней и бол'Ье опытные теряли не 
разъ направленхе. И онъ „долго бродилъ, какъ сл-Ьпой: кип-Ьлъ, 
желалъ, тратилъ силы"; но зр-Ьла гордая душа, остр'Ье становился 
взглядъ, и понялъ юноша свой жизненный долгъ и сказалъ са- 
мому себ'Ь: 

...ты не Пушкинъ. Но покуда 

Не видно солнца ниоткуда, 

Съ твоимъ талантомъ стыдно спать. 
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Еще стыдней въ годину горя 
Красу долинъ, небесъ и моря 
И ласку милой восп'Ёвать... . 

...ты^ поэтъ, избранникъ неба. 
Глашатай истинъ в'^^ковыхъ! 
Не в-йрь, что неимущ1й хл-Ьба 
Не стоить в-Ьщихъ струнъ твоихъ! 
Не в'Ёрь, что вовсе пали люди: 
Не умеръ Богъ въ душ* людей 
И вопль изъ верующей груди 
Всегда доступенъ будетъ ей! 
Будь гражданинъ! Служа искусству. 
Для блага ближняго живи, 
Свой ген1й подчиняя чувству 
Всеобнимаюшей любви... 
Поэтомъ можешь ты не быть. 
Но гражданиномъ быть обязанъ. 

Ц въ сознан1И своего „гражданскаго" долга молодой писатель 
„безъ отвращенья, безъ боязни пошелъ въ тюрьму и къ м'Ьсту 
казни, въ суды, въ больницы"... 

И сталъ онъ „печальникомъ горя народнаго", „в-Ьщимъ п-Ьв- 
цомъ страдан1Й и труда" (Плещеевъ). 



ГЛАВА П. 

Заст\рпни1(ъ народный. 



Народъ! народъ! Мн* не дано геройства 
Служить теб-Ь, плохой я гражданияъ: 
Но жгучее святое безпокойство 
За жреб1Й твой донесъ я до сЬдинъ! 
Люблю тебя, пою твои страданья... 

Еще въ начал-Ь своего поэтическаго поприща Некрасовъ опре- 
д-Ьлилъ основные мотивы своей музы, 

неласковой и нелюбимой Музы, 
Печальной спутницы печальныхъ б^дняконъ, 
Рожденныхъ для труда, страданья и оковъ, 
Той Музы плачущей, болящей и скорбящей, 
Всечасно жаждущей, униженно просящей... 
Въ убогой хижин-Ь, предъ дымною лучиной, 
Согбенная трудомъ, убитая кручиной, 
Он|1 п-Ьвала мн'Ь— и полонъ быль тоской 
И в'Ьчной жалобой нап-Ьвъ ея простой. 
Случалось, не стерп'Ьвъ томительнаго горя, 
Вдругъ плакала она, моимъ рыданьямъ вторя, 
Или тревожила младенчесюй мой сонь 
Разгульной п'Ьснею... Но тотъ же скорбный тонъ 
Еще пронзительн'Ьй звучалъ въ разгул* шумномъ. 

Съ д-Ьтства начался этотъ „прочный и кровный союзъ" съ 
^Музой мести и печали**: 

Чрезъ бездны темныя Насил1я и Зла, 
Труда и Голода она меня вела, — 
Почувствовать свои страданья научила 
И св'Ьту возв-Ьстить о нихъ благословила. 

И у „дверей гроба" Некрасовъ ее же вид'Ьлъ— „эту бл-Ьдную, 
въ крови, кнутомъ изсЬченную Музу", 
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Это былъ челов-Ькъ „больной совести", по опред-Ьлешю од- 
ного изъ „сов'Ьстливыхъ": „Некрасовъ никогда, въ сущности, 
не переставалъ чувствовать себя бариномъ-интеллигентомъ, на- 
ходящимся въ неоплатномъ долгу передъ народомъ" (Мельшинъ). 
Муза породнила этихъ „героевъ-рабовъ" и стала „сестрой на- 
рода и его". 

Его чзггкую душу избороздило съ раннихъ л-Ьтъ страданье 
„матери-страдалицы"; она стала для него и на всю жизнь оста- 
лась символомъ страданШ „матери-родины", и, переполнившись 
скорбью народной, разлилась по этимъ бороздамъ глубокимъ 
„р-Ька тоски и рабства*. Онъ вид'Ьлъ ее несчастной, какъ толь- 
ко началъ вид'Ьть, — эту „убогую Русь". Тамъ, на берегахъ ро- 
димой Волги, онъ „въ первый разъ" услышалъ „вой" народа- 
раба, тотъ „стонъ, что у насъ п-Ьсней зовется". 

Я былъ испуганъ, оглушенъ, 

разсказываетъ Некрасовъ, 

Я знать хот'Ьлъ, что значить онъ^ 
И долго берегомъ р'Ьки 
Б'Ьжалъ. Устали бурлаки, 
Котелъ съ расшивы принесли, 
УсЬлись — развели костеръ, 
И межъ собою повели 
Неторопливый разговоръ. 
— Когда-то въ Нижн1й попадемъ?— 
Одинъ сказалъ:—когда бъ попасть 
Хоть на Илью... „Авось придемъ**, — 
Другой съ бол-Ьзненнымъ лицомъ 
Ему отв'Ьтилъ.— Эхъ, напасть! 
Когда бы зажило плечо, 
Тянулъ бы лямку^ какъ медв'Ьдь, 
А кабы къ утру умереть, 
Такъ лучше было бы еще... 
Онъ замолчалъ и навзничь легъ... 

И съ тЪхъ поръ не покидалъ Некрасова этотъ „выражающ1Й 
укоръ, спокойно безнадежный взоръ". И горько-горько онъ ры- 
далъ, и называлъ онъ родную р-Ьку „р-Ькою рабства и тоски", и 
клялся онъ, и не было забвенья „об-Ьтамъ юношескихъ л'Ьтъ**. 
И съ т'Ьхъ поръ, „гд-Ь народъ, тамъ и стонъ" слышался чуткому 
уху народолюбца. 

„Родная земля! 

Назови мн* такую обитель, 

Я такого угла не видалъ. 
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Гд* бы сеятель твой и хранитель, 
Гд* бы РУССК1Й мужикъ не стоналъ? 
Стонетъ онъ по полямъ, по дорогамъ, 
Стонетъ онъ по тюрьмамъ, по острогамъ, 
6ъ рудникахъ на жел'^^зной цЪпи; 
Стонетъ онъ подъ овиномъ, подъ стогомъ, 
Подъ тел-Ьгой ночуя въ степи; 
Стонетъ въ собственномъ бЪдномъ домишк'Ь, 
Св-Ьту Божьяго солнца не радъ; 
Стонетъ въ каждомъ глухомъ городишк* 
У подъезда судовъ и палатъ*. 

И „въ отв'Ьтъ стенашямъ народа** застонала мысль его искрен- 
няго вдохновеннаго печальника; рнъ сказалъ себ-Ь: 

...пока народы 
Влачатся въ нищет*, покорствуя бичамъ, 
Какъ Т0Щ1Я стада по выжженнымъ лугамъ, 
Оплакивать ихъ рокъ, служить имъ будетъ муза, 
И въ мхр'Ь н'Ьтъ свят'Ьй, прекрасн'Ье союза!.. 
Толп* напоминать, что б-Ьдствуеть народъ, 
Въ то время какъ она ликуетъ и поетъ,— 

стало его призваньемъ, и онъ лиру „посвятилъ народу сво- 
ему**: 

Пускай наноситъ вредъ врагу не каждый воинъ, 
Но каждый въ бой иди! А бой р'Ьшитъ судьба... 

И сталъ онъ въ п-Ьсн-Ь говорить о „суровой сред-Ь, гд-Ь по- 
кол-Ьнья людей живутъ и гибнутъ безъ сл'Ьда и безъ урока для 
д-Ьтей", гд-Ь „кровавый трудъ, кровавая борьба"; сталъ п-Ьть стра- 
данья „терп-Ьньемъ изумляющаго** народа, чья „судьба**— „за 
крошку хл-Ьба капля пота**, чей „уд-Ьлъ,— безграмотство, безпут- 
ство, убожество и чувствомъ иумомъ**, чья „узда — налоги, трудъ, 
рекрутство", чья „ут-Ьха — водка съ дурманомъ**... 

Правда, п-Ьсни о гор-Ь народномъ, о нужд'Ь безысходной— не 
единственный мотивъ скорбной и гн'Ьвной музы Некрасова; но 
он'Ь, несомн'Ьнно, самый мощный, самый характерный и потому 
самый ц-Ьнный мотивъ его лиры. „До сЬдинъ" донесъ онъ „жгу- 
чее, святое безпокойство за жреб1Й** народа, его любилъ, его 
страданья п'Ьлъ; и, умирая, желалъ „въ такую могилу сойти, 
чтобы широше лапти народные къ ней проторили пути"... 

Кто же этотъ народъ — „конекъ обычный" некрасовской музы? 
„Народъ, сосредоточивающ1Й на себ-Ь все вниманье, всЬ тревоги 
и чаянья поэта,— го воритъ Мельшинъ, — есть совокупность всгьхъ 
трудящихся массъ населенья безъ различхя классовъ и орудхй 
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труда; на Некрасова нельзя смотр-Ьть поэтому какъ на п'Ьвца и 
адвоката исключительно крестьянскаго горя. Если посл-Ьднее онъ 
восп-Ьвалъ, д-Ьйствительно, всего чаще и охотн'Ье, то объясняется 
это вполн-Ь естественно и просто: крестьянство составляло во 
времена Некрасова (какъ, впрочемъ, и до сихъ поръ составляетъ) 
подавляющую по своей численности массу русскаго населетя и 
притомъ являлось главной жертвой царившаго зла. Страданья 
мужика были, такимъ образомъ, въ глаза^ъ Некрасова какъ бы 
символомъ страдашй всего русскаго народа... Но всЬ забитые, 
всЬ обездоленные одинаково им'Ьли въ немъ своего п'Ьвца и дру- 
га"... ^)— Постараемся нам-Ьтить существенныя черты народной 
жизни, какъ ее изображаетъ Некрасовъ. 



1) Цит. „Очерки", стр. 172. 



I. 
Жр^б!И народа. 

Въ деревн']^ Босов-Ь 
Живетъ Якимъ Нагой, 
Онъ до смерти работаетъ, 
До полусмерти пьетъ. 

Не дотерпеть— пропасть, 
Перетерп-Ьть — пропасть! 

^Сторона наша убогая"... „Болото, мохъ, песокъ — куда ни 
„Безконечно унылы и жалки эти пастбища, нивы, 
луга**... «Холмы полопе съ полями, съ сЬнокосами, а чаще съ 
неудобною заброшенной землей. Стоять деревни старыя, стоять 
деревни новыя, у р-Ьчекь, у прудовь**... — таковь общ1Й фонь кар- 
тины. Зд-Ьсь природа скупа и сурова, р'Ьдко ласкою теплой и 
св-Ьтомь весел ымъ дарить. Зимой это — „унылая равнина**: 

Въ б'Ёломъ саван'Ё смерти земля, 

Небо хмурое, полное мглою... 

Отъ утра до вечерней поры 

Все одн* предъ глазами картины: 

Видишь, какъ, обнажая бугры, 

В'Ьтеръ сн'Ьгомъ заносить лощины; 

Видишь, какъ эта сн'1^жная пыль. 

Непрерывной волной набегая, 

Подъ собой погребаетъ ковыль. 

Все губяш;ей зим'Ь помогая; 

Видишь, какъ подъ кустомъ иногда 

Припорхнетъ эта малая пташка, 

Что отъ насъ не летитъ никуда— 

Любитъ скудный нашъ с^^веръ, б'1&дняжка; 

Или, ш;елкая, стая дроздовъ 

Пролетитъ и насядетъ на ели; 

Слышишь дик1е стоны волковъ 

И визгливое п'Ьнье метели... 

Снежно— холодно— мгла и туманъ... 
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Долго, долго борется солнце съ этой „зимой все губящей", 
и бываетъ нер-Ьдко, что зиму см-Ьняетъ „мокрая, холодная весна": 

...хоть волкомъ вой! 
Не гр'Ёетъ землю солнышко, 
И облака дождливый, 
Какъ дойныя коровушки, 
Идутъ по небесамъ. 
Согнало сн'Ьгъ, а зелени 
Ни травки, ни листа! 
Вода не убирается, 
Земля не од-Ьвается 
Зеленымъ яркимъ бархатомъ, 
И, какъ мертвецъ безъ савана, 
Лежитъ подъ нёбомъ пасмурнымъ 
Печальна и нага! 

И даже л-Ьтомъ суровъ „скудный* нашъ сЬверъ. Смотрите: 

Въ полномъ разгар-Ё страда деревенская... 
Зной нестерпимый: равнина безлесная. 
Нивы, покосы да ширь поднебесная- 
Солнце нещадно палитъ. 
Б-Ьдиая баба изъ силъ выбивается, 
Столбъ насЬкомыхъ надъ ней колыхается, 
Жалить, ш;екочетъ, жужжитъ!.. 

Или вотъ: 

изъ болота волокомъ 
Крестьяне сЬно мокрое, 
Скосивши, волокутъ: 
Гд'Ь не пробраться лошади, 
Гд* и безъ ноши п'Ьшему 
Опасно перейти, 
Тамъ рать-орда крестьянская 
По кочкамъ, по зажоринамъ 
Ползкомъ ползетъ съ плетюхами, 
Трещитъ крестьянсшй пупъ! 
Подъ солнышкомъ, безъ шапочекъ, 
Въ поту, въ грязи по макушку, 
Осокою изр'Ьзаны, 
Болотнымъ гадомъ-мошкою 
Изъ'Ьденные въ кровь... 

Такова природа нашей убогой стороны: зд-Ьсь „трудно ды- 
шится", и оттого зд-Ьсь всюду „горе слышится". 

Въ учебникахъ географхи за рубрикой „страна" обыкновенно 
сл-Ьдуетъ р-Ьчь о населен1и. Послушаемъ Некрасова. Въ Росс1И 
есть губернш: Подтянутая, Испуганная, Безграмотная, Подстр'Ь- 
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,ленная; у-Ьзды: Терпигоревъ, Недыханьевъ; деревни: Заплатово 
Дырявино, Разутово, Босово, Знобишино, Гор-Ьлово, Не-Ьлово— ' 
Неуражайка тожъ. Село „кончается" обыкновенно ригами, амба- 
рами, мельницами, кое-гд-Ь кабакомъ, а иногда 

низенькимъ 
Бревенчатымъ строенхемъ 
Съ жел'1&знымц р'Ёшетками 
Въ окошкахъ неболыпихъ. 

Въ нихъ, въ этихъ Заплатов'Ь, Разутов'Ь, Знобишин'Ь, Не'Ьло- 
в'Ь, живутъ „крестьяне- лапотники"; у нихъ „одинъ суровый чер- 
ный хл'Ьбъ, да изъ него же гибельный напитокъ". 

Зд-Ьсь мужику, что вышелъ за ворота, 
Кровавый трудъ, кровавая борьба: 
За крошку хл-Ёба— капля пота — 
Вотъ въ двухъ словахъ его судьба! 
Его сама природа осудила 
На грубый трудъ, неблагодарный бой... 

Зд'Ьсь самодержавно царитъ „ царь-го лодъ". 

Водить онъ арм1и; въ мор* судами 
Править; въ артели сгоняеть людей; 
Ходить за плугомь, стоить за плечами 
Каменотесовъ, ткачей. 

„Этотъ царь безпощаденъ", и всЬ покорствуютъ ему: гордую 
голову клонятъ, спину могучую гнутъ, „надрываются подъ зно- 
емъ, подъ холодомъ, мерзнуть и мокнуть"... 

„Какъ липочка ободранный", крестьянинъ-лапотникъ „всю 
жизнь на полосЬ подъ солнцемъ жарится, подъ бороной спасает- 
ся отъ частаго дождя, живетъ — съ сохою возится, а смерть при- 
детъ..., какъ комъ земли отвалится, что на сох-Ь присохъ"... „Горе 
ты, горе! Нужда окаянная!.." Сушить она мужика-богатыря, и 
н^тъ въ немъ ни вида, ни доброты: 

Грудь впалая; какъ вдавленный 

Животь; у глазь, у рта 

Излучины, какъ трещины 

На высохшей земл'Ь; 

И самъ на землю-матушку 

Похожь онъ: шея бурая, 

Какъ пласть, сохой отрезанный, 

Кирпичное лицо, 

Рука— кора древесная, 

А волосы— песокь. 

и 
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„Холодно, голодно въ нашихъ селен1яхъ", а съ голодоиъ и 
холодомъ идутъ ихъ неразлучные спутники бол'Ьзни: „всевозмож- 
ные тифы, горячки, воспаленья**... „холера, холера, холера**... 
„цынга"... 

Б'Ьдность гибельн'Ёй всякой заразы... 

Въ нашей улиц* люди такъ мрутъ, 

Что по ней, то и знай, на кладбища, 

Какъ въ холеру, тащатъ мертвецовъ: 

Холодъ, голодъ, сырыя жилища— 

Не роб'Ёй Варсоноф1й Петровъ!.. (гробовщикъ). 

Мрутъ, „какъ мухи"... люди, мреть и скотина... 
Страшны „деревенсшя новости": 

Въ Ботов'Ь валится скотъ, 
А у солдатки Аксиньи 
Д-Ьвочку— было ей съгодъ— - 
Оъ'1^и проклятый свиньи; 
Въ Шахов'Ё свекру сноха 
Вилами бокъ просадила— 
Было за что... Пастуха 
Громомъ въ стад* убило. 
Ну, ужъ и буря была! 
Какъ еще мы уц'Ёл'Ёли! 

А вотъ Красныя Горки и Починки село — т-Ь не уц'Ьл'Ьли: 
„этой же бурей сожгло". 

Въ Горкахъ пожаръ ужъ притихъ. 
Ждали: Починокъ не тронетъ! 
Смотрятъ, а в*теръ на нихъ 
Пламя и гонитъ и гонитъ! 
Встр*чу-то попъ со крестомъ, 
Дьяконъ съ кадилами вышелъ,— 
Не совладали съ огнемъ— 
Видно, Господь не услышалъ!.. 

Пожары деревенсше — это страшный бичъ, которымъ „царь- 
голодъ" немилосердно хлещетъ б'Ьдноту. Ужасенъ видъ "пожа- 
рища": 

Что-то на б'Ьлой полян'ё черн'Ьется, 

Что-то дымится— сгор'Ьло селенхе!.. 

Съ лаемъ собаки на насъ не бросаются, 

Думаютъ видно: украсть вамъ тутъ нечего!.. 

Лошадь дрожитъ у плетня почерн'Ьлаго, 

Куры бездомный съ холоду ежатся, 

И на остаткахъ жилья погор'Ьлаго 

Люди, какъ черви на труп*, копошатся... 
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Или вотъ еще душу надрывающая пов'Ьсть о „погор'Ьломъ 

м-Ьст-Ь". 

...Бугоръ, 
Тамъ угрюмыя сосны стояли 
И подъ ними дымился костеръ. 
Мы съ Трофимомъ туда поб'Ьжали... 

Череаъ пни погор'Ьлаго бора 
Къ неширокой р'^^к'Ь мы пришли... 

Погор'Ьльцы разбили тутъ стань. 
Къ намъ навстречу ребята бежали: 
«Не видали вы нашихъ крестьянъ? 
Побираться пошли да пропали!' 

—Не видали... Весь таборъ притихъ... 
Звучно щиплетъ траву лошаденка, 
Бабы няньчатъ младенцевъ грудныхъ, 
Ут-Ьшаетъ ребятъ старушонка: 

— Воля Божья: усните скорей! 
Эту ночь потерпите вы только! 
Завтра вамъ накуплю калачей, 
Вотъ и деньги... Глядите-ка, сколько! 

— яГд* ты, бабушка, денегъ взяла?* 
— У оконца, на м-Ьсячномъ св'Ьт'Ь, 
Въ ночи зимн1я пряжу пряла. 
Побренчали казной ея д-Ьти... 

Старый д'Ьдъ, словно царь Соломонъ, 
Роздалъ имъ кой'Какую одежу... 
Патр1архомъ библейскихъ временъ 
Онъ гляд'Ьлъ, завернувшись въ рогожу: 

Величавая строгость въ чертахъ, 
Черепъ голый, нависш1я брови. 
На груди и на голыхъ ногахъ 
Сл'Ьдъ недавнихъ обжоговъ и крови. 

Мой вожатый къ нему подлет'Ьлъ: 
—Здравствуй, д-Ьдко! „Живите здоровы!" 
— Погор-йли? А хл-Ьбъ уц'Ьл'Ьлъ? 
Уц'Ьл'Ьли лошадки? коровы? 

„Хл'Ьбу было сгор'Ьть мудрено,— 
Отв'Ьчалъ патрхархъ неохотно:— 
Мы его не им-йли давно. 
Спите, Д'Ьтки, окутавшись плотно! 

и* 
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А къ костру не ложитесь, огонь 
Подползетъ — опалитъ волосенки. 
Уц']^'Ьлъ изъ дв'Ьнадцати конь, 
Изъ семнадцати три коровенки''. 

— Н'Ьтъ и вашихъ дремучихъ л-Ьсовъ? 
В'1&къ росли, а въ нед1^лю пропали! 
«Соблазняли они мужиковъ. 
Шутка! сколько у барина крали''! 

Молча взялъ онъ ружье у меня, 
Осмотр'Ьлъ, осторожно поставилъ. 
Я сказалъ: безпощадн'Ьй огня 
Н-Ьтъ врага— ничего не оставилъ! 

»Не скажи. Разсудила судьба, 

Что нельзя же безъ древа-то въ мхр'Ь, 

И оставила намъ на гроба 

Эти сосны*... (Ихъ было четыре)... 

Жить надо, и на м'ЬсгЬ „старыхъ деревень появляются но- 
выя*"; но если не любы крестьянамъ старыя, больиМ того на 
новыя деревни имъ гляд'Ьть: 

Ой, избы, избы новыя! 
Нарядны вы, да строить васъ 
Не лишняя копеечка, 
А кровная б'Ьда! 

Да, тяжело ты крестьянское горе! 

Какъ отъ выстр']^ла дымъ расползается 

На зар'Ь по росистымъ травамъ, 

Это горе идетъ — подвигается 

Къ тихимъ селамъ, глухимъ деревнямъ! 

„Зд'Ьсь одни только камни не плачзггъ"... Этотъ плачъ безко- 
нечный, этотъ стонъ безпрерывный, поневоле вполголоса, только 
въ п'Ьсн'Ь находить себ'Ь полный просторъ. Въ ней „мало словъ, 
а горя — ^горя р'Ьченька бездонная". Ее „сложила" жизнь постылая. 

Вся-то п-Ьсня— два словца, 

А запой ее, д-Ьтинушка, 

Не дотянешь до конца; 

Эту песенку мудреную 

Тотъ до слова допоетъ, 

Кто всю землю, Русь креш;еную, 

Изъ конца въ конецъ пройдетъ. 

Эти „два слова": холодно^ голодно, точно сн'Ьжный комъ, пере- 
катываются они по „убогивгь и темнымъ роднымъ уголкамъ" и 
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обрастаютъ безысходной нуждой, безпросв'Ьтнымъ горемъ. Без- 
прштнымъ „убогимъ странникомъ", затерявшимся среди луговъ, 
л'Ьсовъ и полей унылой равнины, представляется Некрасову рус- 
СК1Й народъ, и, куда бы онъ ни кинулся, всюду за нимъ и около 
него холодъ и голодъ, а съ ними „счастхе мужицкое» дырявое 
съ заплатами, горбатое съ мозолями". „В'Ька протекли", „все въ 
м1р'Ь по н'Ьскольку разъ изм-Ьнилось", а „странникъ убопй" тя- 
нетъ все ту же стонущую п-Ьсню: 

Я лугами иду— в-Ьтерь свищетъ въ лугахъ: 
Холодно, странничекъ, холодно, 
Холодно, родименьшй, холодно! 

Я Л'1^сами иду— зв-Ьри воютъ въ лЬсахъ: 
Голодно, странничекъ, голодно. 
Голодно, родименьк1й, голодно! 

Я хл-Ьбами иду— что вы тощи хл-Ьба? 

Съ холоду, странничекъ, съ холоду, 
Съ холоду, родименьшй, съ холоду. 

Я стадами иду— что скотинка слаба? 

Съ голоду, странничекъ, съ голоду 
Съ голоду, родименьшй, съ голоду. 

Я въ деревню: мужикъ! ты тепло ли живешь? 
Холодно, странничекъ, холодно, 
Холодно, родименьшй, холодно. 

Я въ другую: мужикъ! хорошо ли "Ьшь-пьешь? 
Голодно, странничекъ, голодно, 
Голодно, родименьшй, голодно! 

Ужъ я въ третью: мужикъ! что ты бабу-то бьешь? 
Съ холоду, странничекъ, съ холоду, 
Съ холоду, родименьшй, съ холоду! 

Я въ четверту: мужикъ! что въ кабакъ ты идешь? 
Съ голоду, странничекъ, съ голоду, 
Съ голоду, родименьшй, сь голоду! 

•ъ жизнь. Конечно, въ такихъ условхяхъ существоваюя за- 

а о завтрашнемъ дн'Ь настолько тяжело и безослабно давить, 

не оставляетъ м'Ъсгв, и времени заботамъ иного, высшаго 

щка. Насущный потребности — потребности живого челов-Ька, 

рый нуждается въ хл'Ьб'Ь, чтобы не умереть съ голода, и въ 

тЬ и одежд-Ь, чтобы им-Ьть возможность утолить свой голодъ, — 

отребности съ такой настойчивостью заявляютъ о себ-Ь въ 
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нашей убогой сторон-Ь, что вопросы ума и сердца поневол^^ отхо- 
дить въ туманную даль будущаго, — желанхй, надеждъ, а нер'Ьдкс 
они и просто осутствовали или не усп-Ьвали вытЬснить прокля- 
тую злобу дня и подняться на поверхность сознан1я. Работа вНЬчная, 
забота в'Ьчная; гд'Ь ужъ тзггъ о книжкахъ думать!.. Смотрите, 
вотъ ниицй. У него отнимаютъ посл'Ьдн1Й кусокъ хл'Ьба; онъ бо- 
рется за свою корку и, отстоявши ее, сп'Ьшитъ ее съ'Ьсть. Го- 
лодъ утоленъ, и, обезсиленный тяжелой борьбой, ниицй засыпа- 
етъ... До ученья ли тутъ. 

Впрочемъ, это бы еще съ полгоря. Вотъ горе: гЬ, „кому въ уд-Ьлъ 
судьбою данъ высошй санъ", не хотятъ брать прим-Ьръ съ солнца, 
которое, „куда лишь лучъ его достанетъ, былинк'Ь ль, кедру ли 
благотворить равно", — и считаютъ просв'Ьщенхе привилепей, 
отнюдь не распространяющейся на мужика: „читать и разсуждать," 
говорятъ они, „пристрастье**, „не приличное зваюю" крестьянина. 
Въ этомъ мн'Ьнш на счетъ людей „низшей породы ** не разошлись, 
а трогательно объединились н'Ьмецшйбаронъ(„н']Ьчто въ род'Ь по- 
сланника"), фонъ-деръ-Гребенъ, и руссшй сановникъ, кн. Воехот- 
СК1Й. Вотъ очень характерная бесЬда по вопросу о лрав-Ё му- 
жика на просв-Ьщеше этихъ „мужей сов'Ьта": 

Кн. Воехотск1Й. 

Теперь, баронъ, вы вид'Ьли природу, 
Вы видЬли народъ нашъ? 

Баронъ. 

И не могъ 
Не заключить, что этому народу 
Пути къ развитью заградилъ самъ Богъ. 

Кн. Воехотск1Й, 

Да! да! непоб-Ьдимын условья! 
Но, къ счастш, народъ не выше ихъ: 
Нев'1^жество, безчувственность воловья 
Полезны при услов1яхъ такихъ. 

Баронъ. 

Когда природа отв-Ьчать не можетъ 
Потребностямъ, который родить 
Развит1е — оно б-Ьды умножить 
И только даромъ страсти распалить. 

Кн. Воехотск1Й. 

Вы угадали, мысль мою: нелепо 

Вь такихь услов1яхь просв'Ьщать народь. 
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Въ бол'Ье современномъ перевод-Ь это выходить: „безусловно 
вредно народное образоваше, ибо оно развиваетъ привычку ло- 
гически мыслить". Дружными УСИЛ1ЯМИ „непоб-Ьдимыхъ условШ", 
бароновъ н'Ьмецкихъ и князей Воехотскихъ задача — отучить на- 
родъ мыслить, — какъ изв'Ьстно, блестяще разр-Ьшена, и тьма не- 
в-Ьжества, суев-Ьрхй и предразсудковъ всякаго рода и до сихъ 
поръ плотно облегаетъ русскую землю, часто безпросв-Ьтная, 
сл-Ьпящая, страшная тьма. Зд-Ьсь „люди темные" живзггъ и » дура- 
ками** помираютъ. Вслушайтесь въ то, что зд'Ьсь говорятъ. 

Вотъ „Кузьминское богатое, а пуще того грязное торговое 
село". Ярмарка. На площади „товару много всякаго и видимо- 
невидимо народу**. „Хмельно, горласто, празднично, красно, пестро 
кругомъ". „На бабахъ платья красныя, у д'Ьвокъ косы съ лен- 
тами**. Среди нихъ одиноко бродить „старообрядка злющая**; „на 
бабь нарядныхь глядючи*, она говорить своей товарк'Ь: 

„Быть голоду! быть голоду! 

Дивись, что всходы вымокли, 

Что половодье вепшее стоить дЪ Петрова. 

Съ тЪхъ поръ какъ бабы начали 

Рядиться въ ситцы красные, 

Л-Ьса не подымаются, 

А хл'Ёба хоть не сЬй!** 

—Да ч-Ьмъ же ситцы красные 
Тутъ провинились, матушка? 
Ума не приложу! 

,А ситцы т* французсме— 
Собачьей кровью крашены! 
Ну... поняла теперь?* 

Или воть другая картина сь натуры; вь ней Некрасовь трак- 
туеть ту же тему о темнот-Ь народной, только береть это пе- 
чальное и позорное явленхе нашей жизни вь бол'Ье широкомь 
масштаб-Ь, и оно получаеть значенхе всенароднаго б-Ьдствхя. То же 
село Кузьминское, та же ярмарка. Лавочка сь картинами и кни- 
гами; офени запасаются вь ней своимь товаромь. 

—А генераловъ надобно? Сказалъ купецъ съ усмешкою:— 

Спросилъ ихъ купчикъ-выжига. Тутъ д^ло не въ комплекц1и... 

»И генераловъ дай! „А въ чемъ же? шутишь, другъ! 

Да только ты по совести, Дрянь, что ли, сбыть желательно? 

Чтобъ были настояш,1е— • А мы куда съ ней денемся? 

Потолще, погрозн-Ьй". Шалишь! Передъ крестьяниномъ 

^— Чудные, какъ вы смотрите!— ВсЬ генералы р9вные. 
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Какъ шишки на ели: 
Нтобы продать невзрачнаго, 
Попасть на доку надобно, 
А толстаго да грознаго 
Я всякому всучу... 

А статскихъ не желаете? 
»Ну вотъ еш;в со статскими!" 
(Однако взяли— дешево!— 
Какого-то сановника— 
За брюхо съ бочку винную 
И за семнадцать зв'1^здъ.) 
Купецъ со всЬмъ почтен1емъ, 

Чортъ 



Что любо, т'Ьмъ и потчуетъ. 
(Съ Лубянки— первый воръ!) 
Спустилъ по сотн* Блюхера, 
Архимандрита Фот1я, 
Разбойника Сипко, 
Сбылъ книги: „Шутъ Балакиревь"", 
И »Англ1йск1й милордъ"... 
Легли въ коробку книжечки, 
Пошли гулять потретики 
По царству всеросс1йскому, 
Покам'Ёстъ не пристроятся 
Въ крестьянской л1^тней горешсЬ, 
На невысокой ст-Ьночк*... 
знаетъ для чего! 



См'Ьшно и грустно: этой лубочной м'Ьшаниной питается рус- 
сшй мужикъ и до сихъ поръ. Такъ и та убогая грамотность, 
которая есть, тратится совершенно непроизводительно. „Въ наши 
велише, трудные дни книги не шутка: укажутъ он-Ь все недостс^- 
ное, дикое, злое"; но эти книги все еще р'Ьдко попадаютъ въ 

деревню. 

На что вамъ книги умныя? 
Вамъ выв'1^ски питейныя 
Да слово: воспрещается. 
Что на столбахъ встречается, 
Достаточно читать! 

Такъ говорили, такъ еще и теперь говорить, и оттого у насъ темно 
попрежнему, и только кое-гд* прор-Ьзали эту тьму ярк1я зарницы 
пробудившейся мысли. 



„Эхъ! эхъ! придетъ ли времячко, 
Когда (приди, желанное!..) 
Дадутъ понять крестьянину, 
Что розь портретъ портретику, 
Что книга книг* розь? 
Когда мужикъ не Блюхера 
И не милорда глупаго, 
Б'Ьлинскаго и Гоголя 
Съ базара понесетъ? 
Ой, люди, люди руссше! 



Крестьяне православные! 

Слыхали ли когда-нибудь 

Бы эти имена? 

То имена велишя: 

Носили ихъ — прославили 

Заступники народные. 

Вотъ вамъ бы ихъ потретики 

Повысить въ вашихъ горенкахъ, 

Ихъ книги почитать... 

И радъ бы въ рай, да дверь-то гд*?., 



И все еще идутъ темные люди вм-Ьсто рая св-Ьтлой и вольной 
мысли, прекрасныхъ создашй искусства, — въ балаганъ лубоч- 
ныхъ книжекъ и картинъ. И оттого все еш.е „тьма вверху бездны**, 
и родитъ она нравы жестоше, и ужасы совершаются въ этой 
бездн-Ь, кошмарно дик1е, душу леденя1Д1е ужасы. А зд'Ьсь къ 
нимъ привыкли, говорятъ о нихъ спокойно и даже готовы ви- 
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д'Ьть въ нихъ „законъ праведный*, пусть этотъ „законъ* и пре- 
вращаетъ челов-Ька въ зв-Ьря и д'Ьлаетъ его палачомъ для брдта 
который становится его жертвой. Объ одной такой „случайной 
жертв'Ь судьбы" разсказываетъ „Матрена Тимоееевна**. 

Въ тотъ годъ необычайная Я вспомнила— голодную: 

Зв'Ёзда играла на неб*; Похожа съ ребятишками 

Одни судили такъ: Я на нее была. 

Господь по небу шествует-ь Да тутъ еще свекровупша 

И ангелы Его Прим-Ьтой прислужилася: 

Метутъ метлою огненной СосЬдкамъ наплела, 

Передъ стопами Божьими Что я б-Ьду накликала. 

Въ небесномъ пол* путь; А ч-Ьмъ? Рубаху чистую 

Друпе то же думали, Надгьла въ Рождество. 

Да только на антихриста, За мужемъ, за заступникомъ, 

И чуяли б-Ьду. Я дешево отделалась; 

Сбылось: пришла беахл-Ьбица! А женш;ину одну 

Братъ брату не уламывалъ Никакъ за то же самое 

Куска! Былъ страшный годъ. Убили на смерть кольями: 

Волчицу ту ведотову Сь голоднымъ не шути!.. 

Вамъ страшно до дрожи въ этой „подземной тюрьм-Ь", а 
„б'Ьдные, забитые" видятъ особый героизмъ въ ихъ „штукахъ", 
такъ какъ они давали имъ почувствовать свою силу: „мы не си- 
д'Ьли сложа руки''... Некрасовъ разсказываетъ случай, относящхйся 
ко времени, когда „затесался къ намъ французъ, да увидалъ, что 
проку мало, пришелъ въ конфузъ и на попятный тотчасъ драло". 

Поймали мы одну семью, * 

Отца да мать съ тремя ш,енками: 

Тотчасъ ухлопали мусью, 

Не изъ фузеи— кулаками! 

Жена давай вопить, стонать, 

Рветъ волоса, —глядитъ да тужитъ! 

Жаль стало: топорип1;емъ хвать — 

И протянулась съ мужемъ! 

Глядь: д'Ьти! Н'Ьтъ на нихъ лица: 

Ломаютъ руки, воютъ, скачутъ, 

Лёпечутъ— не поймешь словца — 

И въ голосъ б^дненьмя плачу тъ. 

Слеза прошибла насъ, ей-ей! 

Какъ быть? Мы долго толковали. 

Пришибли б-Ьдныхъ поскорей, 

Да вм-Ьст* всЬхъ и закопали... 

Какой ужасъ, но вм-ЬсгЬ и какое громадное несчастье, какое 
страшное народное б-Ьдствхе: челов-Ьчность эти люди полагаютъ 
въ зв-брств-Ь... 



— 218 - 

Голодно, холодно, темно живется русскому народу. Съ голоду 
бока и животы подводитъ, съ холоду руки и ноги кочен-Ьютъ, 
„черные вороны" очи выклевываютъ... Крушйтъ Русь крещеную 
„съ нищетой горемычной злая борьба": „домишки ветх1е и живо- 
тишки хворые"... 

Вътакихъ убхйственныхъ условхяхъ сила жизни и сопротивляе- 
мость въ борьб-Ь неизб-Ьжно должны были уменьшиться, и д-Ьй- 
ствительно уменьшились: „типъ измельчалъ красивой и мощной 
славянки**... Богатырь -народъ сталъ рабомъ и продолжаетъ имъ 
быть даже посл-Ь того, когда „распалась ц-Ьпь великая"... 

Есть у Некрасова картина-символъ: въ ней символизирована 
»в']Ьковая истома" народа-раба; вотъ эта картина: 

Подъ жестокой рукой челов'Ька, 
Чуть жива, безобразно тоща. 
Надрывается лошадь-кал-Ька, 
Непосильную ношу влача. 
Вотъ она зашаталась и стала. 
»Ну1" погонщикъ полено схватилъ, 
(Показалось кнута ему мало)— 
И ужъ билъ ее, билъ ее, билъ! 
Ноги какъ-то разставивъ широко. 
Вся дымясь, осЬдая назадъ, 
Лошадь только вздыхала глубоко 
И гляд'Ьла... (Такъ люди глядятъ, 
Покоряясь неправымъ напад1^амъ) 
^ Онъ опять: по спин*, по бокамъ, 

И впередъ заб-Ьжалъ, по лопаткамъ 
И по плачуш;имъ кроткимъ глазамъ! 
Все напрасно. Кляченка стояла, 
Полосатая вся отъ кнута, 
Лишь на каждый ударъ отв-Ёчала 
Равном'Ьрнымъ движеньемъ хвоста. 
Это праздныхъ прохожихъ см'Ьшило... 
А погонщикъ не даромъ трудился — 
Наконецъ-таки толку добился! 
Но посл-Ьдняя сцена была 
Возмутительней первой для взора: 
Лошадь вдругъ напряглась— и пошла 
Какъ-то бокомъ, нервически скоро 
И погонщикъ при каждомъ прыжк*, 
Въ благодарность за эти усилья 
Поддавалъ ей ударами крылья, 
И самъ рядомъ б-Ьжалъ налегк*. 

Раскрыть этотъ символъ не трудно; стоитъ прочесть въ пьесЬ 
„На ВолНЬ" гимнъ-рекв1емъ „унылому, сумрачному, бурлаку". 
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Унылый, сумрачный бурлакъ! 

Какимъ тебя я въ д'ётств'1^ зналъ 

Такимъ и нын'1^ увидалъ: 

Все ту же п-Ьсню ты поешь, 

Все ту же лямку ты несешь, 

Въ чертахъ усталаго лица 

Все та жъ покорность безъ конца... 

Прочна суровая среда, 

Гд* покол-Ьтя людей 

Живутъ и гибнзггъ безъ сл-Ьда 

И безъ урока для д-Ьтей! 

Отецъ твой сорокъ л'Ьтъ стоналъ, 

Бродя по этимъ берегамъ, 

И передъ смерт1ю не зналъ, 



Что запов'Ьдать сыновьямъ. 
И, какъ ему, — не довелось 
Теб* наткнуться на вопросъ: 
Ч'ймъ хуже былъ бы твой уд'Ьлъ, 
Когда бъ ты мен'Ье терп'Ьлъ? 
Какъ онъ, безгласно ты умрешь. 
Какъ онъ, безв'Ёстно пропадешь. 
Такъ заметается пескомъ 
Твой сл-Ьдъ на этихъ берегахъ, 
Гд* ты шагаешь подъ ярмомъ 
Не краше узника въ ц'ёпяхъ, 
Твердя постылыя слова, 
Отъ в'Ёка тЪ же: »разъ да два!" 
Съ бол'Ьзненнымъ прив-Ьтомъ ,ой!" 



И въ тактъ мотая головой.. 

Или въ т-Ьхъ же размышленхяхъ „О погод'Ь" сл'Ьдующее м-Ьсто: 

На спин'Ь ли дрова ты несешь на чердакъ, 

Черезъ лобъ протянувши веревку, 

Грошъ ли просишь, идешь ли въ кабакъ, 

Задаютъ ли теб* потасовку,— 

Ты знакомъ уже намъ петербургсюй б-Ьднякъ, 

угрюмый худой, 

Обезсмысленный дикой корыстью, 
Страхомъ, голодомъ, мелкой борьбой. 

Такъ, съ нищетой и горемъ идетъ „терп-Ьнье безм-Ьрное", и 
„богатырь святоруссюй* становится „Аникой — воиномъ", а то и 
хуже — „холопомъ прим-Ьрнымъ— Яковомъ в^Ьрнымъ**: „всему ви- 
ною кр'Ьпь". 

Въ ней же, въ этой „кр'Ьпи", начало и другого, не мен-Ье пе- 
чальнаго конца. Одни подъ ней сгибаются и въ кабалу попада- 
ютъ; друпе, приспособившись къ ней, гнуть слабыхъ и д-Ьлаютъ 
ихъ холопами, — это „кулаки". Они „народились" въ той же не- 
здоровой атмосфер'Ь кулачнаго права, животныхъ инстинктовъ и 
рабскаго страха. Какъ пл'Ьсень въ подвал-Ь, они расползлись по 
„домишкамъ ветхимъ", по „животишкамъ хворымъ"... Жить зд-Ьсь 
значить быть „сытыми и од-Ьтыми", а на копейку м-Ьдную сыть 
и од'Ьтъ не будешь, — сила въ рубл*. И вотъ копить, собирать, 
сколотить изъ копейки рубль — становится правиломъ жизни „не- 
глупыхъ малыхъ". Добрый сов-Ьтъ „стараго Владимира" „не хоро- 
нить въ землю", потому что это „не наше", давно забытъ и 
уступилъ м-Ьсто лихорадочному стяжан1ю; и то, что обезпечивало 
возможность быть „сытыми и од-Ьтыми" — капиталъ, выдвигается 
на первый планъ и въ мысли и въ жизни: мысль принизилась до 
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жизни, а жизнь превратилась въ борьбу нмущихъ съ неимущими. 
А „на войн-Ь, какъ на войн'Ь'', въ средствахъ не разбираются... 
И вотъ различхе между „собирать" и „обирать" постепенно сти- 
рается, хищничесше инстинкты прхобр-Ьтателя берутъ верхъ надъ 
мотивами нравственнаго характера, и глохнуть среди этихъ пле- 
веловъ эгоизма, выросшихъ на каменистой почв'Ь ожесточивша- 
гося сердца, глохнуть челов-Ьчесше порывы кь любви и брат- 
ству. И сталь брать брату волкомь. 

Такь „народился кулакь**; онь ,по селеньямь зв-Ьремь ры- 
щеть**, „крестьянину сь охотой вь нужд* ссужаеть онь рубль, 
а тоть плати работой**... И снова сгибается едва разогнувшаяся 
оть „пом-Ёщичьей кр'Ьпи*', могучая спина... И надь склонивши- 
мися покорно кабальными холопами стоить, „подбоченясь картин- 
но**, „толстый, присадистый, красный какь м']Ьдь,'* купчина- 
кулакь... 

„Округа вся въ горсти моей, 
Казна надежн'Ьй ц'1^пи'', 

хвастается „старый Наумъ'. 
„Ужъ н'Ьтъ пом^щичьихъ кр-Ьпей, ' 
Мои остались кр'Ъпи. 
...Начальство— други— кумовья, 
Стрясись б-Ьда— поправятъ... 
Судью за денежки куплю, 
Умилостивлю Бога**... 

Встр'Ьчаясь сь ними, Некрасовь „вспоминаль невольно дубь 
красивый вь своемь саду**: 



тамъ сЬти ткалъ 
Паукъ трудолюбивый, 

Съ утра спускался онъ не разъ 
По тонкой паутинк*, 
Какъ по канату водолазъ, 
Къ какой-нибудь личинкЬ; 

То комара подстерегалъ 
И жадно влекъ въ объятья, 
А, пооб-Ьданъ, продолжалъ 
Обычныя занятья. 

И вывелъ, точно напоказъ, 
Паукъ мой паутину. 
Какая ткань! Какой запасъ 
На черную годину! 



Тамъ мошекъ ц'Ьлыя стада 
Нашли ееб-Ь могилы, 
Попали бабочки туда — 
Летуньи пестрокрылы; 

Его сосЬдъ, другой паукъ, 
Качался тамъ замученъ, 
А мой— отъелся вонъ изъ рукъ! 
Доволенъ, гладокъ, тученъ, 

То мирно дремлетъ въ уголку, 
То мухою закуситъ... 
Живется славно пауку: 
Не тужитъ и не трусить... 



Или воть кулакь - подрядчикь работь на жел'Ьзной дорогЬ. 
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Труды роковые 
Кончены— н'Ьмецъ ужъ рельсы кла- 

детъ, 
Мертвые въ землю зарыты; больные 
Скрыты въ землянкахъ; рабоч1й на- 

родъ 



Праздный народъразступается чин. 

но... 
Потъ отираетъ купчина съ лица 
И говорить, подбоченясь картинно: 
«Ладно... нетто... Молодца!.. Молод- 
ца!.. 



ТЬсной гурьбой у конторы собрался... Съ Богомъ, 
Кр'1^пко затылки чесали они: 
Каждый подрядчику долженъ остался, 
Стали въ копейку прохульные дни! 



Все заносили десятники въ книжку— 
Бралъ ли на баню, лежалъ ли больной: 
«Можетъ, и есть тутъ теперича лишку, 
Да вотъ, поди ты!" Махнули рукой... 

Въ синемъ кафтан* — почтенный ло- 

базникъ, 
Толстый, присадистый, красный какъ 

м'1^дь, 
Ъдетъ подрядчикъ по лиши въ 

праздникъ, 
Ъдетъ работы свои посмотреть. 



теперь по домамъ, 
поздравляю! 
(»Шапки долой — коли я говорю!*) 
Бочку рабочимъ вина выставляю 
И—пед(тмку дарю\,.*' 



Кто-то »ура* закричалъ. Подхватили 
Громче, дружн-Ье, протяжн-Ье. Глядь, 
Съ песней десятники бочку катили... 
Тутъ и л-Ьнивый не могъ устоять! 

Выпрягъ народъ лошадей и куп- 
чину 
Съ крикомъ »ура" по дороги по- 

мчалъ... 
Кажется, трудно отрадн'Ёй картину 
Нарисовать... 



Такъ вм'Ьсто „сЬтей кр-Ьпостныхъ" явились иныя, и, какъ 
прежде, трудно, а иногда и еще трудн-Ье народу жить, и, какъ 
прежде, онъ б-Ьденъ, а кое-гд-Ь и еще б-Ьди-Ье сталъ. Взгляните на 
это „селенье незавидное", такихъ еще очень, очень много на 

„святой Руси": 

Что ни изба— съ подпоркою, 

Какъ нипцй съ костылемъ; 

А съ крышъ солома скормлена 

Скоту. Стоять, какъ остовы, 

Убопе дома. 

Ненастной поздней осенью 

Такъ смотрятъ гнезда галочьи. 

Когда галчата вылетятъ 

И в'Ётеръ придорожныя 

Березы обнажить... 

Народъ въ поляхъ работаетъ... 

Та же, копейка м-Ьдная, то же горе-горькое, та же нужда 
окаянная... И попрежнему онъ стонетъ-поетъ, и попрежнему горь- 
кую пьетъ, въ тоск* безысходной, въ гор-Ь безпросв'Ьтномъ 
„водкой съ дурманомъ" „утешается*. И зд'Ьсь новая б-Ьда — въ 
„гибельномъ напитк'Ь*' нер-Ёдко исчезаетъ безсл-Ьдно мужицкая 
сила, и безъ того надорванная, разоряется дотла б-Ьдное хозяй- 
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ство, и безъ того разоренное. И что особенно важно, въ вин'Ь 
горе не избывается, но забывается или притупляется, а вм'ЬстЬ 
съ нимъ слаб'Ьетъ или совсЬмъ уходитъ протестъ. 

Не водись ка на съ'Ьт'^ вина, 
Тошенъ былъ бы мн* св-Ьгв 
И пожалуй— силенъ сатана! 
Натворилъ бы я б'Ьдъ. 

„Осушается** штофъ и съ нивгь вм'ЬстЬ сохнуть „неразумный 
и буйныя р-Ьчи"... 

пВъ кураж'Ь невзначай отъ души отлегнетъ", позабудется 
горе, а „на утро раздумье придетъ"... Или и того хуже. 

»На посл'Ёднгй хватилъ четвертакъ, 
Подрался— и проснулся въ части**... 

Забурлить, зашумить, поднимется „горя р'Ьченька бездонная" 
и разольется „моремь разливаннымь **..., гд'Ь-нибудь на ярмарк'Ь: 
вь будни не до того, а вь праздникь остается время подумать 
о своей дол-Ь; а такь какь, думай не думай, горя не избудешь, 
то „надо выпить **, а выпиль разъ, захочется вь другой, глядь и 
напился; да и много ли рабочему, голодному челов-Ьку надо? — ^и 
воть: 

Шумитъ, поетъ, ругается. 

Качается, валяется, 

Дерется и ц'Ьлуется 

У праздника народъ. 

И, кажется, 

Что все село шатается, 
Что даже церковь старую 
Съ высокой колокольнею 
Шатнуло разъ другой, — 
Тутъ трезвому, что голому, 
Неловко... 

И напивается, и т-Ьшится честной народы 

Ей! малый! сладкой водочки! 
Наливки! Чаю! Полпива! 
Цимлянскаго— жив-Ьй!.. 

„И море разливанное пойдетъ"... Прислушайтесь'' кь нему, 
глухо и невнятно оно шумитъ; но вь рокот'Ь пьяныхь годосовъ 
заучить все та же, тяжелымь гнетомь жизни сдавленная, мужиц- 
кая душа. 
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М'Ьсто д-Ьйствхя яръ-хмеля — „широкая дороженька, березками 
обставлена,... по буднямъ малолюдная, печальная и тихая, не та 
она теперь": 



По всей по той дороженьк'Ё 
И по окольнымъ тропочкамъ, 
Докуда глазъ хваталъ, 
Ползли, лежали 'Ьхали, 
Барахталися пьяные, 
И стономъ стонъ стоялъ! 

Скрипятъ тел-Ьги грузныя, 
И, какъ телячьи головы, 
Качаются, мотаются 
Поб-Ьдныя головушки 
Уснувшихъ мужиковъ! 

Народъ идетъ— и падаетъ, 
Какъ будто изъ-за валиковъ 
Картечью непр1ятеля 
Палятъ по мужикамъ! 
Ночь тихая спускается, 
Ужъ вышла въ небо темное 
Луна; ужъ пишетъ грамоту 
Господь червоннымъ золотомъ 
По синему по бархату, 
Ту грамоту мудреную. 
Которой ни разумникамъ, 
Ни глупымъ не прочесть. 

Дорога стоголосая 
Гудитъ! Что море синее, 
Смолкаетъ, подымается 
Народная молва. 

„А мы полтинникъ писарю: 

Прошенье изготовили 

Къ начальнику губерши*... 

— Эй! Съ возу куль упалъ! 

«Куда же ты, Оленушка! 
Постой еш;е дамъ пряничка; 
Ты, какъ блоха проворная, 
На-йлась— и упрыгнула, 
Погладить не далась!" 

— Добра ты, царска грамота, 
Да не при насъ ты писана... 



«Посторонись, народъ!* 
(Акцизные чиновники 
Съ бубенчиками, съ бляхами 
Съ базара пронеслись.) 

— А я къ тому теперича: 

И в-Ьникъ дрянь, Иванъ Ильичъ, 
А погуляетъ по полу, 
Куда какъ напылитъ! 

„Избави Богъ, Парашенька, 
Ты въ Питеръ не ходи! 
Таше есть чиновники; 
Ты день у нихъ кухаркою, 
А ночь у нихъ сударкою, 
Такъ это наплевать!* 

„Куда ты скачешь, Савушка?" 
(Кричитъ свяш;енникъ сотскому 
Верхомъ съ казенной бляхою). 

— Въ Кузьминское скачу, 
За становымъ. 0каз1я: 
Тамъ впереди крестьянина 
Убили... „Эхъ!.. гр'Ьхи!...* 

— Худа ты стала, Дарьюшка! 

»Не веретенце, другъ! 

Вотъ то, ч'Ьмъ больше вертится, 

Пузат-Ье становится, 

А я, какъ день донской!..* 

„Эй1 парень, парень глупеньшй, 
Оборванный, паршивеньшй. 
Эй, полюби меня! 
Меня, простоволосую. 
Хмельную бабу, старую, 
Зааа-паааа-чканую!* 

Средь самой средь дороженьки 
Какой-то парень тихоньк1й 
Большую яму выкопалъ: 

— Что д-Ьлаешь ты тутъ? 
„А хороню я матушку!* 
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— Дуракъ! Какая матушка! 
Гляди, поддевку новую 
Ты въ землю закопалъ! 
Иди скор'Ьй да хрюкаломъ 
Въ канаву лягъ, воды испей! 
Авось, соскочить дурь! 

„А ну, давай потянемся!" 

Садятся два крестьянина, 
Ногами упираются, 
И жилятся, и тужатся, 
Кряхтятъ— на скалк* тянутся, 
Суставчики трещать! 

На скалк* не понравилось: 
яДавай теперь попробуемъ 
Тянуться бородой!" 
Когда порядкомъ бороды 
Другъ дружк* поубавили, 
Вц-Ёпились за скулы! 
Пыхтятъ, красн-Ьють, корчатся, 
Мычатъ, визжать, а тянутся! 
„Да будеть вамь, проклятые!" 
Не разольешь водой! 

Въ канав-Ё бабы ссорятся: 
Одна кричить: домой идти 
Тошн'Ье, ч-Ьмъ на каторгу! 
Другая: врешь, въ моемъ дому 
Похуже твоего! 

Мн'Ь старш1й зять ребро сломаль, 
Середшй зять клубокь украль, 
Клубокъ— плевокь,да д'Ьловьтомъ— 



Полтинникъ быль заматань въ немъ; 
А младш1й зять все ножь береть, 
Того гляди убьеть, убьеть!.- 

„Ну, полно, полно, миленьшй! 
Ну, не сердись!* За валикомь 
Неподалеку слышится: 
„Я ничего... пойдемь!" 
Такая ночь б-Ьдовая! 
Направо ли, налево ли 
Съ дороги поглядишь: 
Идуть дружненько парочки... 
Не къ той ли рош,* правятся? 
Та рош,а манить всякаго: 
Въ той рош;* голосистые 
Соловушки поють... 

Дорога многолюдная 
Что позже— безобразн-Ье: 
Все чаш,е попадаются 
Избитые, ползуш;1е, 
Лежаш,1е пластомь. 
Безь ругани, какь водится. 
Словечка не промолвится. 
Шальная, непотребная 
Слышней всего она! 
У кабаковь смятеше, 
Подводы перепутались, 
Испуганный лошади 
Безь сЬдоковь б'Ьгутъ; 
Туть плачуть д-Ьти малыя, 
Тоскують жены, матери: 
Легко ли изъ питейнаго 
Дозваться мужиковь?.. 



Эта „Ночь пьяная" идетъ за днемъ труда и терп-Ьнья, и не 
станетъ она трезв-Ье до т-Ьхъ поръ, пока не посв'Ьтл'Ьетъ будень 
русскаго мужика. Однако еще и до сихъ поръ не мало такихъ, 
которые, какъ Веретенниковъ, ставятъ и р-Ьшаютъ „пьяный во- 
просъ" слишкомъ односторонне и поверхностно и потому безре- 
зультатно, хотя бы и руководились они побужден1ями филантро- 
пическаго свойства: 

Умны крестьяне руссше. 

Одно не хорошо, 

Что пьютъ до одур'Ьшя: 

Во рвы, въ канавы валятся — 

Обидно погляд'Ьть! 
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Такъ лечаловался мужичкамъ Веретенниковъ, и что-то „въ 
книжечку хогЬлъ уже писать", чтобы зат-Ьмъ под-Ьлиться съ 
любителями такйхъ разсужденхй мыслями „о вред-Ь народнаго 
пьянства". Да „выискался" пьяненькШ мужикъ и разъяснилъ 
барину пьяный вопросъ: „жал-Ьть жал'Ьй, ум-Ьючи: на м-Ьрочку 
господскую крестьянина не м'Ьрь1" 



...онъ противъ барина 
На животЬ лежалъ, 
Въ глаза ему поглядывалъ, 
Помалчивалъ— да вдругъ 
Какъ вскочить! Прямо къ барину— 
Хвать карандашъ изъ рукъ! 
«Постой башка порожняя! 
Шальныхъ в-Ьстей, безсов'Ьстныхъ 
Про насъ не разноси! 
Чему ты позавидовалъ! 
Что веселится б'Ьдная 
Крестьянская душа? 
Пьемъ много мы по времени, 
А больше мы работаемъ, 
Насъ пьяныхъ много видится, 
А больше трезвыхъ насъ. 
По деревнямъ ты хаживалъ? 
Возьмемъ ведерко съ водкою, 
Пойдемъ-ка по избамъ; 
Въ одной, въ другой навалятся, 
А въ третьей не притронутся — 
У насъ на семью пьющую 
Непьющая семья! 
Не пьютъ, а такъ же маются; 
Ужъ лучше бъ пили глупые. 
Да сов'Ьсть такова... 
Чудно смотреть, какъ ввалится 
Въ такую избу трезвую 
Мужицкая бЗДа,— 
И не гляд^лъ бы!.. Видывалъ 
Въ страду деревни руссюя? 
Въ питейномъ, что ль, народъ? 
У насъ поля обширный, 
А не гораздо щедрыя; 
Скажи-ка: чьей, рукой 
Съ весны они од-Ьнутся, 
А осенью разденутся? 
Встр-Ьчаль ты мужика 
ПослЬ работы вечеромъ? 
На пожн-Ь гору добрую 
Поставилъ, съ^лъ съ горошину: 



— Эй! богатырь! Соломинкой 
Сшибу, посторонись. 

«Сладка Ъла, крестьянская! 
Весь в'1^къ пила жел'1^зная 
Жуетъ, а есть не •Ьстъ! 
Да брюхо-то не зеркало, 
Мы на "Ьду не плачемся... 
А чуть работа кончена, 
Гляди, стоять три дольщика... 
А есть еще губитель-тать 
Четвертый, зл'Ьй татарина, 
Такъ тотъ и не под-блится, 
Все слопаетъ одинъ! 
...А вотъ не сосчитали же, 
Поскольку въ л'Ьто каждое 
Пожаръ пускаетъ на в-Ьтерь 
Крестьянскаго труда?.. 

«Н-Ьтъ м-Ьры хмелю русскому!* 

А горя наше мЪряли? 

Работе м-Ьра есть? 

.Вино валитъ крестьянина*— 

А горе не валитъ его? 

Работа не валитъ? 

Мужикъ б'Ьды не м'1^ряетъ, 

Со всякою справляется. 

Какая ни приди. 

Мужикъ, трудясь, не думаеть, 

Что силы надорветъ; 

Такъ неужли надъ чаркою 

Задуматься, что съ лишняго 

Въ канаву угодишь? 

А что глядеть зазорно вамъ, 

Какъ пьяные валяются,— 

Такъ погляди поди, 

Какъ изъ болота волокомъ 

Крестьяне сЪно мокрое, 

Скосивши, волокутъ: 

Гд-Ь не пробраться лошади, 

Гд* и безъ ноши п-Ьшему 
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Опасно перейти, 
Тамъ рать— орда крестьянская 
По кочкамъ, по зажоринамъ 
Ползкомъ ползетъ съ плетюхами— 
Трещитъ крестьянсшй пупъ! 

Подъ солнышкомъ, безъ шапочекъ, 
Въ поту, въ грязи по макушку, 
Осокою изр'1^заны, 
Болотнымъ гадомъ-мошкою 
Изъ'Ьденные въ кровь,— 
Небось, мы туть красивее? 
Жалеть— жал-Ьй умеючи: 
На марочку господскую 
Крестьянина не м-Ьрь. 
Не б-Ьлоручки н-Ьжные, 
А люди мы велише 
Въ работ* и гульб*. 

У каждаго крестьянина 
Душа, что туча черная — 
Гн-Ьвиа, грозна— и надо бы 
Громамъ грем-Ьть оттудова, 
Кровавымъ лить дождямъ, 
А все виномъ кончается. 
Пошла по жилкамъ чарочка, 



И разсм1шлась добрая 
Крестьянская душа! 
Не горевать туть надобно, 
Гляди кругомъ,— возрадуйся! 
Ай парни, ай молодушки, 
Ум*ютъ погулять! 
Повымахали косточки, 
Повымотали душеньку, 
А удаль молодецкую 
Про случай сберегли!.." 
Мужикъ стоялъ на валик'Ь> 
Притопывалъ лаптишками, 
И, помолчавъ минуточку, 
Прибавилъ громкимъ голосомъ. 
Любуясь на веселую 
Ревущую толпу: 
„Эй! царство ты мужицкое, 
Безшапочное, пьяное, 
Шуми, вольн'Ьй шуми!" 

— Какъ звать тебя, старинушка? 
в А что? Запишешь въ книжечку? 
Пожалуй, нужды нЪтъ! 
Пиши: „Въ деревнп» Босовп» 
Якимъ Нагой живешь^ 
От до смерти работаешь, 
До полусмерти пьетъ]" 



Крестьяне согласились съ Якимомъ: 



„Слово в'1^рное: 
Намъ подобаетъ пить!.. 
Пьемъ— значить силу чувствуемъ! 
Придетъ печаль великая, 
Какъ перестанемъ пить!.. 
Работа не свалила бы, 
Печаль не одол'1^ла бы. 
Насъ хмель не одолитъ! 
Не такъ ли?..- 



Такова, въ существенныхъ чертахъ, драма народной жизни, 
какъ ее изображаетъ Некрасовъ. Въ сторон* нашей убогой хо- 
лодъ, голодъ, бол-Ьзни, нев-Ьжество, рабств1о, кулачное право, 
пьянство... Основные моменты этой драмы р']Ьзко нам'Ьчаются въ 
„любимыхъ словахъ", который выпускалъ д'Ьдушка Савелхй, бо- 
гатырь святоруссшй, „по слову черезъ часъ": 
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„Погибш1е... пропащ1е"... 

»Эхъ, вы, Аники-воины! 
Со стариками, съ бабами 
Вамъ только воевать!" 

уДе дотерп'Ьть— пропасть, 
Перетерп'Ьть— пропасть!.." 

»Эхъ, доля святорусскаго 
Богатыря сермяжнаго! 
Всю жизнь его дерутъ; 
Раздумается временемъ 
О смерти — муки адск1я 
Въ ту-св'Ьтной жизни ждутъ". 

Скоро ужъ 5о л-Ьтъ, какъ „н-Ьтъ пом-Ьщичьихъ кр'Ьпей",— „въ 

Россш н-Ьтъ раба", „народъ освобожденъ... но счастливъ ли 

народъ"? 

. . . Въ посл-Ьднхе года 
Сносн'Ьй ли стала ты, крестьянская » страда*? 
И рабству долгому йришедшая на см'Ьну 
Свобода, наконецъ, внесла ли перемену 
Въ народныя судьбы? въ напевы сельскихъ дЪвъ? 
Иль такъ же горестенъ нестройный ихъ нап'Ьвъ?.. 

Суровая русская д-Ьйствительность отв-Ьтила уже, отв-Ьтила 
еще при жизни Некрасова на эти „тайные вопросы**, которые 
„кип-Ьли въ ум-Ь" печальника горя народнаго: н^Ьтъ, народъ не 
счастливъ, потому что „вм-Ьсто сЬтей кр'Ьпостныхъ люди приду- 
мали много иныхъ" (среди нихъ Некрасовъ, какъ мы вид'Ьли, 
отм-Ьчаетъ особенно власть капитала надъ неимущими). А силъ 
не прибываетъ: та же „б-Ьдность**, тотъ же „нев-Ьжества мракъ"; 
и потому все еще не двинулось „мужицкое счастье" впередъ, и 
все еще „пташка малая сильн'Ье мужика: окр'Ьпнутъ крылышки — 
тю-тю! Куда ни вздумаетъ, туда и полетитъ"... Все еще для 
большинства идеалъ жизни тотъ же, что указали семь мужиковъ 
Подтянутой губерн1и, уЬзда Терпигорева, Пустопорожней во- 
лости, изъ смежныхъ деревень: Заплатова, Дырявина, Разутова, 
Знобишина, Гор-Ьлова, Не-Ьлова, Неурожайки тожъ: 

„Не надо бы и крылышекъ, 
Кабы намъ только хл'Ьбушка 
По полупуду въ день"... 
„Да по ведру бы водочки*.. 
„Да утромъ бы огурчиковъ 
Соленыхъ по десяточку"... 

15* 
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»А въ полдень бы по жбанчику 
Холоднаго кваску"... 
ж А вечеромъ по чайничку 
Горячаго чайку"... 

Все еще не ц-Ьнятъ должнымъ образомъ они, „крестьяне-ла- 
потники", права первородства и готовы уступить ихъ за чече- 
вичную похлебку. Все еще отдаютъ крылышки за „блага брен- 
ныя" и потому идутъ тропой рабовъ, а не летятъ свободные, 
сильные, гордые... 

Отсюда безотрадныя, горькхя думы поэта- „заступника на- 
роднаго" о „новомъ времени": 

Новое время— свободы движенья, 

Земства, жел'Ьзныхъ путей. 

Что жъ я не вижу сл-Ьдовь обновленья 

Въ б'Ёдной отчизн* моей? 

ТЪ же напевы, тоску наводяпце, 

Съ д'Ьтства знакомые намъ, 

И о терп-Ьнш новомъ моляпце 

ТЪ же попы по церквамъ. 

Въ жизни крестьянина, нын-Ь свободнаго, 

Бедность, нев-Ьжества мракъ... 

Гд* же ты, тайна довольства народнаго? 



п. 

Народъ-богатырь. 

Повымахали косточки, 
Повымотали душеньку, 
А удаль молодецкую 
Про случай сберегли... 

„Мечты! я в-Ьрую въ народъ"... За этимъ восклицашемъ, въ 
которомъ выразилась могучая, несокрушимая и несокрушенная 
„в-Ьра въ народъ", какъ изв-Ьстно, сл-Ьдуютъ точки. Ихъ надо 
прочитать, и тогда „мечта" обрастетъ плотью д-Ьйствительности 
и если не раскроется „тайна довольства народнаго", то обозна- 
чатся гЬ лиши жизни, въ направлен1и которыхъ она должна 
раскрыться. 

Данныя для опред-Ьлешя этого неизв-Ьстнаго у Некрасова есть. 
Народъ въ пониман1и и изображеши Некрасова не „всеросс1Й- 
СК1Й сфинксъ", понять „безмолвную р-Ьчь" котораго еще не уда- 
лось никому и который поэтому все еще ждетъ своего Эдипа, — 
отношешя Некрасова къ народу проще и жизненн-Ье. Известно, 
какъ создавалъ Некрасовъ свои посвященныя народу произве- 
дешя. „Вблизи песчаныхъ береговъ" „р-Ьки любимой" „на л-Ьто 
укрывался" онъ, и, „отдохнувъ, въ столицу возвращался съ за- 
пасомъ силъ и ворохомъ стиховъ". Онъ страстно любилъ охоту: 
„вольный в-Ьтеръ нивъ сметалъ соръ, нав-Ьянный столицей, съ 
души" его, и хоть „на полчаса" „забывая" о „молотк'Ь надъ 
мыслью", онъ „самь себя находилг^^ „а это все, что нужно 
для поэта". Комментархй къ этому поэтическому признашю Не- 
красова даетъ его сестра въ своихъ воспоминан1яхъ о л'Ьтнихъ 
по'Ьздкахъ брата на охоту. „Охота была для него не одною за- 
бавою, — говорила сестра Некрасова,— но и средствомъ знако- 
миться съ народомъ. Каждое л*то перюдически повторялось одно 
и то же. Поработавъ н-Ьсколько дней, братъ начиналъ соби- 
раться... 
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„... По разсказамъ происходило вотъ что: въ разныхъ пунктахъ 
охоты у него были уже знакомцы — мужики-охотники. Онъ до 
каждаго до'Ьзжалъ и охотился въ его м'Ьстности. По'Ьздъ, сперва 
изъ двухъ троекъ, доходилъ до пяти, брались почтовыя лошади, 
ибо братъ собиралъ своихъ провожатыхъ и уже не отпускалъ 
ихъ до изв-Ьстнаго пункта. 

„По окончан1И утренней охоты выбиралось удобное м-Ьсто; 
братъ со всей компашей завтракалъ, говорилъ самъ мало или 
дремалъ. Компашя, которая получала не мало водки, была раз- 
говорчива — братъ слушалъ или н-Ьтъ, это его д-Ьло. 

„Онъ говаривалъ, что самый талантливый процентъ народа 
отд-Ьляется въ охотники; р-Ьдшй разъ не привозилъ онъ изъ 
своего странствован1я какого-либо запаса для своихъ произве- 
дешй. Такъ, однажды при мн-Ь онъ вернулся и засЬлъ за „Ко- 
робейниковъ", которыхъ потомъ при мн-Ь читалъ крестьянину 
Кузьм-Ь. Въ другой разъ засЬлъ на два дня — и явились „Кре- 
стьянск1я д-Ьти". Въ самомъ д-Ьл-Ь, разв-Ь можно выдумать форму 
этой ИДИЛЛ1И, этотъ сарай съ цв-Ьтными глазами: 

Чу! шопотъ какой-то... а вотъ вереница 
Вдоль щели внимательныхъ глазъ! 
Все сЬрые, кар1е, сите глазки— 
Смешались, какъ въ пол'Ь цв'Ьты! 

„Орина мать солдатская*^ сама ему разсказывала свою ужас- 
ную жизнь. Онъ говорилъ, что н-Ьсколько разъ д-Ьлалъ крюкъ, 
чтобы поговорить съ нею, а то боялся сфальшивить... Кругъ его 
л-Ьтней охоты— луга смежныхъ губерн1Й: Ярославской, Костром- 
ской, Владимирской. Онъ ихъ хорошо зналъ, и большая часть 
его типовъ принадлежитъ средней Росс1и". 

„Боялся сфальшивить"— это чрезвычайно ц-Ьнное признаше, 
открывающее „родную страну" Некрасова и вм-ЬсгЬ его главный 
и величайш1й взносъ въ уплату долга народу,— долга, который 
онъ считалъ незаплаченнымъ и неоплатнымъ. Его „поэмы безтол- 
ковыя", его „элепи не новыя", его „сатиры, чуждыя красоты, 
неблагородныя и обидныя", его „тягучШ стихъ" — это безтолковая 
русская жизнь съ ея в-Ьчно старыми и в-Ьчно юными скорбями и 
страдан1ями, съ ея безобразхемъ и произволомъ, — тягучая и нуд- 
ная жизнь, „какъ п-Ьснь рабовъ, однообразная"... Не розами по- 
росла она, политая потомъ и кровью народа, — крапивой; „кра- 
пиву" и „вплеталъ" Некрасовъ въ „размашистую гриву" своего 
Пегаса. „Неблагородное и обидное" за1]ят1е, что и говорить: — 
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крапива грязна и некрасива, да и жжется сильно. Некрасовъ не 
побоялся, не „побрезговалъ" и „гордо покинулъ Парнасъ"; 
«любя и волнуясь", онъ началъ свою нелегкую работу изобра- 
жен1я „сермяжныхъ героевъ", не разъ прерывалъ ее „угрюмый 
и полный озлобленья", — впрочемъ никогда на крапиву, а или 
на т-Ьхъ „друзей народа", которые сочли его звуки „черной 
клеветой", или, на гЬхъ враговъ народа, которые не давали ему 
быть самимъ собой, держали надъ его мыслью, не опуская, мо- 
лотокъ, а надъ его стихами „ножницы" ^). 

И однако Некрасовъ устоялъ и отстоялъ своего Пегаса съ 
крапивой, и розъ не вплелъ въ его „размашистую гриву". Но 
это не пом-Ьшало его поэтическому коню *) сохранить ту свое- 
образную красоту, за которую полюбилъ Некрасовъ мужика. 
Не в-Ьрно говорить о „роман-Ь Некрасова съ народомъ"; какой 
ужъ тутъ романъ— въ деревн'Ь Босов-Ь съ Якимомъ Нагимъ, ко- 
торый до смерти работаетъ, до полусмерти пьетъ? Время ли, 
м-Ьсто ли барскими любвями заниматься тамъ, „гд-Ь до солнца 
идетъ за порогъ съ топоромъ на работу кручина"? Н'Ьтъ, зд-Ьсь 
„живой, кровный союзъ" между „страной безотв-Ьтной", „несчаст- 
нымъ народомъ" и „бл-Ьдной, въ крови, кнутомъ изсЬченной Му- 



1) „Вотъ оно, наше ремесло, литература! — говорилъ Некрасовъ доктору 
Б']Ьлоголовому.— Когда я началъ свою д']^ятельность и написалъ свою первую 
вещь, то тотчасъ же встретился съ ножницами: прошло съ т-Ьхъ поръ 37 
л-Ьтъ, и вотъ я, умирая, пишу свое посл-Ьднее произведете и опять-таки 
сталкиваюсь съ т^ми же ножницами. 

Даже вполголоса мы не п']^вали, 
Мы— горемыки-п']^вцы! 

Чернышевский (А. Н. Пыпинъ. „Н. А, Некрасовъ", стр. 247 — ^248) такъ 
комментируетъ это признаюе Некрасова: „Когда (съ 1856 г.) дошло до край- 
няго своего пред']Ьла расширеше цензурныхъ рамокъ, Некрасовъ постоянно 
говорилъ, что пишетъ меньше, нежели хочется ему; слагается въ мысляхъ 
пьеса, но является соображеше, что напечатать ее будетъ нельзя, и онъ 
подавляетъ мысли о ней: это тяжело, это требуетъ времени, а пока он*]^ не 
подавлены, не возникаютъ мысли о другихъ пьесахъ; и когда он*]^ по- 
давлены, чувствуешь усталость, отвращенхе отъ д']^ятельности, слишкомъ 
узкой**. Чернышевсшй пытался уговаривать Некрасова писать ,и безъ воз- 
можцости напечатать теперь*; Некрасовъ отв']^чалъ, что „его характеръ не 
таковъ, и потому онъ не можетъ д']Ьлать такъ; о чемъ онъ думалъ, что этого 
невозможно напечатать скоро, надъ т-Ьмъ онъ не можетъ работать". 
2) „Балетъ*: 

Что жъ ты думаешь, Муза моя? 

На конекъ ты попала обычный — 

На ум']Ь у тебя мужики... 
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ЗОЙ* *), — союзъ, который заключила „больная сов-Ьсть* большого 
челов-Ька, „ум'Ьвшаго любить* малыхъ сихъ, а скр'Ьггило, кровью 
запечатл-Ьло „сердце не робкое", „надрывавшееся отъ муки, 
внемля въ мхр-Ь царяш.1е звуки барабановъ, Ц'Ьпей, топора*, — 
сердце, кип-Ьвшее и исходившее „музыкой злобы* и страстно 
рвавшееся къ „гармонш жизни*, къ наслаждешю ея красотой. 
Сравните эти дв-Ь пьесы Некрасова — „Утро* и „Надрывается 
сердце отъ муки*, и предъ вами страшная драма писателя, ко- 
торый п-Ьлъ то, что страстно ненавид'Ьлъ, и страстно любилъ 
то, что еще не сложилось въ „гармошю жизни*, чтобы мощно и 
стройно отдаться въ п'Ьсн'Ь поэта. Вотъ первое стихотвореше, 
которое звучитъ „музыкой злобы*: 

Утро. 

Ты грустна, ты страдаешь душою: 
В^рю — ад'Ьсь не страдать мудрено. 
Съ окружающей насъ нищетою 
Зд'1&сь природа сама заодно; 

Безконечно унылы и жалки 
Эти пастбища, нивы, луга. 
Эти мокрыя, сонныя галки, 
Что сидятъ на вершин'Ь стога; 

Эта кляча съ крестьяниномъ пьянымъ, 
Черезъ силу б'Ьгущая вскачь 
Въ даль, сокрытую синимъ туманомъ, 
Это мутное небо... Хоть плачь! 

Но не краше и городъ богатый: 
Т* же тучи по небу б-Ьгутъ; 
Жутко нервамъ— жел'Ьаной лопатой 
Тамъ теперь мостовую скребутъ. 

Начинается всюду работа, 
Возв'1&стили пожаръ съ каланчи; 



1) Поэтическш комментар1й къ этому символу— стихотвореше, записанное 
со словъ цоэта артистомъ М. И. Писаревымъ. 

Вчерашшй день, часу въ шестомъ, 
Зашелъ я на с^Ьнную: 
Тамъ били д-Ьвушку кнутомъ, 
Крестьянку молодую. 
Ни звука изъ ея груди, 
Лишь бичъ свисталъ, играя... 
И Муз-Ь я сказалъ: „ Гляди — 
Сестра твоя родная!^ 
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На позорную площадь кого-то 
Провели— тамъ ужъ ждутъ палачи. 

Проститутка домой на разсв'Ьт'Ь 
ПоспЬшаетъ, покинувъ постель; 
Офицеры въ наемной карет'1& 
Скачутъ за городъ: будотъ дуэль. 

Торгаши просыпаются дружно 
И спЬшатъ за прилавки засЬсть; 
Ц'Ьлый день имъ обм'Ьривать нужно, 
Чтобы вечеромъ сытно по'Ьсть. 

Чу! изъ крепости грянули пушки! 
Наводненье столиц'Ь грозить... 
Кто-то умеръ: на красной подуппсЬ 
Первой степени Анна лежитъ. 

Дворникъ вора колотить— попался! 
Гонять стадо гусей на убой; 
Гд-Ь-то въ верхнемъ этаж* раздался 
Выстр'Ьль— кто-то покончилъ съ собой... 

Такъ глубоко и полно чувствовать и переживать диссонансы 
жизни могутъ лишь »души сильный, любвеобильный", въ глуби- 
не которыхъ, не переставая, звучитъ гармошя жизни, хотя и 
вырывается оттуда только въ исключительные моменты, такъ какъ 
ее заглушаетъ „шумъ иной", — „барабановъ, ц-Ьпей, топора"... 
Вотъ этотъ, весь искряицйся св-Ьтомъ золотымъ, весь исполнен- 
ный „простора свободы", весь переливающШся „чувствомъ 
жизни", изумительно хорошо выраженный, — моментъ „гармоши 

жизни". 

... люблю я, весна золотая, 
Твой сплошной, чудно-см'Ьшаный шумь; 
Ты ликуешь, на мигь не смолкая, 
Какъ дитя, безъ заботы и думь. 
Въ обаяши счастья и славы 
Чувству жизни ты вся предана. 
Что-то шепчуть зеленыя травы, 
Говорливо струится волна; 
Въ стад'Ь весело ржетъ жеребенокъ, 
Быкъ съ землей вырываетъ траву, 
А въ л*су б'Ьлокурый ребенокь 
Чу! кричитъ: »Парасковья, ау!* ^ 
По холмамъ, по л'Ьсамъ, надъ долиной, 
Птицы сЬвера вьются, кричать, 
Разомь слышны ивл'Ьъъ соловьиный 
И нестройные писки галчать, 
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Грохотъ тройки, скриаЬнье подводы, 
Крикъ лягушекъ, жужжан1е осъ, 
Трескъ кобылокъ,— въ простор* свободы 
Все въ гармошю жизни слилось... 

Это не южныя розы, это— сЬверные цв-Ьты; но ихъ своеоб- 
разная, мощная красота не уступитъ н-Ьжной прелести южнаго 
цв-Ьтка, а природа, ихъ возрастившая, по праву можетъ стать 
рядомъ съ т-Ьмъ „краемъ, гд-Ь лимонныя рощи цв'Ьтутъ"... 

И, конечно, наибол'Ье дорогимъ и милымъ цв'Ьткомъ въ этомъ 
прекрасномъ весеннемъ в'Ьнк'Ь— для поэта, который его завилъ, — 
былъ этотъ „б-Ьлокурый ребенокъ", эта в-Ьчно-юная „мечта" 
поэта, къ которой такъ страстно „ прильну лъ" онъ, которая въ 
весенне-золотой уборъ облекла его мать-страдалицу, родину- 
мать, тамъ въ дали голубой и прозрачной „свободную, гордую 
и счастливую"... Вспомните и другого бз^ущаго богатыря, — 
Власа, которому „шестой миновалъ", а онъ ужъ „мужикъ".Ихъ 
„два челов-Ька всего мужиковъ-то, отецъ его да онъ", а „семья- 
то большая"; вотъ онъ и „отвозитъ" „дровишки" — „изъ л-Ьс}', 
в-Ьстимо: отецъ, слышишь, рубитъ"... Не забудьте, въ „сильный 
морозъ", „въ большихъ сапогахъ, въ полушубк'Ь овчинномъ, въ 
большихъ рукавицахъ... а самъ съ ноготокъ"... Переживите, 
какъ только можете, полн-Ье и глубже это „настоящее русское", 
и предъ вами откроются зав-Ьтныя глубины души народолюбца, 
въ которыхъ билъ „кастальсшй ключъ", поивш1Й этого изгнан- 
ника „въ степи М1рской, печальной и безбрежной"; вы увидите 
тамъ „честныя мысли", и не только увидите, он-Ь сообщатся и 
вамъ... 

На эту картину такъ солнце св'Ьтило, 

Ребенокъ былъ такъ уморительно малъ, 

Какъ будто все это картонное было, 

Какъ будто бы въ д'Ьтск1й театръ я попалъ! 

Но мальчикъ былъ мальчикъ живой, настоящ1й, 

И дровни, и хворостъ, и п-Ьгоньшй конь, 

И сн'Ьгъ, до окошекъ деревни лежащ1й, 

И зимняго солнца холодный огонь— 

Все, все настоящее русское было, 

Съ клеймомъ нелюдимой, мертвящей зимы, 

Что русской душ'Ь такъ мучительно -мило, 

Что Р5РСК1Я мысли вселяетъ въ умы, 

ТЪ честныя мысли, которымъ н'Ьтъ воли, 

Которымъ Н'Ьтъ смерти— дави не дави, 

Въ которыхъ такъ много и злобы, и боли, 

Въ которыхъ такъ много любви! 
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Да, кто такъ любить, такъ научился „мужика уважать", тотъ 
не будетъ „роб-Ьть за отчизну любезную" и ощутить вь своемь 
сердц-Ь могучую в-Ьру вь св-Ьтлое будущее „святорусскаго бо- 
гатыря": 

Вынесъ достаточно руссшй народъ... 

Вынесетъ все, что Господь ни пошлетъ! 

Вынесетъ все— и широкую, ясную 

Грудью дорогу проложить себ-Ь. 

Некрасовъ удивительно глубоко переживаетъ эту в-Ьру, и она 
сообщается каждому, кто не чуждъ „мечты". И, конечно, это не 
„романическая" в-Ьра, — н-Ьть она идеть изь той „глубины душев- 
ной", которой „много нужно", „дабы озарить картину, взятую 
изь презр-Ьнной жизни, и возвести ее вь перль создашя". Оттого 
пов-Ьсть Некрасова о «роман-Ь сь народомь" не потеряла ни своей 
силы, ни своего значешя. Попробуемь же разобраться вь элемен- 
тахь этой настоящей, не романической любви. 

Мы видели, эта любовь пошла отъ того „выражающаго укорь, 
спокойно безнадежнаго взора", который еще вь дЬтств-Ь вр-Ь- 
зался вь „больную сов-Ьсть" Некрасова, и ^горьшя рыданья" 
„музы мести и печали" — только исполнеше „об'Ьтовь юношескихь 
л-Ьть". Но Некрасовь не только „не погнушался" народа, не только 
„не побрезговалъ" „лохмотьями жалкой нищеты, изнеможенными 
чертами" его — „угрюмаго, тихаго и больного", а иногда и гряз- 
наго и пьянаго, но и полюбиль Якима Нагого, который до 
смерти работаетъ, до полусмерти пьеть, и, полюбивши, поняль 
своеобразную красоту народной души, и, понявши ее самь, су- 
м-Ьль дать понять ее и другимь. 

Да, Некрасовь хорошо понималь, что одного сострадашя кь 
народу-страдальцу совершенно недостаточно, чтобы герой-рабь 
сталь героемь-челов'Ькомь. 

Мы довольно похвалъ расточали 

И довольно сплели мы в'1&нковъ 

Т-Ьмь, которые намъ рисовали 

Любопытную жизнь б-Ьдияковь. 

Гд* жъ плоды той работы полезно*? 

Увидавъ, какъ читатель иной 

Льетъ надъ книгою слезы р'Ькой, 

Такъ и хочешь сказать: „другъ любезный, 

Не сочувствуй ты горю людей, 

Не читай ты гуманныхъ книжонокъ, 

Но не ставь за каретой гвоздей, 

Чтобъ, вскочивъ, накололся ребенокъ! 
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И ему удалось найти въ „мужик'Ь" то „в-Ьчно-челов-Ьческое", 
которому н'Ьтъ смерти, дави не дави; оно не только къ состра- 
дашю звало (и зоветъ), но и вгЬснялось (и вт-Ьсняется) въ обще- 
ственное сознаше „проникающими словами": я— брать твой! 

И, какъ брата, Некрасовъ любитъ и уважаетъ мужика; му- 
жикъ и онъ — несчастныя д-Ьти одной матери-страдалицы, матери- 
родины; страдашя побратали ихъ. Упорный и гордый п'Ьвецъ 
увид'Ьлъ въ томъ, чьи страдан1я восп-Ьть онъ считалъ себя при- 
званнымъ, чьи кости повымахались, чья душа повымоталась, — 
великое богатырство духа, и ув-Ьровалъ въ него..- 

Въ минуты унынья, о, родина-мать, 
Я мыслью впередъ улетаю, 
Еще суждено теб* много страдать, 
Но ты не погибнешь, я знаю. 

Былъ гуще нев-Ьжества мракъ надъ тобой, 
Удушлив'Ьй сонъ непробудный, 
Была ты глубоко несчастной страной, 
Подавленной, рабски безсудной. 

Давно ли яародъ твой игрушкой служилъ 
По&орнымъ страстямъ господина? 
Потомокъ татаръ, какъ коня, выводилъ 
На рынокъ раба-славянина, 

И русскую Д'Ьву влекли на позоръ, 
Свир'Ьпствовалъ бичъ безъ боязни, 
И ужасъ народа при слов* »наборъ* 
Подобенъ былъ ужасу казни? 

Довольно! Оконченъ съ прошедшимъ расчетъ, 
Оконченъ расчетъ съ господиномъ! 
Сбирается съ силами русск1й народъ 
И учится быть гражданиномъ. 

И ношу твою облегчила судьба, 
Сопутница дней славянина! 
Еще ты въ семейств'Ь покуда раба, 
Но мать уже вольнаго сына! 

Такъ обозначились и пути къ „счастш народному". Вотъ 

они: 

• Господь! твори добро народу!.. 
Благослови народный трудъ. 
Упрочь народную свободу, 
Упрочь народу праеый судъ! 



Коротко: 
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Чтобы благ1я начинанья 
Могли свободно возрасти, 
Разлей въ народ*]^ жажду знанья 
И знанью укажи пути! 

И отъ ярма порабощенья 
Твоихъ избранниковъ спаси, 
Которымъ знамя просв-Ьщенья, " 
Господь, Ты вв'Ьрилъ на Руси! 

Доля народа, 
Счастье его — 
Св*тъ и свобода 
Прежде всего. 

Значить, путь къ „счастхю народному"— свободная и созна- 
тельная д-Ьятельность, направленная къ развиТ1Ю матерхальныхъ 
и духовныхъ силъ „святорусскаго богатыря". Отд'Ьльные этапы 
этого пути Некрасову представляются такъ: I) б-Ьднякъ станетъ 
богатымъ; 2) нев-Ьжда — образованнымъ челов-Ькомъ; з) рабъ — 
свободнымъ. И Якимъ Нагой найдетъ этотъ путь, и пойдетъ по 
нему, и дойдетъ, и отдохнетъ, пусть и не близшй путь!.. 

В'Ьритъ въ это Некрасовъ, потому что „в'Ьруетъ въ народъ", 
въ его матерхальныя и духовныя силы, которыя и уничтожать 
въ конц-Ь-концовъ „поставленные пред-Ьлы": 

„Клейменый, да не рабъ". 

Просл-Ьдимъ, какъ Некрасовъ мыслить каждый изъ этихъ 
моментовъ борьбы раба за свободу. 

Мужикъ работы не боится: его могучею рукой, „ц-Ьпями кру- 
ченой", „поля обширный" „съ весны од-Ьнутся, а осенью разд^Ь- 
нутся"; „жел'Ьзомъ кованыя ноги" не знаютъ устали, все хо- 
дять по чернымъ бороздамъ или по сн-Ьжнымъ сугробамъ. Есть 
еще сила у „богатыря могучаго", пусть онъ и ушелъ въ землю 
по грудь съ натуги, поднимая „тягу страшную". Есть силы, не 
погибли он-Ь въ „в-Ьчной заботЬ", въ многовековой „крестьян- 
ской страде". Н-Ьтъ, „работа не свалила" мужика. 

Эй1 возьми меня въ работники, 
Поработать руки чешутся! 

Повели ты въ л-Ьто жаркое , 

Мн-Ь пахать пески сыпучхе, 
Повели ты въ зиму лютую 
Вырубать л'Ьса дремучхе,— 



- 238 — 



Только трескъ стоялъ бы до неба, 
Какъ деревья бы валил ися: 
Вм'Ьсто шапки б-Ьлымъ инеемъ 
Волоса бы серебрилися! 



А тому, кто „трудится въ будень", „въ жизни праздникъ 
обезпеченъ". Тру дъ, даже въ услов1яхъ крайне неблагопрхятныхъ 
для его производительности, „несетъ воздаянье": „семейство не 
бьется въ нужд'Ь", „всегда теплая хата", „хл-Ьбъ выпеченъ, вку- 
сенъ квасокъ, здоровы и сыты ребята, на праздникъ есть лишн1Й 
кусокъ". 

И уже видится поэту время, когда „перестанетъ -Ьсть соло- 
му... народъ". Для Некрасова— это „подведенный итогъ д-Ьлу", 
мудрый и см-Ьлый, жизненный выводъ изъ наблюденхй надъ тру- 
довой крестьянской Русью, которая хоть и ушла въ землю, 
поднявши тягу земную, но силъ не потеряла. В-Ьдь фактически 
крестьянсшй трудъ всегда былъ свободенъ: обдумывалъ и нала- 
живалъ его всегда самъ мужикъ; секвестру подвергались лишь 
результаты труда. Оттого-то въ „тягЬ земной" крестьянинъ всегда 
находилъ источникъ великихъ думъ, высокихъ чувствъ; оттого- 
то отъ нея пошла его скорбно-могучая, дико-прекрасная п-Ьсня. 
Посмотрите, полюбуйтесь на эту неподражаемо-дивную картину 
мужицкаго трудового счасТ1я. 

...жаркое л'Ьто, Гришуха межъ т-Ьмъ отозвался: 

Не вся еще рожь свезена, Горохомъ опутанъ кругомъ, 

Но сжата,— полегче имъ стало! Проворный мальчуга казался 

Возили снопы мужики, Б-Ьгущимь зеленымъ кустомъ. 

А Дарья картофель копала Б-Ьжить!.. у!.. б'Ьжитъ постр*лонокъ, 

Съ сосЬднихъ полосъ у р-Ьки. Горитъ подъ ногами трава! 

Свекровь ея тутъ же, старушка, Гришуха черёнъ, какъ галченокъ, 

Трудилась; на полномъ м'Ьшк'Ь БЪла лишь одна голова. 

Красивая Маша, резвушка, Крича подб-Ьгаотъ въ присядку 

Сид'Ьла съ морковью въ рук*. (На ше* горохъ хомутомъ), 

Тел'Ьга, скрипя, подъ'Ьзжаетъ— Попотчевалъ бабушку, матку, 

Савраска глядитъ на своихъ, Сестренку, — вертится вьюномъ! 

И Проклушка крупно шагаетъ Отъ матери молодцу ласка, 

За возомъ сноповъ золотыхъ. Отецъ мальчугана ш,ипнулъ; 

— Богъ помочь! А гд* же Гришуха?—- Межъ т-Ьмъ не дремалъ и Савраска: 
Отецъ мимоходомъ сказалъ. Онъ шею тянудъ да тянулъ, 

»Въ горохахъ", сказала старуха. Добрался, оскаливши зубы, 

— Гришуха! отецъ закричалъ. Горохъ аппетитно жуетъ 
На небо взглянулъ:— Чай, не рано? И въ мягшя, добрыя губы 
Испить бы... Хозяйка встаетъ Гришухино ухо беретъ. 

И Проклу изъ б-Ьлаго жбана Машутка отцу закричала: 

Напиться кваску подаетъ. — Возьми меня, тятька, съ собой| 
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Спрыгнула съ м-Ьшка и упала. Машутку съ собой посадилтэ. 

Отецъ ее поднялъ. ,Нв вой! Вскочилъ и Гришуха съ разбЪгу, 

Убилась— не важное д'Ьло!.. И съ грохотомъ возъ покатилъ 

Д'Ьвчонокъ не надобно мн'Ь. Воробушковъ стая слет'Ьла 

Еще вотъ такого постр'Ьла Съсноповъ,надътел1>гой взвилась... 

Рожай МН'Ь, хозяйка, къ весн*! И Дарьюшка долго смотр-Ьла, 

Смотри же!.** Жена застыдилась; Отъ солнца рукой заслонясь, 

— Довольно съ тебя одного! Какъ дЪти съ отцомъ приближались 

(А знала, подъ сердцемъ ужъ билось Къ дымящейся риг'Ь своей 

Дитя).., „Ну, Машукъ, ничего!" И ей изъ сноповъ улыбались 

И Проклушка сталъ на телегу, Румяныя лица дЪтей... 

Люди они, и ничто челов-Ьческое имъ не чуждо, —эти Проклъ 
и Дарья, а не рабы; и трудъ этотъ не рабхй. „Удаль молодецкая" 
сбережена и, значить, не мечта — этотъ „свободный трудъ" кре- 
стьянина, „залогъ (его) домашняго благополучхя и блага обще- 
ственнаго". 

Густъ еще, страшно густъ мракъ нев'Ьжества надъ глубоко* 
несчастной страной; мы еще до сихъ поръ — „пятно нев-Ьжества" 
на св^тломъ фон-Ь общечеловеческой цивилизацш; насъ еще не пе- 
рестали называть варварами и все еще плохо отличаютъ (въ ц-Ь- 
ломъ) отъ татаръ; мы все еще въ сосйдств-Ь съ Турщей. А 
вм-Ьст-Ь и до сихъ поръ не перестали подавлять такъ или иначе 
„необузданное стремленхе молодыхъ людей изъ низшихъ сосло- 
В1Й къ высшему образовашю, изъемлющему ихъ изъ первобыт- 
наго состояшя безъ пользы для государства". Но этотъ мракъ 
„былъ гуще", „сбцрается съ силами руссюй народъ и учится 
быть гражданиномъ". 

Некрасовъ в-Ьруетъ въ народъ: 

Кто видывалъ, какъ слушаетъ 
Своихъ захожихъ странниковъ 
Крестьянская семья, 
Поиметь, что ни работаю, 
Ни в-Ьчною заботою 
Еще народу русскому 
Пределы не поставлены: 
Предъ нимъ широшй путь! 
Когда измЪнятъ пахарю 
Поля старозапашный, 
Клочки въ л-Ьсныхъ окраинахъ 
Онъ пробуетъ пахать. 
Работы тутъ достаточно, 
Зато полоски новыя 
Даютъ безъ удобрен1я 
Обильный урожай. 
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Такъ почва добрал— 
Душа народа русскаго... 
О, сЬятель! приди!.. 

„Почва добрая"... Но, къ великому горю сироты - народа, все 
еще „старозапашныя поля" засЬваются, а для „новыхъ полосокъ" 
все еще немного пахарей, да и т-Ь— гд-Ь они? „Смолкли честные, 
доблестно павш1е, смолкли ихъ голоса, за несчастный народъ 
воп1явш1е"... Зато какъ много еще такихъ, которые выросли на 
„старозапашныхъ поляхъ**; они не в-Ьрятъ въ „полоски новыя": 
„варвары, дикое скопище пьяницъ",— „черства душа крестьяни- 
на", говорятъ они; должно быть, ихъ душа очень мягка... Ихъ, 
разумеется, не уб-Ьдить, ибо давно еще сказано ими: „доводъ 
порядокъ въ словахъ — подлыхъ то есть д-Ьло, а знатнымъ полно 
утверждать или отрицать см-Ьло". Не къ этимъ старымъ обра- 
щены и р-Ьчи „заступника народнаго", а къ гЬмъ „юнымъ", ко- 
торые свободны отъ предразсудковъ и пережитковъ прошлаго и 
потому в-Ьрятъ, что „тема старая— страдан1я народа"— „не ста- 
р-Ьетъ". Ихъ, „ум-Ьлыхъ, съ бодрыми лицами", Некрасовъ зоветъ 
„с-Ьять разумное, доброе, в-Ьчное": 

Трудъ засЬвающихъ робко, крупицами 
Двиньте впередъ! 

Имъ об-Ьщаетъ онъ „спасибо сердечное" русскаго народа. 
Имъ, этимъ „с-Ьятелямъ знанья на ниву народную", Некрасовъ 
скажетъ и они ему пов-Ьрять, что въ губерши Безграмотной 
старъ и малъ не отводятъ глазъ отъ той св-Ьтлой полосы знан1я, 
что прор'Ьзала в-Ьками сбиравшхйся мракъ. 

Ужъ на что неказистъ Якимъ Нагой на видъ: „грудь впалая, 
какъ вдавленный животъ; у глазъ, у рта излучины, какъ трещи- 
ны на высохшей земл*; и самъ на землю матушку похожъ онъ: 
шея бурая, какъ пластъ, сохой отр-Ьзанный, кирпичное лицо, 
рука — кора древесная, а волосы — песокъ". „Челов-Ькъ каменнаго 
в-Ька, онъ привыкъ къ душнымъ потемкамъ курной и грязной 
избы, не мечите бисера"... говорили и говорятъ о немъ Т'Ь „стро- 
пе ц-Ьнители и судьи", „уважать кого должны мы набезлюдьи". 
А Некрасовъ увид-Ьлъ въ этой „горилл-Ь" челов-Ька, да еще 
какого! 

Съ нимъ случай быль: картиночекъ Пришла немилость Бож1я— 

Онъ сыну накупилъ, Деревня загор'Ьлася — 

Разв-Ёшалъ ихъ по ст-Ьночкамь А было у Якимушки 

И самъ не меньше мальчика За ц'Ьлый в'Ькъ накоплено 

Любилъ на нихъ глядеть. ЦЪлковыхъ тридцать пять; 
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Скорей бы взять ц'Ьлковые, За тотъ комокъ даютъ ему 

А онъ сперва картиночки Одиннадцать рублей... 

Сталъ со ст-Ьны срывать; „Ой, брать Якимъ! не дешево 

Жена его гЬмъ временемъ Картинки обошлись! 

Съ иконами возилася. Зато и въ избу новую 

А тутъ изба и рухнула— Пов'Ьсилъ ихъ, небось?** 

Такъ оплошалъ Якимъ! — Повиси лъ— есть и новыя,— 

Слились въ комокъ ц'Ьлковики, Сказалъ Якимъ и смолкъ. 

Это старъ, а вотъ малъ — д-Ьвочка-сиротка, веклуша, — этотъ 
удивительно изящный и н-Ьжный образъ, въ которомъ Некра- 
совъ воплотилъ страстную жажду св-Ьта въ крестьянскихъ д-Ь- 
тяхъ. Предъ вами „Дядюшка Яковъ", „сЬденьшй самъ", -Ьздитъ, 
„продаетъ понемногу". 

Дай ему свеклы, картофельку, хрЪну, 
Онъ теб-Ь все, что полюбится — на! 
Богъ, видно, далъ ему добрую душу. 
Ъздитъ, кричитъ то и знай: 

„По грушу! по грушу! 

Купи, сменяй!" 

„Нам-Ьняли сластей, накупили:" д'Ьвки — рожковъ, ор-Ьховъ, ма- 
лол'Ьтки — „пряниковъ, щукъ, окуней, китовъ, коней сусал ьныхъ"... 

Жалко д-Ьвочку сиротку веклушку: 
ВсЬ-то жуютъ, а ты слюнки глотай... 

Поторговавши сластями, „бабьимъ товаромъ", старикъвыкри- 
киваетъ „новы коврижки-книжки, буквари": „д-Ьткамъ наука, 
уменъ съ ними будешь". 

И букварей таки много купили. 
„Будетъ вамъ пряниковъ, нате-ка вамъ!** 
Пряники, правда, послаш,е бы были, 
Да разсудилось ужъ такъ старикамъ. 
Книжки съ картинками, писаны четко— 
То-то дойти бы, что писано тутъ! 
Молча кр'Ьпилась веклуша сиротка, 
Глядя, какъ пряники д-Ьти жуютъ. 
А какъ увидала въ книжкахъ картинки, 
Такъ на глазахъ навернулись слезинки. 
Сжалился, далъ ей букварь старина; 
„Коли б'Ьдна ты, такъ будь ты умна!* 
Экой старикъ! видно добрую душу! 

ШЬтъ, не даромъ Некрасовъ „д-Ьтскаго глаза любилъ выра- 
женье", не даромъ изъ этихъ „внимательныхъ глазъ" — „все сЬ- 
рые, кархе, синхе глазки" „см-Ьшались, какъ въ пол^ цв-Ьты" — 
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шло „умиленье** въ измученную, полную „мести и печали", дзш1у 
героя-раба: „въ нихъ столько покоя, свободы и ласки, въ нихъ 
столько святой доброты". Онъ „часто вид'Ьлъ" крестьянскихъ 
д-Ьтей и потому „любилъ" ихъ, эти д-Ьтсше глазенки, горящ1е 
блескомъ внутренняго огня, эти вдумчивыя, не по-д-Ьтски серьез- 
ныя, часто грустныя личики: потому-то онъ такъ глубоко в-Ьрилъ 
въ „добрую почву" души народной; онъ думалъ: 

Не бездарна та природа, 
Не погибъ еще тотъ край, 
Что выводить изъ народа 
Столько славныхъ то и знай, 
Столько добрыхъ, благородныхъ, 
Сильныхъ любящей душой 
Посреди тупыхъ, холодныхъ 
И напыщенныхъ собой! 

Н-Ьтъ, не безплодна нива народная, еш[е совсЬмъ не поднятъ 

черноземъ: 

...Учите -ка дЪтей! 
Не б-Ьда, что люди голы; 
Лишь бы стали поумней. 
Перестанетъ 'Ьсть солому, 
Трусу праздновать народъ... 

Свободный, производительный, не экспропршруемый трудъ и 
св-Ьтъ знашя въ той м'Ьр'Ь, въ какой они изъ области мечты бу- 
дутъ переходить въ русскую жизнь, будутъ повышать жизнед-Ья- 
тельность и, сл-Ьдовательно, жизнеспособность народнаго орга- 
низма. Будутъ возстанавливаться матерхальныя силы народа, 
будетъ кр'Ьпнуть и св-Ьтл-Ьть его мысль, и земля уже не будетъ 
держать его въ пл-Ьну, и свободный, сильный, во весь ростъ 
выпрямившись, станетъ „святоруссшй богатырь" на земл-Ь. Ге- 
рой-рабъ, что сиднемъ сид-Ьлъ тридцать л-Ьтъ и три года — „не 
нес5ПГъ-то все, не служатъ ножки р-Ьзвыя" — встанетъ и бодро 
пойдетъ на тую ли работушку крестьянскую; но, какъ и „кре- 
стьянсшй сынъ", Илья Муромецъ, онъ не удовольствуется „кресть- 
янствовашемъ", онъ совершить рядъ подвиговъ богатырскихъ, 
чтобы устроить народную жизнь внутри и защитить ея интересы 
и нужды извн-Ь, — онъ выучится быть гражданиномъ: „распра- 
витъсвои ножки р-Ьзвыя", и „понесутъ" и „удержать" он-Ь его... 

Гд-Ь же, въ чемъ Некрасовъ видитъ основаше для в-Ьры въ 
осуществлете этой мечты о полномъ и совершенномъ (отъ вся- 
кихъ „кр-Ьпей") освобождеши раба? 
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Оно прежде всего въ этомъ изумительномъ „упорств^Ь", съ 
которымъ герой-рабъ „терпитъ" свою в-Ьковую страду. Это 
„изумляющее" терп-Ьнхе — совсЬмъ не то, о чемъ „молятъ попы 
по церквамъ", это не терп-Ьше холопа, которое только „досаду 
родитъ": „ч-Ьмъ хуже былъ бы твой уд-Ьлъ, когда бъ ты мен-Ье 
терп-Ьлъ",— это изумительная выносливость богатыря, которому 
„смерть на бою не писана": бей, бей, бей, не убьешь, а удаль 
мою я про случай сберегу. 

— Какъ вы терп'Ьли, д'Ьдушка? 

„А потому терп'Ьли мы, 
Что мы — богатыри. 
Въ томъ богатырство русское. 
Ты думаешь, Матренушка, 
Мужикъ— не богатырь? 
И жизнь его не ратная 
И смерть ему не писана 
Въ бою- а богатырь! 

Цепями руки кручены, 
Жел'Ьзомъ ноги кованы, 
Спина... л-Ьса дрвмуч1е 
Прошли по ней— с лома лися. 
А грудь? Илья Пророкъ 
По ней гремитъ— катается 
На колесниц* огненной... 
Все терпитъ богатырь... 
И гнется, да не ломится, 
Не ломится, не валится... 
Ужли не богатырь? 

Это богатырство народа не сразу открылось Некрасову. 
Вм'ЬсгЬ съ народомъ Некрасовъ прошелъ долпй трудный путь 
узнан1я народной правды, „Бурлакъ" 1860 г. (стих. „На ВолгЬ") 
и пБурлакъ" конца 1876 г. (въ „Кому на Руси жить хорошо**)— 
дв-Ь крайн1я стащи въ развитш его „жгучаго, святого безпокой- 
ства за жребШ** народа. „Унылый, сумрачный бурлакъ", какимъ 
его Некрасовъ въ д-Ьтств-Ь зналъ и какимъ онъ вид-Ьлъ его въ 
186о г., въ 1876 г. ему показался уже совсЬмъ другимъ — „изму- 
чённымъ", но „съ походкой праздничной, въ рубах-Ь чистой, въ 
карман-Ь м-Ьдь звенитъ": 

Плечами, грудью и спиной 
Тянулъ онъ барку бичевой, 
Полдневный зной его палилъ, 
И потъ съ него ручьями лилъ, 
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И падалъ онъ и вновь вставалъ, 
Хрипя „дубинушку* стоналъ; 
До мЪста барку дотянулъ 
И богатырскимъ сномъ уснулъ, 
И, въ бан* смывъ по утру потъ, 
Безпечно пристанью идетъ. 
Зашиты въ поясъ три рубля; 
Остаткомъ—м'Ьдью— шевеля, 
Подумалъ мигъ, зашелъ въ кабакъ. 
И молча кинулъ на верстакъ 
Трудомъ добытые гроши, 
И, выпивъ, крякнулъ отъ души, 
Перекрестилъ на церковь грудь: 
Пора и въ путь! пора и въ путь! 
Онъ бодро шелъ, жевалъ калачъ, 
Въ подарокъ несъ жен'Ь кумачъ, 
Сестр'Ь платокъ, а для д-Ьтей 
Въ сусальномъ золот* коней. 
Онъ шелъ домой— не близшй путь, 
Дай Богъ дойти и отдохнуть! 

И дойдетъ, и отдохнетъ, пусть и не близшй путь... И вм-ЬсгЬ 
съ Гришей (ему зав-Ьщаетъ поэтъ сложить „новую п-Ьсню") ваши 
мысли съ бурлака „ко всей Руси загадочной, къ народу перешли**. 

И долго Гриша берегомъ 
Бродилъ, волнуясь, думая. 
Покуда п'Ьсней новою 
Не утолилъ натруженной 
Горяш;ей головы. 

Русь. 

Битву кровавую Сила народная, 

Съ сильной державою Сила могучая; 

Царь замышлялъ. Сов'ёсть спокойная, 

„Хватитъ ли силушки? Правда живучая! 
Хватитъ ли золота?" 

Думалъ, гадалъ. Сила съ неправдою 

Не уживается. 

Ты и убогая. Жертва неправдою 

Ты и обильная. Не вызывается— 
Ты и могучая, 

Ты и безсильная, Русь не шелохнется, 

Матушка Русь! Русь—какъ убитая! 

А загор-Ьлась въ ней 

Въ рабств-Ь спасенное Искра сокрытая— 
Сердце свободное— 

Золото, золото Встали не бужены, 

Сердце народное! Вышли не прошены, 
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Жита по зернышку Ты и убогая, 

Горы наношены! Ты и обильная, 

^ Ты и забитая, 

Рать подымается ^ы и всесильная, 

Неисчислимая Матушка Русь!.. 
Сила въ ней скажется 
Несокрушимая! 

„Сердце свободное", „сов-Ьсть спокойная", „правда живучая" — 
вотъ не СГНИВШ1Й въ топи рабства фундаментъ будущаго велика- 
го здан1я народной жизни. 

„Повымахали косточки, повымотали душеньку, а удаль моло- 
децкую про случай сберегли!" Это — отв-Ьтъ на вопросъ, который 
въ минуты „унышя" терзалъ Некрасова „жгучимъ, святымъбез- 
покойствомъ": 

Люблю тебЯ) пою твои страданья, 
Но гд'Ь герой, кто выведетъ изъ тьмы 
Тебя на св-Ьтъ? 

Онь самЬу ибо смерть ему въ бою не писана, „удаль молодец- 
кую про случай сберегъ" онъ... „Зашиты въ поясътри рубля"... 
Онъ дойдетъ, онъ отдохнетъ, пусть и не близшй путь... 

Некрасовъ не слышалъ наяву мощныхъ и радостныхъ аккор- 
довъ новой п'Ьсни. Но „не все же имъ п-Ьсни п-Ьть унылыя... Съ 
хорошей п-Ьсенки духомъ поднимаются б-Ьдные, забитые"... И въ 
полусн-Ь поэтическаго очарован1я, насыщеннаго яркимъ св-Ьтомъ 
не поколебленной, пусть и колебавшейся в-Ьры, „краше прежней 
п-Ьсенка слагалася". 

Слышалъ онъ въ груди своей силы необъятный, 
Услаждали слухъ его звуки благодатные,— 
Звуки лучезарные гимна благороднаго— 
П-Ьлъ онъ воплопцеше счаст1я народнаго? 



ГЛАВА III. 

/^^ци ^больной сов'Ьсти". 



Пала грусть-тоска тяжелая 
На кручинную головушку; 
Мучитъ душу мука смертная; 
Вонъ изъ гЬла душа просится... 

Л, В, Еольцовъ. 

Онъ умиралъ „въ созерцаньи безм-Ьрныхъ страдашй и въ со- 
знаньи безсилья" — этотъ печальникъ горя народнаго; „какъ жертву 
на закланье", его „влекла недуга черная рука". „Боже, что съ 
нимъ сд-Ьлалъ недугъ! — писалъ Тургеневъ („другъ моей юности, 
нын-Ь мой врагъ", какъ говорилъ о немъ Некрасовъ незадолго 
до смерти) въ своемъ „Посл-Ьднемъ свидаши":— желтый, высохш1Й, 
съ лысиной во всю голову, съ узкой сЬдой бородой... Порывисто 
протянулъ онъ мн-Ь страшно худую, словно обглоданную руку, 
усиленно прошепталъ н-Ьсколько невнятныхъ словъ — прив'Ьтъли 
то былъ, упрекъ ли— кто знаетъ? Изможденная грудь заколыха- 
лась—и на съеженные зрачки загор-Ьвшихся глазъ скатились дв-Ь 
скупыя страдальчесюя слезинки. Сердце во мн-Ь упало"... 

Дв-Ьсти ужъ дней, 
Дв-Ьсти ночей 
Муки мои продолжаются; 
Ночью и днемъ 
Въ сердц* твоемъ 
Стоны мои отзываются, 
Дв-Ьсти ужъ дней, 
Двести ночей! 

„Во вторникъ, 27 декабря, въ 87^ часовъ вечера, окончи- 
лись для Некрасова его тяжюя, невыносимыя муки. Онъ 
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умеръ посл-Ь тяжелой агонш, продолжавшейся бол-Ье полу- 
су токъ" ^). 

Въ этихъ мукахъ, „невыносимыхъ, кром'Ьшныхъ*' мукахъ боль 
душевная едва ли не была сильн-Ье физическихъ страданхй. » Не- 
утолимая тоска" порой давила его изстрадавшуюся грудь, мучила 
душу «мука смертная"... И ему страшно д-Ьлалось... Не смерти 
онъ страшился, н-Ьтъ: онъ томился т-Ьмъ безысходнымъ „томле- 
Н1емъ духа", о которомъ еще древшй говорилъ Соломонъ. ^Суета 
суетъ, суета суетъ, все суета!.. Что было, то и будетъ, и что 
д-Ьлалось, то и будетъ д-Ьлаться, и н-Ьтъ ничего новаго подъ 
солнцемъ... И оглянулся я на всЬ д-Ьла мои, которыя сд-Ьлали 
руки мои, и на трудъ, которымъ я трудился, д-Ьлая ихъ: и вотъ, 
все — суета и томлен1е духа, и н-Ьтъ отъ нихъ пользы подъ 
солнцемъ". 

„Воля къ жизни", желаше, чтобы „отъ жизни краткой... ка- 
кой-нибудь остался сл'Ьдъ", -свойственно всему живому; это — 
могущественн-Ьйшхй инстинктъ. Но у человека онъ проявляется 
не только зоологически: 

Боюсь не смерти я, о, н'Ьтъ! 
Боюсь исчезнуть совершенно,-- 

писалъ еще совсЬмъ юный Лермонтовъ. Для него „жизнь скучна» 
когда боренья н-Ьтъ": 

Мн'Ё нужно действовать, я каждый день 
Безсмертнымъ сд-Ьлать бы желалъ, какъ т^нь 
Великаго героя... 

...Мы* жизнь все какъ-то коротка 
И все боюсь, что не усдЪю я 
Свершить чего-то. Жажда быт1я 
Во мн* сильней страдашй роковыхъ... 

Длятакихъ „сильныхъ" особенно тягостно „сознанье безсилья"; 
для нихъ, св-Ьтящихся жизнью, мучительны „сумерки души", то- 
мителенъ „межъ радостью и горемъ полусв-Ьтъ", когда 

Душа сама собою ст-Ьснена, 
Жизнь ненавистна, но и смерть страшна, 
Находишь корень зла въ себ-Ь самомъ. 
И небо обвинить нельзя ни въ чемъ. 

Въ страшную минуту рокового конца, когда, „ярко вспыхну въ, 
гаснетъ св-Ьча, и сильный сумракъ поглошаетъ предметы... пол- 



1) Биржевый В-Ьдомости", 1877» ^^ 334» ^2 декабря. Привед. въ книг& 
А. Н. Пыпина „Н. А. Некрасовъ"^, стр. 276. 
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зетъ.., и постепенно заволакиваетъ все**,въ эту ужасную минуту 
смерти лишь немногимъ счастливцамъ суждено спокойно и прямо 
смотр-Ьть въ лицо вопрошающей жизни, и, „въ минувшее про- 
никнувъ*, вид-Ьть въ немъ ^.д-Ьла", а въ этихъд-Ьлахъ — право на 
жизнь по смерти. „Переживаше себя**, „переживаше душою пра- 
ха" — уд'Ьлъ избранныхъ; имъ могила не страшна, они „спокойны 
душою**: 

Н-Ьтъ, весь я не умру! Душа въ зав-Ьтной лир-Ь 
Мой прахъ переживетъ и тл'Ьнья уб-Ьжить... 

или: 

Милый другъ! Я умираю 
Оттого, что былъ я честенъ, 
Но зато родному краю 
В'Ьрно буду я изв-Ьстенъ. 

Милый другъ! Я умираю, 
Но спокоенъ я душою 
И тебя благословляю: 
Шествуй тою же стезею. 

Такихъ мало, таше »учатъ умирать**,. 

Природа-мать! Когда бъ такихъ людей 
Ты иногда не посылала М1ру, 
Заглохл а-бъ нива жизни... 

Некрасовъ умиралъ не спокойно: 

Жизнь см-Ьется,— въ глаза говорить: 
Не лелМ никакихъ упован1й, 
Передъ разумомъ сердце смири, 
Въ созерцанья безмЪрныхъ страдашй 
И въ сознаньи безсилья умри! 

Онъ не былъ ув-Ьренъ въ томъ, что „переживетъ себя**, такъ 
какъ не былъ ув-Ьренъ, что, „служа великимъ ц-Ьлямъ в-Ька жизнь 
свою всецтьло отдалъна борьбу за брата-челов-Ька**. „Безпощадно**, 
въ виду приближающейся смерти, онъ вскрывалъ свои старый 
раны. Черные, пугающ1е призраки прошлаго р-Ьяли въ его бо- 
л'Ьзненно-напряженномъ сознаши. Онъ вспоминалъ, онъ вид-Ьлъ: 

Лукаво жизнь впередъ манила, 
Какъ моря вольныя струи, 
И ласково любовь сулила 
Мн* блага лучш1я свои. 
Душа пугливо отступила... 



— 249 — 

И шелъ онъ „тропкой торною" „во станъ безвредныхъ**, когда 
„полезнымъ" могъ бы быть: „склонила муза ликъ печальный и> 
тихо зарыдавъ, ушла"... 
Онъ вспоминалъ: 

Въ ночи... 

Когда свободно рыскалъ зв'Ьрь, 

А челов'Ькъ бродилъ пугливо, 

онъ, „сынъ больной больного в-Ька", „твердо св-Ьточъ свой дер- 

жалъ**.,. 

Но небу не угодно было, 

Чтобъ онъ подъ бурей запылалъ, 

Путь осв'Ьщая всенародно; 

Дрожащей искрою впотьмахъ 

Онъ чуть гор-Ьлъ, мигалъ, метался... 

Мучительны были эти воспоминан1я, безотрадны были эти ви- 
д-Ьнхя. И вотъ теперь, „идя къ закату дней", онъ думалъ: „я 
умру, моя померкнетъ слава... ей долгимъ, яркимъ св-Ьтомъ не 
гор-Ьть на имени моемъ": 

Мн'Ь борьба м'Ьшала быть поэтомъ, 
П-Ьсни мн* м-Ьшали быть бойцомъ. 

Онъ терзался безотвязной думой: „горемыка-п-Ьвецъ", онъ ^даже 
вполголоса не п-Ьвалъ"; умирая, онъ мучился сознанхемъ, что 
„робко** и невнятно п-Ьлъ, и не сказалъ всего, что могъ сказать, 
и не такъ говорилъ, какъ долженъ былъ говорить. 

Онъ вспоминалъ свою „угрюмую музу", и вид-Ьлась она ему 
въ „в'Ьнк'Ь терновомъ**, „неласковая и нелюбимая муза, печаль- 
ная спутница печальныхъ б-Ьдняковъ, рожденныхъ для труда 
страданья и оковъ, та муза плачущая, скорбящая и болящая", что 

бывало 

Украдкой, бледная, придетъ 
И шепчетъ пламенный р'Ьчи 
И п-Ьсни гордыя поетъ, 
Зоветъ то въ города, то въ степи, 
Зав'Ьтнымъ умысломъ полна; 
Но загремятъ внезапно ц'Ьпи, 
И мигомъ скроется она... 

Обозр-Ьвая угасающимъ взоромъ вм-Ьст-Ь съ „угрюмой музой" 
пройденный путь, на которомъ встр-Ьчалъ онъ такъ много „пре- 
градъ" и такъ „мало свободныхъ вдохновенхй", онъ вид'Ьлъ: 

Чрезъ бездны темныя Насил1я и Зла, 
Труда и Голода она меня вела... 
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То былъ тяжелый, крестный путь; зд-Ьсь были „въ см-Ьшенш бе- 
зумномъ" „расчеты мелочной и грязной суеты, и юношескихъ 
л-Ьтъ прекрасный мечты, погибшая любовь, подавленный слезы, 
проклятья, жалобы, безсильныя угрозы"... Тяжело было идти... И 
съ жгучей болью въ исколотившемся, надорваннномъ сердц-Ь 
поэтъ долженъ былъ признаться себ-Ь: 

Не торговалъ я лирой, но бывало, 
Когда грозилъ неумолимый рокъ, 
У лиры звукъ неверный исторгала 
Моя рука... 

„Жадными очами" вглядывался умирающШ въ «гнусную расей- 
скую д-Ьйствительность" , и съ ужасомъ убеждался, что н-Ьтъ 
всходовъ на той нив-Ь, по которой съ такимъ трудомъ, съ та- 
кими жертвами шелъ онъ, сЬя „разумное, доброе, в'Ьчное". Смо- 
тр-Ьлъ онъ и „на оный путь — журнальный путь, — на путь, гд-Ь 
шагу мы не ступимъ безъ сд-Ьлокъ съ сов'Ьстью своей",— „на 
трудъ, Которымъ трудился"... „И вотъ, все суета и томленхе духа", 
и н'Ьтъ отъ него пользы... Онъ п'Ьлъ „любовь и трудъ", и, уми- 
рая, вид-Ьлъ ихъ „подъ грудами развалинъ": „куда ни глянь— 
предательство, вражда". „Терп'Ьньемъ изумляющему народу" онъ 
посвятилъ свою ямузу мести и печали", онъ „призванъ былъ 
восп-Ьть страдашя" гЬхъ, кто „безъ наслажденхя живетъ, безъ 
сожал-Ьнья умираетъ", сказать о „суровой дол'Ь" „все выносящаго 
русскаго племени", гд-Ь жить значитъ платить „за крошку хл-Ьба 
каплю пота", гд-Ь „сгибнуть ничто не м-Ьшаетъ", и умиралъ въ мучи- 
тельно тягостномъ раздумьи надъ „тайной довольства народнаго": 

Народъ освобожденъ; но счастливь ли народъ? 
Въ жизни крестьянина, нын-Ь свободнаго, 
Б-Ьдиость, нев'Ьжество, мракъ... 

яИныя времена", начало которыхъ „провид-Ьлъ" писатель („Горе 
стараго Наума"), такъ и не пришли; „мечты" не свершились... 
И казалось угасаюи^ему печальнику „труждающихся и обреме- 
ненныхъ", что „безц-Ьльно звучала лира" его, и „некому будетъ 
жал-Ьть" о немъ: 

Я настолько же чуждымъ народу 
Умираю, какъ жить начиналъ... 

Почему? Этотъ вопросъ былъ едва ли не самымъ тягостнымъ 
для Некрасова; отв-Ьтить на него значило отдать на судъ потом- 
ства, на судъ всЬхъ, „раненое въ самомъ начал-Ь жизни сердце". 
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обнажить „никогда не заживавшую, не закрывавшуюся рану", 
которая „и была источникомъ всей его поэзш, всей страстной до 
мучешя любви этого челов-Ька ко всему, что страдаетъ отъ на- 
СИЛ1Я, отъ жестокости необузданной воли, что гнететъ нашу 
русскую женщину, нашего ребенка въ русской семь-Ь, нашего 
простолюдина въ горькой такъ часто дол-Ь его". 

Но, видно, не даромъ „родимая" „видалась" съ „погибающимъ 
сыномъ* своимъ; видно, не даромъ „волею твердою" „укрепля- 
ла" въ немъ „силу свободную, гордую", что въ его грудь „за- 
ложила"; видно, не даромъ она — „чисгЬйшей любви божество" — 
учила его „не роб'Ьть передъ правдой-царицей"... „Какъ то 
одинъ литераторъ спросилъ у Л. Н. Толстого, ясенъ ли для него 
Некрасовъ, какъ личность. „О, вполн-Ь, — отв'Ьтилъ Л. Н. — Онъ мн-Ь 
очень нравился за свою прямоту и отс5пгств1е въ немъ какого 
бы то ни было лицем'Ьр1я. Всегда онъ прямо и открыто гово- 
рилъ о своихъ д-Ьлахъ и чувствахъ. Иногда въ его словахъ про- 
скальзывалъ скор-Ье н-Ькоторый цинизмъ, нежели сентименталь- 
ность". „Если кому-нибудь изъ его знакомыхъ,— говорить о Не- 
красов-Ь Н. Г. Чернышевсшй, — не ясно было, почему онъ посту- 
палъ такъ, а не иначе въ какомъ-нибудь случа-Ь, то надобно 
было только спросить у него, почему онъ поступилъ такъ, и онъ 
отв-Ьчалъ прямо, ясно; я не помню ни одного случая, когда бъ 
уклонился (онъ) отъ прямодушнаго объяснен1я своихъ мотивовъ, — 
ни одного такого случая не было, не то что лишь въ разгово- 
рахъ его со мною, но и во всЬхъ гЬхъ разговорахъ съ другими, 
каше происходили при мн-Ь. Онъ былъ челов-Ькъ очень прямо- 
душный" ^). Не уклонился онъ отъ объяснен1Я и по этому вопросу 
.и, какъ ни больно ему было, „горькой правды" нескрылъ и „робко 
голову склонилъ при слов-Ь: честный гражданинъ": 

Народъ! Народъ! мн-Ь не дано геройства 
Служить теб-Ь,— плохой я гражданинъ... 

Я призванъ былъ восп-Ьть твои страданья, 

Терп'Ьньемъ изумляющ1й народъ! 

И бросить хоть единый лучъ сознанья 

На путь, которымъ Богъ тебя ведетъ; 

Но, жизнь любя, къ ея минутнымъ благамъ 

Прикованный привычкой и средой, 

Я къ ц'Ьли шелъ колеблющимся шагомъ, 

Я для нея не жертвовалъ собой; 



1) См. назв. соч. Пыппна, стр. 245« 



— ;г52 — 

И п-Ьснь моя безсл'Ьдно пролет-Ьла, 
И до народа не дошла она, 
Одна любовь сказаться въ ней усп-^ла 
Къ теб*, моя родная сторона! 

,Мучитъ душу мука смертная**... Страшнымъ призракомъ 
стояла предъ умирающимъ „людская злоба** и пугала его „боль- 
ную сов-Ьсть**: „увеличитъ во сто кратъ мои вины людская 
злоба". 

Заступись, страна моя родная! 

Дай отпоръ!.. Но родина молчитъ... 



п. 

„Челов-Ькъ онъ былъ"... 

Тридцать л-Ьтъ прошло... „Челов-Ька давно н'Ьтъ,— говоритъ 
А. Н. Пыпинъ ^);— осталось одно д'Ьло писателя, одинъ умствен- 
ный и поэтичесшй трудъ, — то и другое было во всякомъ случа'Ь 
явлешемъ не совершенно обыкновеннымъ... Естественно было 
разъяснить именно эту сторону лица, бюграфхи и литературнаго 
насл'Ьдхя", ту самую, о которой говоритъ „неизв'Ьстный другъ", 
приславш1Й Некрасову стихотворенхе въ т-Ь ужасные дни, когда 
„отпрянули въ смущеньи] стоявш1я безсм-Ьнно** передъ нимъ 
„велишя страда льчесюя т'Ьни" и „кричали безличные: ликуемъ! 
сп'Ьша въ объятья къ новому рабу и пригвождая жирнымъ по- 
ц'Ьлуемъ несчастнаго къ позорному столбу"... „Неизв'Ьстный 
другъ", сказавши о томъ, что говорили *) „ликуюхще враги", 
спрашивалъ: 



1) Назв. соч., стр. 6. 

*) Мн-Ь говорятъ: твой чудный голосъ — ложь; 

Прельщаешь ты притворною слезою 
И словомъ лишь къ добру толпу влечешь, 
А самъ, какъ зм']^й, см']^еп1ъся надъ толпою. 

Но ихъ р-Ьчамъ меня не уб-Ьдить: 

Иное мн']Ь твой взглядъ сказалъ невольно; 

Пов']Ьрить имъ мн-Ь было бъ горько, больно... 
Не можетъ быть. 
Мн-Ь говорятъ, что ты душой суровъ, 
Что лишь въ словахъ твоихъ есть чувства пламень, 
Что ты жестокъ, что стихъ твой весь любовь, 
А сердце холодно, какъ камень! 

Но отчего жъ весь м1ръ... и т. д. 

Ср. слова Полонскаго „О Н. А. Некрасов-Ь", въ которомъ онъ видитъ 
„в']Ьщаго п']Ьвца страданхй и труда": 

... пускай кричитъ молва, 
Что это были все слова, слова, слова, 
Что онъ лишь т-Ьшился порой 



I 
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„Но отчего жъ весь М1ръ сильн-Ьй любить 
Мн'Ь хочется, стихи твои читая? 
И въ нихъ обманъ, а не душа живая? 
Не можетъ быть!" 

И однако, „слишкомъ мнопе изъ т-Ьхъ, кто писали и говорили 
въ „некрасовсше дни*', останавливались, напро.тивъ, съ особен- 
нымъ, какъ будто злораднымъ, усерд1емъ именно на темныхъ, 
отрицательныхъ сторонахъ лица и бюграф1и" ^). 

Съ т-Ьхъ поръ прошло еще пять л-Ьтъ, а все еще не улеглась 
„людская злоба**, все еще есть охотники ^) ,, добивать** того, кто 
говорилъ о себ-Ь когда-то: 

„Не мудрено того добить, 
Кого ужъ добивать не надо"; 



Литературною игрою козырной, 

Что съ юныхъ л'Ьтъ его грызетъ 

То зависть жгучая, то ледяной расчетъ. 

Предъ запоздалою молвой, 
Какъ вы, я не склонюсь послушной головой; 

Ей нипочемъ сказать уму: 
8а то, что ты св-Ьтилъ, иди скор-Ьй во тьму... 

Молва и слава — два врага; 
Молва МН'Ь не судья и я ей не слуга. 

*) Пыпинъ, 1Ы(1. 

2) Я им-Ью въ виду книгу г. Гутьяра „И. С. Тургеневъ", Юрьевъ, 1907, 
а въ ней гл. X: „И. С. Тургеневъ и Н. А. Некрасовъ". Приводя только „сви- 
д-Ьтелей обвинен1я", не слушая обвиняемаго и его защиту, г. Гутьяръ явля- 
етъ собою данеумолимаго" прокурора, понимая это слово въ смысл'Ь ,,обвини- 
тель", хотя, въ сущности, и эта роль ему не всегда по плечу, и онъ сби- 
вается иногда на обывателя, „перемывающаго косточки*, который съ высоты 
своего „довольства" „разв-Ьнчиваетъ** авторитеты (досталось въ его книг* и 
тому, кого самъ Тургеневъ назвалъ „великимъ писателемъ земли русской*). 
Его защита Тургенева оскорбительна для памяти прежде всего самого Тур- 
генева. В'Ьдь они примирились: „смерть примирила* ихъ. Передъ ея испы- 
тующимъ лицомъ съ „глубокими, бл1оЖныыи глазами*, съ „бл']Ьдными, стро- 
гими губами* Тургеневъ не могъ обвинить въ происшедшемъ разрыв^Ь одного 
Некрасова: „мы были когда-то короткими, близкими друзьями... Но нсиушсиъ 
недобрый мтъ — и мы разстались какъ враги** (курсивъ мой). Вотъ что разсказы- 
ваетъ объ этомъ „посл-Ьднемъ свидан1и* Тургенева съ Некрасовымъ Н. К. 
Михайловсюй. Некрасовъ въ долпе дни своей посл-Ьдней бол']Ьзни »полу- 
чалъ со всЬхъ концовъ Росс1и множество писемъ, адресовъ, телеграммъ отъ 
почитателей, скорб']Ьвшихъ о тяжкихъ страдан1яхъ любимаго поэта. ПосЬ- 
щали его, конечно, главнымъ образомъ, литераторы. ПосЬтилъ его и Турге- 
невъ, когда-то закадычный другъ, а потомъ врагъ, много несправедливаго о 
немъ сказавш1й и отрицавшей даже его поэтичесюй талантъ. Это пос^Ьщеше, 
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все еще „есть (говоря словами Н. К. МихаР1ловскаго) неумоли- 
мые, которые не прощаютъ и непременно желаютъ разв-Ьнчать 
Некрасова. Должно быть, ихъ собственная совесть чиста, какъ 
зеркало, въ которое они могутъ спокойно любоваться на свои 
доброд-Ьтели и граждансюе подвиги. Должно быть, ихъ головы 
увенчаны безспорными лаврами". Они, эти „стропе ц-Ьнители и 
судьи", „всЬхъ м-Ьряя на собственный аршинъ, въ чужой душ-Ь 
читаютъ ясно". Въ ихъ грубомъ обращеши съ челов-Ьческой ду- 
шой не видно той осторожности, какой она достойна; они не 
знаютъ (или забыли) мудрыхъ словъ: „кто знаетъ изъ людей, 
что въ челов'Ьк'Ь — только духъ челов-Ька, живущхй въ немъ". 
Еще въ начал-Ь своего поприща Некрасовъ вид-Ьлъ этихъ вра- 
говъ своихъ — „друзей спокойнаго искусства", „сплетающихъ 
хвалы" „незлобивому поэту", который „чуждъ сомн-Ьшя въ себ-Ь — 
сей пытки творческаго духа", который любитъ „безпечность 
и покой, гнушаясь дерзкою сатирой". Такихъ „не гонятъ, 
не злословятъ, и современники ему при жизни памятникъ го- 
товятъ". 



Яо н'Ьтъ пощады у судьбы 
Тому, чей благородный ген1й 
Сталъ обличителемъ толпы, 
Ея страстей и ааблужден1й. 

Питая ненавистью грудь, 
Уста вооруживъ сатирой, 
Проходить онъ тернистый путь 
Съ своей карающею лирой. 



Его пресл-Ьдують хулы: 
Онъ ловить звуки одобренья 
Не вь сладкомь ропот'Ь хвалы, 
А вь дикихь крикахь озлобленья^. 

И в'Ёря, и не в'Ёря вновь 
Мечт'Ь высокаго призванья, 
Онь пропов'Ьдуеть любовь 
Враждебнымь словомь отрицанья, 



посл']^ многихъ л-Ьтъ враждебныхъ отношеюй и разлуки, окончательно уб-Ь- 
дило бы страдальца въ близости конца, если бы онъ и безъ того не былъ 
въ этомъ ув-Ьренъ. Я не присутствовалъ при этомъ свиданьи. Говорили 
посл'1^, что оба бывш1е друга молча прослезились"... („ Литературный воспо- 
иинашя и современная смута", т. I, стр. 84). 

Зач-Ьмь же г. Гутьяръ обвиняетъ одного Некрасова, оправдываетъ одного 
Тургенева? Какое право онъ им-Ьетъ выступать въ роли судьи, когда самъ 
Тургеневъ не судитъ? Зач-Ьмъ ему понадобилось поднимать эту тяжбу — пе- 
чальный эпизодъ въ жизни обоихъ писателей, если они сами не хот-Ьли 
д'Ьлать ее достояшемъ потомства? Зач'Ьмъ? — в-Ьдь смерть итсеъда прими- 
рила ихъ. 

Книга г, Гутьяра уже нашла надлежащую оц-Ьику. Люди „разныхъ лаге- 
рей* не разошлись во взглядахъ на эту книгу и осудили этотъ судъ, „равно 
лишенный и любви и понимашя" („В-Ьстникъ Европы**, ноябрь, 1907),— судъ 
челов']Ька, который „даже не желалъ быть безпристрастнымъ и хоть немного 
справедливымъ" („Современный Шръ", декабрь, 1907). 
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Л каждый звукъ его р-Ьчей Со всЬхъ сторонъ его клянутъ, 

Плодить ему враговъ суровыхъ, И только трупъ его увидя, 

II умныхъ и пустыхъ людей, Какъ много сд1Ьлалъ онъ, поймутъ. 

Равно клеймить его готовыхъ*. И какъ любилъ онъ, ненавидя! 

Но и у трупа, и надъ св-Ьжей могилой, и надъ почерневшей 
могильной плитой— слышались и слышатся „хулы", „крики озло- 
бленья** „враговъ суровыхъ*. Стихи его „карающей лиры" все 
еще „жгутся", и гЬ, кто не загорается ихъ огнемъ, а обжигает- 
ся о нихъ, какъ и прежде, „готовы клеймить" „обличителя". 

Не будемъ говорить о нихъ: скорбная годовщина смерти и 
похоронъ — не подходящее время для счетовъ: челов^^къ онъ 
быль, и ничто челов-Ьческое не было ему чуждо. Еггаге Ьиша- 
пиш ез!. „Выяснить все огромное значенхе „музы мести и пе- 
чали" для самой рз^сской жизни,— говорить Л. Мельшинъ *), — смо- 
жетъ лишь бол-Ье или мен^е отдаленная истор1я; она же проиэ- 
несетъ и окончательный приговоръ Некрасову, какъ человеку 
и гражданину". „Неизв-Ьстные дрз^зья" писателя, справляя по 
немъ печальную тризну, пай дуть глубокое нравственное удовле- 
твореше въ бесЬд-Ь о немъ съ т^ми, — увы, тоже мертвыми — 
друзьями покой наго, которые близко его знали и, что особенно 
дорого, зше 1га е( §и1(110 пересказали свои личныя воспоминания. 
Я им-Ью въ виду А. Н. Пыпина и Н. Г. Чернышевскаго. 

КнигЬ А. Н. Пыпина „Н. А. Некрасовъ" чуждо „то востор- 
женное (хотя бы въ иномъ преувеличенное) отношеше къ Не- 
красову, которое отв-Ьчало увлечешямъ стараго времени" *); зато 
она даетъ безпристрастное и всестороннее обосноваше того 
общаго начала для сужден1Й о НекрасовгЬ, которое несомн-Ьнно 
введетъ этотъ „давнишшй, старый споръ" въ русло „истори- 
ческой оц-Ьнки" и, сл-Ьд., положить конецъ „ликовашю враговъ". 
„Въ первые годы знакомства, — говорить А. Н. •), — сложились 
мои представлен1я о Некрасов-Ь; потомъ они мало изменились. 
Многое въ эпюмъ характерть не дава.ю иравственнаго удовлетво- 
решЯу но, еъ общемъ счетть г/ по симь б.гаюпргятныхб епечатмЬ' 
шй, въ монхъ вггечапитьшяхъ скорп>е преобладали и преоб.%адаюп1$ 
снмпатЫ*^ (кз'рсивъ мой). Къ тому же „общем^^ счету" сводятся 
впечатл-ЬнЕЯ отъ Некрасова и др^того «современника, который 
близко зналъ Некрасова**, — Н. Г. Чернышевскаго: .Ом» бым 



*) «Очерки русской поэз1и", стр. 141. 
«) Стр. 6, 
«) Стр. 7. 
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I хорошгй человтьт *съ нтькошорыми слабостями, очень обыкновен- 
ными; при своей обыкновенности эти слабости не были нимало 
'.загадочными сами по себ'Ь; не было ничего загадочнаго и въ 
;.томъ, почему он-Ь развились въ немъ: общеизв-Ьстньье факты его 
.жизни очень отчетливо объясняютъ это" ^). 

Въ разъяснен1е этого отзыва о Некрасов-Ь позволю себ'Ь при- 
! вести выдержку изъ письма его къ Тургеневу (отъ 27 1юля 
8 1857 г)- Уб-Ьждая Тургенева „поскор-Ье воротиться домой (въ 
I Россш) и жить спокойн-Ье", Некрасовъ пишетъ: „Зд-Ьсь ждетъ 
тебя жизнь сЬренькая, но ты ужъ ее хорошо знаешь и сум-Ьешь, 
какъ и встарь, брать съ нея лучшее. А надо правду сказать, 
какое бы унылое впечатл-Ьнхе ни производила Европа, стоитъ 
воротиться, чтобы начать думать о ней съ уважешемъ и отра- 
дой. С-Ьро, сЬро! глупо, дико, глухо и почти безнадежно! И все- 
таки я долженъ сознаться, что сердце у меня билось какъ-то 
особенно при вид-Ь „родныхъ полей" и русскаго мужика. Вотъ 
теб-Ь стихи, которые я сложилъ рскор-Ь по ирх-кэд-Ь: 

Въ столиц1Ь шумъ — гремятъ вит1и, 

Бичуя рабство, зло й ложь, 

А тамъ, во глубин'Ь Россш, 

Что тамъ? Богъ знаетъ... не поймешь! 

Надъ всей равниной безпред'Ьльной 

Стоитъ такая тишина, 

Какъ будто впала въ сонъ смертельн5»1й 

Давно дремавшая страна. 

Лишь в-Ьтеръ не даетъ покою 

Вершинамъ придорожныхъ ивъ, 

И выгибаются дугою, 

ЦЪлуясь съ матерью-землею. 

Колосья безконечныхъ нивъ... 

Что до меня, я доволенъ своимъ возвращенхемъ. Русская жизнь 
.им-Ьетъ счастливую особенность сводить челов-Ька съ идеаль- 
.ныхъ вершинъ, поминутно напоминая ему, какая онъ дрянь, — 
дрянью кажется и все прочее, и самая жизнь, — дрянью, о кото- 
рой не стоитъ много думать" *). 

Въ посл-Ьднихъ словахъ нам-Ьчается глубокая жизненная 
драма. Узелъ ея завязывается самой жизнью, въ которой ужи- 
вались рядомъ „идеальное" и „дрянь", „хорошее" и „обыкно- 
венное"; но лишь для немногихъ былъ ясенъ весь ужасъ этихъ 



1) Назв. соч. Пыпина, стр. 244- 

2) Пыпинъ, назв. соч., стр. 179« 

17 
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^запутанностей**, — для гЬхъ, кто не могъ не думать о жизш 
размышляя о ней, какая она дрянь, не оставался равнодушнь 
къ тому „неизгладимому сл-Ьду", который и въ немъ самс 
оставили „года гнетущихъ впечатл-Ьнхй**, „нав-Ьки поселивши 
душ-Ь привычки робкой тишины**. Зд1;сь начало и источи! 
того „рокового", что превращаетъ жизнь почти всЬхъ лучш! 
русскихъ писателей въ „мильонъ терзанхй**. „Писатель, — гс 
рилъ Гоголь,— если только онъ одаренъ творческою силою 
здавать собственные образы, воспитайся прежде какъ челов- 
и гражданинъ земли своей, а потомъ уже принимайся за пе] 
Это — люди чуткой, требовательной сов-Ьсти, и потому для и 
особенно тягостна жизнь, „въ сердц'Ь бьющая могучею вол 
и въ грани узюя втЬсненная судьбой**. Если съ этой точки з 
шя, — а она единственно правильная,— объяснять жизненную др 
Некрасова, то получать особенный смыслъ его слова о Гог 
въ одномъ изъ писемъ къ Тургеневу ^): „Вотъ честный-то С1 
своей земли! Больно подумать, что частныя уродливости эт 
характера для многихъ служатъ пом-Ьхою оц-Ьнить этого че 
в-Ька, который писалъ не то, что могло бы бол^Ье нравитьа 
даже не то, что было легче для его таланта, а добивался пи< 
то, что считалъ полезн-Ьйшимъ для своего отечества. И лож1 
этой борьб'Ь, и талантъ, положимъ, свой во многомъ изнас] 
валъ, но каково самоотверженхе! Какъ ни озлобляетъ прот 
Гоголя все, что намъ изв-Ьстно изъ закулиснаго и даже кое- 
изъ его печатнаго, а все-таки въ результат* это благородна 
въ русскомъ мхр-Ь самая гуманная личность — надо желать, чт 
по стопамъ его шли молодые писатели въ Россш**. 

Это пожеланхе открываетъ „родную страну" Некрасова, 
которую долженъ пойти тотъ, кто хочетъ понять поэта. Ее т 
опред-Ьляетъ Л. Мельшинъ *). „Некрасовъ, — говорить онъ, — 
всей глубин-Ь и искренности своей любви къ народу, при ВС1 
несравненномъ знанш народной жизни и психики... , никогда 
сущности не переставалъ чувствовать себя бариномъ-инте! 
гентомъ, находящимся въ неоплатномъ долгу перед-ь народом 
Эта черта, которую Успенсшй назвалъ „больной сов-Ьсть 
бол-Ье приближала Некрасова къ покол-Ьнхю младшему, не» 
старшему. Герой-рабъ, не чуждый порой самой трезвой и д 
черствой положительности, ум-Ьлъ въ то же время до стра 



1) Пыпинъ, назв. соч., стр. 187. 

2) „Очерки русской поэз1и", стр. 141. 



— 259 — 

до злобы ненавид-Ьть эту свою положительность, и бол-Ье „тяжкой 
работы совести", ч-Ьмъ его скорбно покаянныя п'Ьсни, вплоть 
до уохъ годовъ, русская литература не знала. Въ глазахъ 
юныхъ современниковъ Некрасова покаянная нота его поэзш 
была не недостаткомъ „велич1я* въ характер'^ поэта, а, напро- 
тивъ, лучшимъ правомъ его на безсмертхе". 

Да, Некрасовъ былъ „честнымъ сыномъ своей земли**, по- 
тому что сум-Ьлъ въ душ-Ь свей спасти любовь къ стран* своей 
родной, къ той родин-Ь-матери, „гр-Ьхами которой онъ самъ за- 
разился и для просв-Ьтлешя которой сд-Ьлалъ такъ много**. И за 
то, что онъ возлюбилъ много, ему простится много. Въ одну 
изъ самыхъ тяжкихъ минутъ своей жизни, прося у родины про- 
щенья, онъ говорилъ: 

За каплю крови общую съ народомъ 
Прости меня, о, родина! прости!.. 

За каплю крови общую съ народомъ 
Мои вины, о, родина! прости! 

Онъ искупилъ свои „вины**; онъ выстрадалъ себ-Ь прощенье. 
„Прямо жутко и страшно было слушать, —вспоминаетъ Н. К. 
Михайловсшй ^), — эти обрывистыя, затрудненныя откровенныя 
р-Ьчи, когда Некрасовъ умиралъ. Умиралъ онъ долго и мучи- 
тельно; несмотря на все свое самообладаше, временами стоналъ, 
прямо кричалъ и плакалъ. Но въ св-Ьтлые промежутки неустан- 
но думалъ и говорилъ о литературе. Поводовъ для этого было 
много. Онъ самъ писалъ или диктовалъ посл'Ьднхя изъ своихъ 
„посл-Ьднихъ п-Ьсенъ"... Въ такомъ-то состоянш умираюшдй, ху- 
дой какъ скелетъ, Некрасовъ и со мной, и со многими другими 
заводилъ свои затрудненныя, оправдательно-покаянныя р'Ьчи, пе- 
ремежаемыя еще вдобавокъ стонами и криками. Очевидно было 
страстное желаше выложить всю душу, уже еле державшуюся 
въ больномъ, изможденномъ т-Ьл-Ь; страстное, последнее въ жизни 
желаше раскрыть тайну жизни, можетъ быть даже не намъ, слу- 
шателямъ этой единственной въ своемъ род'Ь исповеди, а самому 
себ-Ь. Но умираюпцй не находилъ словъ для выражешя „той 
казни мучительной, которую въ сердц-Ь носилъ**. Онъ то хва- 
тался за какой-нибудь отдельный эпизодъ своей жизни, то про- 
бовалъ подвести ей общ1Й итогъ, запинался и опять начиналъ. 
Въ сравненш съ этой страшною сценой — ничто, д-Ьтскхя игрушки 



1) „Литературы, воспом. и соврем, смута**, т. I, стр. 84—85, 
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тЬ щеголеватыя публичныя испов'Ьди, авторы которыхъ само- 
довольно заявляютъ, что они отрясли прахъ прошлаго отъ ногъ 
своихъ и достигли высшей степени нравственнаго сознашя. Не- 
красовъ чувствовалъ и понималъ, что въ его прошломъ есть 
большая заслуга, отъ которой отрекаться не приходится. Но она 
трагически-фатально забрызгалась грязью, и предъ зхяющею про- 
пастью смерти Некрасовъ не могъ ни другимъ разсказать, ни 
себ-Ь уяснить эту см-Ьсь добра и зла. Онъ старался, не могъ и 
мучился... Д-Ьло происходило въ той самой комнат-Ь, въ которой 
поэтъ вспоминалъ своихъ „унесенныхъ борьбой" друзей: 

П-Ьсни в'Ьщ1я ихъ не доп'Ьты, 

Пали жертвою злобы, изм'Ьнъ 

Въ цв'Ьт'Ь л'Ьтъ; на меня ихъ портреты 

Укоризненно смотрятъ со стЬнъ... 

Я не видалъ бол-Ье тяжкой работы сов-Ьсти, да не дай Богъ и 
вид-Ьть. А между гЬмъ такъ ли уже, въ самомъ д-Ьл-Ь, велики 
вины Некрасова? И не искуплены ли он-Ь благою стороной его 
д-Ьятельности и этою страшною, несказанною мукой сов-Ьсти?" 
Такъ оправдались слова „безконечно-трогательной молитвы- 
жалобы". Онъ, котораго давила и порою гнула тяжесть жизни 
среди „ликующихъ, праздно болтающихъ, обагряющихъ руки въ 
крови"; онъ, котораго „дуигЬ мечтательно-пугливой" не было 
дано „р-Ьшимости бороться" въ „стан-Ь погибающихъ за великое 
д-Ьло любви", — онъ „смертью доказалъ". 

Что въ немъ сердце не робкое билося, 
Что ум'Ьлъ онъ любить... 

„Смерть примирила..." „Передъ ночью непробудной" онъ не 
остался одинъ...Та „казнь мучительная", которую онъ „въ сердц-Ь 
носилъ", дала „любовь и миръ" его душ-Ь „страдающей и бур- 
ной". И эта дивная гармон1я съ людьми и Богомъ примирившей- 
ся совести нашла себ-Ь изумительно челов-Ьчное выражен1е въ 
„голосЬ чудномъ", „голосЬ матери родномъ": 

Пора съ полуденнаго зноя, 
Пора, пора подъ сЬнь покоя; 

Усни, усни, касатикъ мой! 
Прими трудовъ в'Ьнецъ желанный! 
Ужъ ты не рабъ— ты царь в'Ьнчанный, 
Ничто не властно надъ тобой!.. 
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Усни, страдалецъ терп'Ьливый! 
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь родину свою... 
Баю-баю-баю-баю! 

Еще вчера людская злоба 
Теб'Ь обиду нанесла; 
Всему конецъ, не бойся гроба! 
Не будешь знать ты больше зла! 
Не бойся клеветы, родимый: 
Ты заплатилъ ей дань живой... 

Не бойся горькаго забвенья: 
Ужъ я держу въ рук* моей 
В'Ьнецъ любви, в'Ьнецъ прош,енья, 
Даръ кроткой родины твоей.^. 

Уступить св'Ьту мракъ упрямый, 
Услышишь п-Ьсенку свою 
Надъ Волгой, надъ Окой, надъ Камой. 
Баю-баю-баю-баю!. . 



ГЛАВА IV. 

V „вели1(ой могилы**. 



Нужны намъ велишя могилы, 
Если н-Ьтъ велич1я въ живыхъ... 

Тридцать л-Ьтъ тому назадъ, 30 декабря 1877 года, хоронили 
Николая АлексЬевича Некрасова. „День былъ ясный, но чрезвы- 
чайно -морозный,— разсказываетъ очевидецъ. — Громадная толпа 
самаго пестраго народа сгруппировалась съ ранняго утра около 
квартиры, въ которой бол-Ье 20 л'Ьтъ жилъ Некрасовъ. Молча, 
спокойно, съ соблюденхемъ должной торжественности, ожидала 
публика гроба на улиц-Ь, около самаго подъ-Ьзда. Ровно въ д 
часовъ толпа молодыосг людей вынесла гробъ на рукахъ. Впереди 
гроба несли в-Ьнки съ девизами изъ стиховъ покойнаго, и про- 
цесс1я двинулась по Литейной къ Загородному проспекту. Гро- 
мадная масса народа, скучившаяся вначал-Ь на одномъ м-ЬсгЬ, 
стала постепенно растягиваться и, по м'Ьр'Ь движен1я процессхи, 
разд'Ьлилась на дв-й главныя группы. Во главгь прощссги шла мо- 
лодеоюь, сзади гроба двигалась толпа изъ самыхъ разнообразныхъ 
слоевъ нашего общества. Въ передовой групп-Ь молодежи можно 
было вид-Ьть представителей почти всгьхъ учебныхъ заведенш: 
студентовъ университета, медицинской академхи и другихъ спе- 
щальныхъ заведен1Й и воспитанницъ женскихъ курсовъ и гимна- 
31Й. Молодежь, схватившись за руки образовала цгьпь четыреуголь- 
никомъ. Въ середингь этой цп>пи впереди другихъ шли деть кре- 
стьянки въ полушубкахъ и несли небольшой вгьнокъ изъ зелени 
съ надписью: „Отъ русскихъ женщинъ", высоко поднявъ его 
надъ головою. По временамъ ихъ см'Ьняли друг1я женщины. За 
ними следовали студенты и воспитанницы съ громадными втьи- 
нами изъ живыхъ цвгьтовъ. На одномъ в-Ьнк'Ь была надпись: „Сла- 
ва печальнику горя народнаго", на другомъ: „Некрасову студен- 



— 263 — 

ты", на третьемъ: „Безсмертному п-Ьвцу Некрасову", и на четвер- 
томъ: „Некрасову сотрудники". Сейчасъ же сзади ц-Ьпи шелъ 
хоръ сшудентовъ, птьвшихъ не переставая вплоть до могилы молит- 
вы и духовныя п-Ьсни. По об-Ьимъ сторонамъ этой группы -Ьхало 
по одному жандарму. Зат-Ьмъ шелъ священникъ съ дхаконами» 
и, наконецъ, та оюе молодеоюь несла гробъ^ постоянно см-Ьняя другъ 
друга. Сзади гроба двигалась толпа, состоявшая, кажется, изъ 
вс^Ьхъ находящихся въ Петербурге литераторовъ, артистовъ 
и художниковъ, адвокатовъ, профессоровъ и пр." ^). 

Не правда ли, эта „своеобразная картина** производить впе- 
чатл-Ьте величественнаго символа: „у гробового входа младая 
будетъ жизнь играть..." 

Встали— не бужены, 
Вышли— не прошены... 

Рать подымается 

Неисчислимая, 

Сила въ ней скажется 

Несокрушимая! 

Ты и убогая, 
Ты и обильная, 
Ты и забитая, 
Ты и всесильная, 
Матушка Русь! 

Думается, и теперь, 30 л-Ьтъ спустя, толпа, окружающая Не- 
красова, мало изм-Ьнилась въ своемъ состав-Ь и даже располо- 
жеши: впереди молодежь, въ которой идутъ и Т'Ь, кому посвя- 
щены мечташя поэта. Все еще мало ихъ, „лапотниковъ", но съ 
каждымъ годомъ все больше, и, прежде одиноюе, теперь они смы- 
каются въ ряды, которые становятся все гуще. Сзади неопред-Ь- 
ленная толпа, въ которой преобладаютъ разночинцы-интелли- 
генты. 

Попробуемъ разобраться въ сложномъ настроеши этой толпы 
„неизв-Ьстныхъ друзей". 

Что влекло и влечетъ къ Некрасову молодея^ь? „Когда по 
окончанш Крымской войны, — говорить Л. Мельшинъ *),— всЬмъ 
стало ясно, что итти дальше по пути мрака и застоя Росс1я не 



1) „Биржевыя В-Ьдомости", 1877 г., ^Г^ЗЗ^» 3^ декабря. Привед. у Пыпина, 
назв. соч., стр. 28о — 281. Курсивъ везд-Ь мой. 
*) „Очерки русской поэз1и*, стр. 167. 
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можетъ, не рискуя сбоимъ историческимъ существованхемъ, об- 
щество русское вдругъ поняло, что есть нгькто, чьи интересы въ 
тысячу разъ важн-Ье для блага и счастхя родины, ч-Ьмъ интересы 
небольшой своекорыстной кучки дворянъ. То былъ великхй исто- 
ричесшй моментъ.,. Могучая общественная волна подняла и Не- 
красова; въ поэзш его, бол-Ье свободно звучавшей теперь, ч-Ьмъ 
въ сороковые годы, появились новыя — то гн-Ьвныя, то восторжен- 
ныя ноты...— Одно за другимъ стали выходить въ св-Ьтъ наибол-Ье 
сильныя и характерныя его произведешя". Этимъ произведетямъ, 
по словамъ Л. Мельшина, принадлежитъ „видная роль" „въ воз- 
никновен1и и развит1и того зам-Ьчательнаго идеалистическаго 
движен1я въ нашей литератур-Ь, которое известно подъ именемъ 
народничества. Не даромъ такъ любилъ Некрасова одинъ изъ 
главныхъ его представителей — Г. И. Успенсшй" ^). 

Чтобы ближе опред-Ьлить ферменты этого движетя, я приведу 
небольшую выдержку изъ одного некролога, набросаннаго подъ 
живымъ впечатл-Ьнхемъ „скорбнаго изв-Ьстхя". «Молодое покол-Ь- 
Н1е, — говорилось въ немъ, — прежде всего запоминало стихи Некра- 
сова и по нимъ училось сочувствовать народному горю и созна- 
вать свои граждансшя къ народу обязанности... Выступая на 
поприще своего гражданскагр служен1я, поэтъ, оглядываясь во- 
кругъ себя, им-Ьлъ полное право сказать глубоко выстраданный 

слова: 

Въ насъ подъ кровлею отеческой 
Не запало ни одно 
Мысли чистой, челов'Ьческой 
Плодотворное зерно. 

Это-то зерно челов'Ьческой мысли и насаждалъ Некрасовъ всею 
своею литературною д-Ьятельностью". *). 

Къ глубокой скорби лучшихъ сыновъ Росс1и, все еще не пе- 
рестала быть „страна родная" для нихъ „постоялымъ дворомъ"; 
все еще „тянетъ п-Ьсенку" свою, хотя и „черезъ силу", та „ня- 
нюшка", что „у двора у постоялаго... сидитъ": 

„Ниже тоненькой былиночки 
Надо голову клонить, 
Чтобъ на св-Ьт-Ь сиротиночк'Ь 
Безпечально в'Ькъ прожить. 
Сила ломитъ и соломушку,— 
Поклонись пониже ей..." 



1) 1Ыс1. 

2) „Бирж. В-Ьдом.", 1877» «^^ 334> см. у Пыпина назв. соч., стр. 276 — 377- 



265 — 



И пока будетъ звучать эта „п-Ьсня безобразная**, пока будетъ 
„катиться шутя жизнь привольная и праздная" т-Ьхъ, „кому на 
Руси жить хорошо", насчетъ „суровой доли" „убогаго и темнаго 
родного уголка", „гд-Ь трудно дышится, гд-Ь горе слышится", — 
до Т'Ьхъ поръ не перестанетъ отдаваться въ чуткихъ молодыхъ 
сердцахъ „п-Ьсня Еремушк-Ь": 



Жизни вольнымъ впечатлЪшямъ 
Душу вольную отдай, 
Челов'Ьческимъ стремленхямъ 
Въ ней проснуться не м'Ьшай. 

Съ ними ты рожденъ природою, 
ВозлелМ ихъ, сохрани! 
Братствомъ, Равенствомъ, Свободою 
Называются они. 

Возлюби ихъ! На служеше 
Имъ отдайся до конца! 
Н'Ьтъ прекрасн'Ьй назначешя, 
Лучезарней Н'Ьтъ в'Ьнца. 



Будешь р'Ьдкое явлен1е, 
Чудо родины своей; 
Не холопское терп'Ьнхе 
Принесешь ты въ жертву ей: 

Необузданную, дикую 
Къ угнетателямъ вражду 
И дов'Ьренность великую 
Къ безкорыстному труду. 

Съ этой ненавистью правою, 
Съ этой в'Ьрою святой 
Надъ неправдою лукавою 
Грянешь Божьею грозой... 



„Выучи наизусть и вели всЬмъ, кого знаешь, выучить п-Ьсню 
Еремушк'Ь Некрасова, — писалъ Добролюбовъ своему прхятелю, 
И. И. Бордюгову. — Помни и люби эти стихи: они дидактичны, 
если хочешь, но идутъ прямо къ молодому сердцу у не совсгьмъ еще 
погрязгиему въ тгтгь пошлости'^ ^). Вотъ гд-Ь, по свидетельству 
одного изъ самыхъ „честныхъ", неумирающее начало того „жи- 
вого, кровнаго союза" между писателемъ и „честными сердцами", 
о которомъ говорилъ умирающ1Й Некрасовъ. 

Все еще „средь. М1ра дольняго для сердца вольнаго есть два 
пути** и, пока они будутъ, не потеряетъ своей силы „святая п'Ьс- 
ня* поэта, его вдохновенный и вдохновляющШ призывъ— „взв-Ь- 
сить силу гордую, взв-Ьсить волю твердую— какимъ итти". 

Одна просторная 
Дорога— торная... 
Страстей раба, 

1) Добролюбовъ говоритъ дал-Ье; „Боже мой,'^сколько великол']Ьпныхъ ве- 
щей могъ бы написать Некрасовъ, если бы его не давила цензура*. И, что- 
бы показать, въ какую сторону гнула цензура ,тягуч1Й стихъ" Некрасова, 
Добролюбовъ исправляетъ „опечатки": напечатано „истиной", надо читать 
„равенствомъ", напечатано „къ лютой подлости", надо читать „къ угнетате- 
лямъ". См. „Матер1алы для б1ограф1и Н. А. Добролюбова", т. I, стр. 534- 
Мною выдержка взята у проф. Д Н. Овсянико-Куликовскаго: „Истор1я русской 
интеллигенщи", М., 1906, ч. I, стр. 382. 
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По ней громадная, 
Къ соблазну жадная, 

Идетъ толпа. 
О жизни искренней, 
О ц'Ьли выспренней 

Тамъ мысль см'1&шна; 
Кипитъ тамъ вечная 
Безчелов'Ьнная 

Вражда— война 
За блага бренныя; 
Тамъ души пл-Ьинын 

Полны гр'Ьха; 
На видъ блестящая, 
Тамъ жизнь мертвящая 

Къ добру глуха.. 
Другая т-Ьсная, 
Дорога честная. 

По ней идутъ 
Лишь души сильный, 
Любвеобильный 

На бой, на трудъ 
За утнетеннаго, 
За обойденнаго... 

Умножь ихъ кругъ, 
Иди къ униженнымъ 
Иди къ обиженнымъ 

И будь имъ другъ! О 

Эти „святыя п-Ьсни" „идутъ прямо къ молодому сердцу, еще 
не погрязшему въ тин-Ь пошлости". Такъ говорилъ о Некрасо- 
в-Ь „праведникъ", который умиралъ, „спокойный душою", „оттого 
что былъ честенъ". Ему мы не можемъ не в-Ьрить. ЗгахНа зть 
ИЬиз, сл-Ьдовательно, таюя п-Ьсни могли выйти лишь изъ „моло- 
дого сердца, еще не погрязшаго въ тин'Ь пошлости", пусть и 
„прилипала" къ нему порой „дрянь" жизни. Вотъ за что лю- 
било, любитъ и будетъ любить Некрасова „племя молодое"... 

Не случайно собралась у могилы Некрасова "и разночинная 
интеллигенщя: въ томъ „глубокомъ страданхи", отпечатокъ ко- 
тораго, по словамъ очевидца, лежалъ на почившемъ, было что- 
то „преклоняющее на жалость" и „пронзающее" всякаго, кто, 
„черств-Ья съ каждымъ годомъ", ум-Ьлъ въ душ-Ь своей спасти 
любовь къ стран-Ь своей родной. Въ этомъ безмолвномъ страда- 
ши слышалась мольба о сострадан1и: „Я братъ твой"... 



1) Этотъ вар1антъ „п-Ьсни* взять мною изъ книги Л. Мельшина „Очерки 
русской поэз1и", стр 190. 
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...не забудь, 
Кто выдержалъ то время роковое, 
Есть отъ чего тому и отдохнуть. 
Богъ не. помочь! Бросайся прямо въ пламя 

И погибай! 
Но кто твое держалъ когда-то знамя, 
Тёхъ не пятнай! 

„Будь Некрасовъ челов-Ькъ въ моральномъ отношен1и обык- 
новенный, — говоритъ Д. Н. Овсянико-Куликовсюй, — онъ не испы- 
тывалъ [бы т-Ьхъ ужасныхъ терзанхй сов-Ьсти, о которыхъ сви- 
д'Ьтельствуетъ Михайловсшй. Мало того: въ его поэтическомъ 
насл-Ьщи недоставало бы тогда какъ разъ самаго главнаго — его 
„покаянной поэзш**, т.-е. его лучшихъ создашй („Рыцарь на часъ" 
и др.), который навсегда останутся въ нашей литератур'Ь. Но и 
это еще не все: не будь Некрасовъ натурою моральною и чело- 
в-Ькомъ великихъ мученШ сов-Ьсти и великагр покаяшя, онъ не 
былъ бы поэтомъ народничества, народнаго горя, и онъ, этотъ 
„моральный гр-Ьшникъ", не посвятилъ бы своихъ силъ и даро- 
вашй служешю высокимъ идеаламъ, которымъ беззав-Ьтно отдали 
жизнь свою Б-ЬлинскШ, Черныщевскхй, Добролюбовъ, эти пра- 
ведники, творившхе мораль, донын-Ь насъ животворящую** ^). 

Думается, я не буду неправъ, если скажу, что „въ наши ве- 
лише трудные дни" покаянныя н-Ьсни Некрасова получаютъ осо- 
бую силу; он-Ь „зовутъ, ирыдаютъ, ихватаютъ за сердце"; „укоръ 
и поученье въ нихъ", гн-Ьвомъ и скорбью вт-Ьсняются он-Ь въ 
сознаше русскаго интеллигента, и властно требуютъ, чтобы онъ 
„сурово сов-Ьсть допросилъ". Будемъ искренни. Разв-Ь „недавнее 
время", „благодатное время надеждъ** не стало и для насъ уже 

прошедшимъ? 

Приводя наше прошлое въ ясность, 
Проклиная безправье, безгласность, 
Произволъ и господство бича, 
Далеко мы зашли сгоряча... 

... Но гд* же ты, сила? 

Все, что въ сердц'Ь кипело, боролось, 
Все лучъ бл'Ьднаго утра спугнулъ 
И насм'Ьшливый внутренн1й голосъ 
Злую п'Ьсню свою затянулъ: 
„Покорись— о, ничтожное племя!— 
Неизб'Ьжной и горькой судьб'Ь; 
Захватило васъ трудное время 



1) ,Истор1Я русской интеллигенщи", ч I, стр. 387* 
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Неготовыми къ трудной борьб-Ь... 
Вы еще не въ могил'Ь, вы живы, 
Но для д'Ьла вы мертвы давно; 
Суждены вамъ блапе порывы, 
Но свершить ничего не дано... 

„Рыцарь на часъ"... Вотъ это „пронзающее" и вм'Ьст'Ь „пре- 
клоняющее на жалость"... Въ этой „безконечно-трогательной 
жалоб-Ь-молитв'Ь" „погибающаго сына" къ „родимой" — и безпо- 
щадный судъ, мучительная казнь, и страшные стоны изстрадав- 
шейся души, и горячая мольба о прощеши, и громкш крикъ о 
помощи, и вдохновенно торжественныя ув'Ьренхя... 

Повидайся со мною, родимая! 
Появись легкой т'Ьнью на мигъ1... 



Я кручину мою МНОГОЛ'ЬТНЮЮ 
На родимую грудь изолью, 
Я теб'Ь мою п'Ьсню посл'Ьднюю, 
Мою горькую П'Ьсню спою, 
о, прости! то не п'Ьснь утЪшенхя, 
Я заставлю страдать тебя вновь, 
Но я гибну— и ради спасен1я 
Я твою призываю любовь! 
Я пою теб'Ь П'Ьснь покаян1я, 
Чтобы кротк1я очи тв©и 
Смыли жаркой слезою страдан1я 
ВсЬ позорныя пятна мои! 
Чтобъ ту силу свободную, гордую, 
Что въ мою заложила ты грудь, 
Укр-Ьпила ты волею твердою 
И на правый поставила путь... 

Треволненья м1рского далекая, 

Съ неземнымъ выраженьемъ въ очахъ, 

Русокудрая, голубоокая, 

Съ тихой грустью на бл'Ьдныхъ!устахъ, 

Подъ грозой величаво-безгласная — 

Молода умерла ты, прекрасная, 

И такой же явилась ты мн'Ь 

При волшебно-св'Ьтящей лун'Ь. 

Да! я вижу тебя, бл'Ьднолицую, 

И на судъ твой себя отдаю. 

Не роб'Ьть передъ правдой-царицею 

Научила ты Музу мою; 

Мн'Ь не страшны друзей сожал'Ьшя, 

Не обидно враговъ торжество,— 

Изреки только слово прощенхя, 

Ты, чист'Ьйшей любви божество! 



Что враги? пусть клевещутъ язви- 

тельн'Ьй, 
Я пощады у нихъ не прошу: 
Не придумать имъ казни мучитель- 

н-Ьй 
Той, которую въ сердц-Ь ношу! 
Что друзья? наши силы не ровныя; 
Я ни въ чемъ середины не зналъ, 
Что обходятъ они, хладнокровные, 
Я на все безразсудно дерзалъ; 
Я не думалъ, что молодость шумная, 
Что надменная сила пройдетъ— 
И влекла меня жажда безумная, 
Жажда жизни — впередъ и впередъ! 
Увлекаемъ безславною битвою, 
Сколько разъ я надъ бездной стоялъ. 
Поднимался твоею молитвою, 
Снова падалъ— и вовсе упалъ! 
Выводи на дорогу тернистую! 
Разучился ходить я по ней, 
Погрузился я въ тину нечистую 
Мелкихъ помысловъ, мелкихъ стра- 
стей. 
Отъ ликуюш;ихъ, праздно болтаю- 

щихъ, 
Обагряющихъ руки въ крови 
Уведи меня въ станъ погибаюш;ихъ 
За великое д'Ьло любви! 
Тотъ, чья жизнь безполезно разби- 

лася, 
Можетъ смертью еще доказать, 
Что въ немъ сердце не робкое би- 

лося, 



Что ум'Ьлъ онъ любить... 
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„Рыцарь на часъ"... эти огненныя слова „жгутъ сердце" вся- 
кому, кто „по дорогЬ тернистой" „разучился ходить" и „погру- 
зился въ тину нечистую мелкихъ помысловъ,мелкихъ страстей", 
но въ комъ „душа очерстветь" и „сердце остынуть" еще не 
успели, кто еще ум-Ьетъ молиться „Богу добра и любви", 

Чтобы простилъ, чтобъ заступился, 

... Богъ угнетенныхъ, Богъ скорбящихъ... 

„Рыцарь на часъ"... Невольно поднимается въ памяти этотъ 
„печальный образъ" и въ его укоризненно-скорбномъ взгляд-Ь, 
какимъ онъ смотритъ на насъ, „одинокихъ, потерянныхъ", „подъ 
берегами вёдро прождавшихъ", — въ этомъ взгляд-Ь есть что-то 
„р-Ьжущее глаза", какъ будто онъ хочетъ сказать: „Да я ли 
одинъ? Смотри: Михайловъ, Петровъ, Семеновъ, АлексЬевъ, 
Степановъ... не пересчитаешь: наше имя лепонъ!.." 

„Какая странная судьба этого изумительнаго стихотворешя 
Некрасова,— говоритъ Михайловсшй о „Рыцар-Ь на часъ", — кото- 
рое, если бы онъ даже ни одной строки больше не написалъ, 
обезпечило бы ему „в-Ьчную память** и которое едва ли кто- 
нибудь, по крайней м'Ьр'Ь, въ молодости, могъ читать безъ пред- 
сказанныхъ поэтомъ „внезапно хлыну вшихъ слезъ съ огорчен- 
наго лица". Мн'Ь вспоминается одинъ вечеръ или ночь зимой 
1884 или 1885 года. Я жилъ въ Любани, ко мн-Ь прх'Ьхали изъ 
Петербурга гости, большею частью уже не молодые люди, въ 
томъ числ'Ь Г. И. Успенсшй. Поговорили о петербургскихъ но- 
востяхъ, о томъ, о семъ; потомъ кто-то предложилъпо очереди 
читать. Г. И. Успенсшй выбралъ для себя „Рыцаря на часъ". И 
вотъ: комната въ маленькомъ деревянномъ дом-Ь; на улиц-Ь, за- 
несенной сн-Ьгомъ, мертвая тишина и непроглядная тьма; въ ком- 
нат-Ь, около стола, осв-Ьщеннаго лампой, сидитъ н-Ьсколько чело- 
в-Ькъ, повторяю, большею частью не молодыхъ; Гл-Ьбъ Ивано- 
вичъ читаетъ; мы всЬ слушаемъ съ напряженнымъ вниманхемъ, 
хотя наизусть знаемъ стихотворенхе. Но вотъ голосъ чтеца сла- 
б-Ьетъ, слаб'Ьетъ и — обрывается: слезы не дали кончить... Прости- 
те, читатель, это маленькое личное воспоминанхе. Но в'Ьдь оно, 
пожалуй, даже не личное. По всей Росс1и в-Ьдь разсыпаны эти 
деревянные домики на безмолвныхъ и темныхъ улицахъ, по всей 
Росс1И есть эти комнаты, гд-Ь читаютъ (или читали?) „Рыцаря на 
часъ" и льются (или лились"!) эти слезы"... ЗагЬмъ, указавши 
на то, что до самой смерти Некрасова это стихотворенхе оста- 
валось совершенно нетронутымъ критикой, Михайловсшй про- 
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должаетъ: „Что же это значить? То ли, что многочисленные 
враги Некрасова не см-Ьли коснуться этой блещущей безпощад- 
ной искренностью поэтической жемчужины, а еще бол-Ье много- 
численные друзья и почитатели благогов-Ьйнымъ молчашемъ вы- 
ражали свое уваженхе къ интимной сторон-Ь житейской драмы, 
воплощенной въ этомъ вопл* души?.. Во всякомъ случа-Ь „не- 
изв-Ьстный другъ**, приславш1Й Некрасову въ трудную минуту 
его жизни ободряющее стихотвореше, былъ правъ, когда, пере- 
числивъ обращаемые къ поэту упреки, говорилъ: 

,Но отчего жъ весь м1ръ сильн'Ьй любить 
Мн'Ь хочется, стихи твои читая? 
И въ нихъ обманъ, а не душа живая? 
Не можетъ быть!" ^) 

И долго, долго еще эту „жемчужину", „воплемъ жалобнымъ и 
стономъ** переливающуюся въ нашей душ-Ь, будутъ читать гЬ, 
чье „сердце надрывается отъ муки", „внемля въ мхр-Ь царящхе 
звуки барабановъ, ц-Ьпей, топора**, — т-Ь, кого „сов-Ьсть больная** 
тревожитъ, — т-Ь, кто любитъ отчизну, но у кого н-Ьтъ „силы 
жел-Ьзной" — „жить для нея**, „н-Ьтъ „воли жел-Ьзной — сгинуть**: 

Нужны намъ велик1я могилы, 
Если нЪтъ велич1я въ живыхъ. 

Нужны и дороги особенно теперь, въ „часъ отлива", когда 

Смолкли честные, доблестно дЪвшхе, 
Смолкли ихъ голоса одиноше, 
За несчастный народъ вотявш1в... 
Но разнузданы страсти жестошя, 
Вихорь злобы и б'Ьшенства носится 
Надъ тобою, страна безответная: 
Все живое, все честное косится... 
Слышно только, о ночь неразсв'Ьтная, 
Среди мрака, тобою разлитаго, 
Какъ враги, торжествуя, скликаются... 
Такъ на трупъ великана убитаго 
Кровожадный птицы слетаются, 
Ядовитые гады сползаются!.. 

Теперь о третьей групп-Ь въ толп-Ь, окружающей писателя, о 
Т'Ьхъ, чьи „страдашя восп'Ьть** считалъ своимъ призвашемъ Не- 
красовъ, о Т'Ьхъ, кто былъ „конькомъ обычнымъ** его „угрюмой 
музы", о Т'Ьхъ, кто въ поэтическихъ мечтахъ „печальника горя 



^) „Русское богатство", февраль, 1897. Мною выдержка взята у Л. Мель- 
шина, цит. соч., стр. 109—110. 
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народнаго** занимаетъ такое центральное и большое м'Ьсто, чьи 
страдан1я „были въ глазахъ Некрасова какъ бы символомъ стра- 
дан1Й всего русскаго народа**,— о мужик'Ь. 

Какъ только обозначился ясно въ сознаши поэта-гражданина 
„тернистый путь**, которымъ долженъ былъ идти его Пегасъ съ 
крапивой въ размашистой грив'Ь, Некрасовъ понялъ, что „дво- 
рянскому роду** рнъ не придастъ „блеска** лирой своей, и „по- 
святилъ мечташя** свои народу. Вотъ очень характерный эпизодъ, 
разсказанный Головачевой-Панаевой въ ея „Воспоминашяхъ*'. 
Въ 1847 г. появилось стихотворенхё Некрасова „'Вду ли ночью 
по улиц'Ь темной**. Какъ-то И. С. Тургеневъ и В. П. Боткинъ 
сказали Некрасову, что св-Ьтская изящная женщина не нашла 
ПОЭ31И въ этомъ стихотворен1И. Некрасовъ на это отв-Ьтйлъ: 

„Пусть не читаетъ моихъ стиховъ св-Ьтское общество, — я не 
для него пишу".— „Значитъ ты, любезный другъ, пишешь для рус- 
скаго мужика, но в-Ьдь онъ безграмотенъ!** язвительно зам-Ьтилъ 
В. П. Боткинъ. 

— Мн-Ь лучше тебя изв'Ьстно, что есть много грамотныхъ му- 
жиковъ, да и скоро руссшй народъ поголовно будетъ грамотенъ, 
несмотря на то, что у него н-Ьтъ учителей. 

— И будетъ выписывать „Современникъ**,— улыбаясь произ- 
несъ И. С. Тургеневъ. 

— Браво, браво, Тургеневъ! — воскликнулъ В. П. и съ сожа- 
л-Ьшемъ въ голосЬ продолжалъ: — Ай, ай, любезный Некрасовъ, 
поразилъ ты насъ: такой практическхй челов-Ькъ— и вдругъ та- 
кая маниловщина въ теб-Ь. 

— Им'Ьете право пот-Ьшаться надо мной! — мрачно отв'Ьтилъ 
Н. А. Некрасовъ.— Я васъ еще бол-Ье пот^Ьшу и удивлю, если 
выскажу вамъ свою откровенную мысль, что мое авторское са- 
молюбхе вполн-Ь было бы удовлетворено, если бы, хотя посл-Ь 
моей смерти, руссшй мужикъ читалъ мои стихи**. 

За этимъ „хотя посл-Ь смерти моей** чувствуется, пусть и не 
кр-Ьпкая, надежда найти этого читателя еще при жизни. Этой 
надежд'Ь не суждено быко исполниться, и оттого-то, умирая, Не- 
красовъ вид-Ьлъ себя „настолько же чуждымъ народу**, какъ и 
тогда, когда „жить начиналъ**. Но, „в-Ьруя въ народъ**, онъ 
оставилъ своимъ друзьямъ зав-Ьщанхе: 

Вамъ же— не праздно, друзья благородные, 
Жить, и въ такую могилу сойти, 
Чтобы широше лапти народные 
Къ ней проторили пути... 
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